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    Para Barbara Fergusson y Katie Thomas

  


  
    O schöner Tag, wenn endlich der Soldat

    Ins Leben heimkehrt, in die Menschlichkeit,

    Zum frohen Zug die Fahnen sich entfalten,

    Und heimwärts schlägt der sanfte Friedensmarch.


    Die Piccolomini, FRIEDRICH SCHILLER


    «Oh, hermoso día, cuando al fin el soldado

    vuelve a casa —a la vida, a la humanidad—,

    cuando las banderas se despliegan en jubilosa cabalgata

    y la suave marcha de la paz marca el camino de regreso».


    Los Piccolomini, FRIEDRICH SCHILLER

  


  
    Todos los personajes y acontecimientos de esta publicación, excepto los que pertenecen claramente al dominio público, son imaginarios, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

  


  
    Sergei Ignatov


    El diminuto bar de Frau Leibnitz en Prenzlauer Berg estaba lleno de gritonas voces rusas y de olor a sudor, a schnapps barato y a vómitos. Casi todo el ruido procedía de una pequeña mesa del rincón, donde cuatro rusos cantaban una serie de canciones subidas de tono sobre las mujeres alemanas. Frau Leibnitz miraba fijamente por encima de sus cabezas con gesto de concentrada tristeza. Tenía la vista clavada en el edificio de enfrente del bar, aún en ruinas; las desescombradoras habían amontonado en un lado de la calle los ladrillos y el enlucido para que pasaran los jeeps rusos. Los restos los habían saqueado, vuelto del revés y peinado quienes rebuscaban tesoros escondidos con que hacer trueques y madera para el fuego, y su esfuerzo había dejado al descubierto una gran cornucopia de escayola amarilla, con la pintura descascarillada en parte.


    Sergei Ignatov estaba sentado en medio del grupo de soldados cantarines, era el único que no se había quitado la verde guerrera acolchada. Mientras cantaban, los otros, todos diez años mayores que él, lo empujaban, le alborotaban el pelo y lo invitaban a ponerse de pie y a cantar. Él reía con gesto tímido y les apartaba las manos con un cordial braceo de oso.


    Sergei observaba a Frau Leibnitz, quieta en la barra. Llevaban tres semanas viniendo aquí y siempre esperaba pedirle que compartiera un cigarrillo con él, pero cada vez que intentaba entablar conversación se le atragantaban las palabras y, con el ánimo por los suelos, terminaba llevando las bebidas a la mesa de los escandalosos camaradas.


    Esa misma mañana, en la cama, había pensado en Frau Leibnitz y se había masturbado sin hacer ruido bajo la manta de lana. Le haría el amor con dulzura, con la cara metida en los suaves rizos de su pelo castaño. No sería como la primera vez, entre las burlas de sus amigos, que le dieron palmadas en la espalda y lo aclamaron cuando entró en la llorona muchacha. Serían sólo él y Frau Leibnitz, y los dos estarían desnudos del todo. Nunca había visto a una mujer desnuda del todo. Al menos, a ninguna que estuviera viva.


    —Ahora vengo —dijo.


    Sus amigos, que en ese momento intentaban subirse a la mesa para bailar, no lo oyeron. De uno de los vasos se derramó schnapps y le mojó la pierna. De nuevo dijo: «Ahora vuelvo», se levantó y cruzó el bar para salir. Mientras abría miró a Frau Leibnitz, pero ella no se fijó en el adolescente que estaba junto a la puerta; miraba hacia delante, y las puntas de sus dedos se mantenían en el aire por encima del manchado mantel extendido sobre la barra.


    La nieve había desaparecido, pero Sergei aún sentía el invierno en el viento que azotaba la calle, levantando tierra de las ruinas de enfrente. Sólo cuatro edificios de la calle de Frau Leibnitz seguían en pie. Durante el día los demás se convertían en una ciudadela de imponentes muros de ladrillo, delgados, quemados y manchados de lluvia sobre las onduladas colinas de piedra gris y polvo. Pero a la escasa luz de la luna creciente y de unas cuantas estrellas que brillaban en un cielo por lo demás nublado, los montones de cascotes se alzaban y descendían junto a él como siluetas de unas montañas lejanas.


    Sergei fue hacia la Schönhauser Allee y no tardó en oír sus pasos más fuerte que las voces eslavas que, a sus espaldas, llegaban del bar. Durante un instante se imaginó que estaba otra vez en Kazán, y que volvía del colegio a casa de sus padres. Dio un sorbetón, se encogió de hombros y escupió en el suelo. Decidió que el día siguiente le llevaría a Frau Leibnitz algún regalo: carne en lata quizá, o a lo mejor algo más romántico, jabón o unas medias.


    Oyó un ruido —el roce de un zapato— y se llevó la mano a la pistola. Miró al suelo y después hacia atrás, al bar, y a la calle principal que tenía delante, pero no vio nada. Volvió a oír el ruido y entonces reparó en una mujer que estaba en el portal de un edificio medio desplomado. Tenía la piel tan clara, y el portal estaba tan oscuro, que su cabeza parecía flotar sin cuerpo hasta que salió a la calle. Y en ese momento Sergei vio que era bonita a su manera, pero flaca, y que tenía el pelo negro y muy corto, sorprendentemente corto, como un chico. Dijo algo en alemán que él no entendió, pero sí entendió lo que le proponía. Sergei se volvió a mirar el bar y luego miró a la mujer. Ella sonrió. Sergei sacó unos cigarrillos y se los enseñó. Ella asintió y, con un gesto, le indicó que la siguiera por la puerta. Sergei avanzó con cautela.


    El interior del edificio estaba absolutamente negro salvo por un poco de luz gris que llegaba de la entrada al patio que había detrás, y que enmarcaba un espacio vacío e informe. El olor a madera quemada y a moho flotaba, denso, en el aire inmóvil.


    —Hola —dijo Sergei en ruso.


    Su voz subió resonando por el hueco de la escalera. Sergei tropezó con los ladrillos rotos y el enlucido hecho añicos que había en el suelo, y alargó las manos en la oscuridad buscando a la chica.


    —¿Hola? —repitió.


    Un destello blanco, luego un estampido. Sergei estaba tendido bocarriba en los escombros. Trató de hablar pero no tenía aire en los pulmones, y se dio cuenta de que el calor que sentía en la cara era su propia sangre. Oyó crujir las rodillas de la mujer cuando se agachó. Ella le puso los dedos sobre la yugular, en el cuello; el pulso latía junto a las puntas de los dedos en fuertes oleadas, y entonces Sergei sintió de nuevo la pistola en la frente, con la punta adelantándose, hasta que notó el frío círculo pegado a la piel.

  


  
    Un encendedor con una mujer desnuda y un caballo


    En abril de 1946 por toda la Windscheidstraße seguía habiendo unas cuantas tiras de casas de pisos intactas. El revoque de las fachadas estaba agrietado y acribillado de huellas de balazos y metralla, y a menudo faltaba el vidrio de las puertas. Pero había puertas: grandes y hermosas puertas de madera que traqueteaban y se estremecían al cerrarse. Y al otro lado de esas puertas, la suave barandilla de madera que subía serpenteando hasta los pisos de la parte delantera del edificio, con el pasamano mate, pues hacía siete años que no se pintaba ni se enceraba. En los peldaños seguía aún el gastado linóleo, aunque ahora se oía constantemente bajo los pies el crujir del polvo, imposible de eliminar.


    Pasada la escalera, tras cruzar la puerta que daba al patio central, el suelo estaba cavado y plantado de verduras. Pero todavía lo rodeaban los pisos del costado y de la parte de atrás, manchados de gris por el polvo y la ceniza que, mezclados con la lluvia y la nieve, chorreaban por las altas paredes pintadas que llegaban hasta el mismo rectángulo de cielo, allá en lo alto.


    En el número 53 de la Windscheidstraße Frau Sauer barría el patio con una escoba vieja y despeluchada. A intervalos regulares salía de su piso de la planta baja, por lo general para revolotear por el camino de cemento resquebrajado. En realidad se dejaba ver ante los demás vecinos y ante cualquier posible visita, mientras vigilaba con aire dominante la pequeña parcela de patatas que crecía en la esquina del huerto. De vez en cuando alzaba la mirada para ver si la observaba alguien, pero el único espectador habitual era Herr Meier, cuya mano blanca flotaba tras la ventana de su cocina, cinco plantas más arriba, con el rostro oculto a la vista.


    En ese momento las manos de Kasper Meier se ocupaban en repartir el tabaco de un cigarro del mercado negro en otros cuatro más finos, empleando el papel del cigarrillo para dos y papel de periódico para el segundo par. Esa tarea le había ennegrecido para siempre las puntas de los dedos y las uñas de la mano derecha, y le había dejado una mancha gris en el labio inferior, donde apoyaba la mano para pensar. Disfrutaba del tabaco en sí y del hecho de que el acto de fumar era completamente egoísta, pero, de modo más consciente, disfrutaba con el valor comercial de los cigarros en el mercado negro; de manera que al dar la primera calada a Kasper le pareció estar fumando dinero puro.


    Las sillas estaban puestas junto a la ventana de la cocina, dando al patio. Cuando en 1939 alquiló el piso alto de la trasera, los demás vecinos del número 53 de la Windscheidstraße pensaron que tenía una encantadora confianza en el rápido éxito de la guerra, al creer que nadie se atrevería a atacar Berlín. Cuando comenzaron los primeros ataques aéreos en 1940, y se negó a salir del piso mientras las sirenas gritaban, pensaron que era testarudo y se encogieron de hombros. «Pobre Herr Meier», decían, «aunque los Tommies no le den, no escapará de un incendio». Cuando los bombardeos empezaron en serio, en 1943, y siguió sin bajar al refugio antiaéreo del sótano, los demás vecinos dejaron de hablarle y les dijeron a sus hijos que no se acercaran a él.


    La única intención de Kasper al quedarse en el piso era pasar el menor tiempo posible con sus vecinos, de manera que aquello fue un regalo inesperado. La idea de saltar por los aires o morir asfixiado o quemado vivo le parecía un final mucho más deseable que acabar enterrado en un sótano con los demás residentes del número 53 de la Windscheidstraße, hasta que éstos consumieran todo el aire a fuerza de chismorrear.


    Tras sobrevivir a los bombardeos y a la ocupación, con la única pérdida de un cristal de ventana (por obra de la culata del fusil de un soldado británico, que registraba el piso en busca de mercancías ilegales), y el uso temporal del meñique de la mano izquierda debido al invierno que, por fin, remitía, su posición dentro de la casa y la animosidad de los vecinos le resultaban de lo más conveniente. Se quedaba sentado tan tranquilo junto a la ventana y desde allí veía a todo el que se acercaba al piso, sabiendo que tenían cinco tramos de escalera que subir; eso le daba mucho tiempo para valorar la situación y esconder los cigarrillos, el dinero y los fragmentos de información, o para esconderse él mismo. Y si por el camino el desconocido se topaba con alguien y le preguntaba por Herr Meier, él sabía que el vecino en cuestión pondría los ojos en blanco y le diría algo así como: «No pierda usted el tiempo», o: «Me alegro de no saber nada de nada de ese viejo bobo».


    Si le decía algo más, recurriría a los chismes y le contaría que en tiempos había sido un destacado nazi, un comunista muy importante o un espía ruso, británico, norteamericano o francés. El rumor preferido se lo dirían con aire cómplice Frau Sauer o Frau Schwartz, apoyadas en la escoba y en voz baja.


    —¿El ojo ciego? No debería decírselo… no es asunto mío, pero… vaya, para que lo sepa: en el edificio donde vivía antes tenía costumbre de fisgar por el agujero de las cerraduras. Al final una de las vecinas metió un pincho mientras él miraba.


    Al contarlo una y otra vez Frau Schwartz solía aclarar que se trataba de una prostituta, y que había calentado el pincho en la hornilla para que estuviese al rojo vivo cuando se lo hincó, chisporroteando, en la gelatina del ojo.


    Kasper Meier dio una segunda calada al fino cigarro, y el nervioso globo del ojo que veía se fijó en una nueva visita que esperaba en el patio: una mujer que parecía venir directamente de desescombrar. Era joven, vestía botas, unos pantalones de hombre atados alto a la cintura con un cordel y una camisa color caqui con hombreras de algodón, y en la cabeza llevaba un pañuelo del que, por debajo, asomaba medio flequillo rubio. Primero miró la puerta del edificio lateral y luego, el lado de Kasper, hasta que levantó la cabeza hacia la ventana haciéndose visera con la mano en los ojos. Al ver a Kasper allí lo saludó con un gesto. Él dio otra calada, lenta, al cigarro.


    Kasper la oyó subir corriendo por la escalera pero no se movió de su sitio. Los goznes de la puerta del piso se habían combado, quizá por la helada ártica del invierno o quizá por las cinco veces que la habían echado abajo a patadas. Fuera cual fuese el motivo, ahora hacía falta un cuidadoso movimiento de subida y empuje para abrirla. Cuando llegaban visitas inesperadas tenían tendencia a forcejear con ella unos minutos, llamándolo a voces por la abertura, mientras Kasper se terminaba el cigarro. Esta visita, sin embargo, llamó con los nudillos, gritó: «Hola» e inmediatamente se puso a empujar la puerta. Kasper alzó las cejas y siguió fumando. De pronto, en lugar de los empellones y los gritos intermitentes de costumbre, hubo unos segundos de silencio, y luego la mujer abrió con una serie de rápidos porrazos que Kasper supuso que hacía cargando con el hombro; después, un poco colorada pero sonriente, apareció en la entrada de la cocina tras cerrar a puntapiés otra vez.


    —La puerta está rota.


    —Eso parece —dijo Kasper.


    —¿Herr Meier? —dijo ella.


    —¿Sí?


    —Eva Hirsch. Encantada de conocerlo.


    Le tendió la mano y Kasper agitó el cigarrillo en el aire como excusa para no estrechársela. Era más joven de lo que había creído antes, quizá tuviera veinte años. Estaba delgada, aunque no famélica, y sus mugrientos antebrazos desnudos salían, largos y rectos, por las mangas remangadas de la ancha camisa.


    La chica se quitó con gesto rápido el pañuelo y se pasó alborotadamente los dedos por el pelo, provocando una pequeña neblina de fino polvo blanco. Con el sudor y la suciedad, unos acaracolados mechones rubios se le habían pegado por las orejas y la frente. El resto se había convertido en un rizado desastre bajo la tela: peinado con una indefinida raya a un lado, le caía casi hasta los hombros. Ella se lo alisó un poco de unos cuantos tirones bruscos, y el sol de la primavera temprana formó un pálido halo blanco en las encrespadas puntas.


    —Bueno —dijo.


    Kasper la observó mientras la joven se hacía cargo de la habitación, de las paredes tiznadas de hollín, del agrio olor a sucedáneo de café y leche rancia, de la torcida repisa que contenía los víveres: un pequeño ladrillo de pan negro, dos patatas pequeñas, una lata de betún abierta con tres cigarros y un pringoso paquete de papel, atado con cuerda, que tal vez contuviera mantequilla o quizá un poco de carne grasa, si es que Kasper tenía contactos; ella supondría que los tenía. Y luego se preguntaría qué había bajo la vieja alfombra pegada a la pared de la cocina, que tapaba unos montones de artículos apilados.


    —Está muy bien todo. Mire, hasta tiene usted bebida —dijo la chica.


    Señaló una botella de coñac que estaba junto a la pata de la silla de Kasper, en cuyo fondo quedaban un par de centímetros de licor.


    Kasper no dijo nada. Eva le dirigió una sonrisa de ánimo que él recordaba haber visto en otras mujeres jóvenes. Pero, aunque tal vez a ella le inspirara lástima, Kasper no estaba a disgusto con su aspecto. Combinado con una expresión imperturbable, provocaba cierta distancia que le agradaba. Que necesitaba. Además la compasión, los escasos momentos en que la había, era igual de útil que el miedo.


    El miedo lo originaba su estatura: la tremenda longitud de sus extremidades, que acentuaba el arrugado traje azul oscuro que le colgaba, ancho, del huesudo cuerpo sin conseguir taparle las muñecas ni los tobillos. Una estatura que también se delataba en ese momento por el brazo que colgaba junto a su costado, con la mano casi rozando el suelo. Y acaso también hubiera algo inquietante en la perturbadora abundancia de su pelo lacio y blanco que, a pesar de los cepillados y los recortes, se le ponía de punta en densos copetes; le amarilleaba un poco por el flequillo, donde el humo del cigarro subía en espiral después de teñir las partes de los dedos que no estaban negras ya.


    La compasión no procedía de su edad, que era indefinida; la gente suponía que acaso tuviera entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, quizá incluso sesenta. En Berlín una cara llena de arrugas talladas por la suciedad, el miedo y el agotamiento ya no indicaba nada sobre la edad de nadie. Sólo había compasión cuando se fijaban en el ojo derecho, inmóvil y de un blanco lechoso. Lo que en tiempos había sido una negra pupila rodeada de un iris color verde vivo, era ahora una mancha de un azul desteñido bajo una lisa capa neblinosa, como clara de huevo cocida. Y por muy serio o seguro que fuera el gesto de Kasper, el ojo siempre parecía desesperado por despojarse de su vaina, por volver a ver.


    —¿Puedo sentarme? —dijo Eva—. Caramba, estoy sudando como un cerdo —añadió mientras se tiraba de las sisas—. Muy elegante, ¿verdad? No hay muchas oportunidades de ser una dama hoy día, ¿eh?


    —¿Qué desea? —dijo Kasper.


    Eva miró a su alrededor, levantó un montón de periódicos de una caja que estaba al lado de la fría hornilla de hierro y lo dejó caer al suelo. Luego se sentó, se sacó dos cigarros de tamaño normal del bolsillo delantero de la camisa, los desplegó en una mano y alargó la otra para coger la poca lumbre que quedaba en el de Kasper.


    —¿Puedo? —preguntó.


    Kasper titubeó un instante pero tendió la mano, y la chica cogió la diminuta colilla que le ofrecía, encendió un cigarro con ella y después el segundo. Le pasó uno a Kasper, al tiempo que tiraba la lumbre al suelo y la apagaba con la bota. Kasper miró el cigarrillo que le había dado y le dio una larga calada con el ojo bueno cerrado, colocando la cabeza de manera que el otro, blanco y ciego, siguiera mirándola fijamente. Soltó el humo despacio, volvió a abrir el ojo y dijo:


    —Dios quiera que no haya venido a vender algo.


    —Huy, no —dijo Eva—, nada de eso. Busco a una persona.


    Cruzó las piernas y se quedó sentada encima de la caja como un buda; después apoyó en la rodilla el codo de la mano que sostenía el cigarro. Una sucesión de pequeños cortes y magulladuras, rosas, grises, azules y amarillos, le bajaba en tropel por los antebrazos hasta las manos; la piel que rodeaba las uñas estaba roja y roída, la matriz de las uñas, sucia; la uña de un pulgar, negra.


    —He oído decir que se le da bien encontrar personas —dijo.


    —Ha oído mal.


    —Era una fuente muy de fiar.


    —¡Ja! —dijo Kasper, y de un capirotazo dejó caer ceniza en el alféizar—, en Berlín no existen las fuentes de fiar.


    —Es un piloto.


    —Ésos son los menos de fiar.


    —No, la persona que buscamos es un piloto.


    —Pues entonces sí que ha venido al sitio equivocado. Yo no me ocupo de los militares.


    —Pues no hay manera de esquivar a los militares en Berlín —dijo ella.


    —Sólo hay que poner mucho empeño. ¿Quiénes son nosotros?


    —¿Cómo dice?


    —Ha dicho usted «buscamos».


    —Caramba, es usted bueno —dijo ella y se mordisqueó un momento las cutículas—. Es para una amiga mía. Pero no puede venir. Es complicado.


    —Siempre es complicado y siempre es una amiga.


    —De verdad que es una amiga —dijo la chica—. Me temo que es algo muy aburrido y muy sencillo. Está embarazada. Tuvieron un asunto, y ahora ella va a tener un bebé y quiere que él lo sepa. Él le gustaba, y cree que la sacará de Berlín, que se la llevará con él. Sé que es ridículo, pero…


    Kasper se echó a reír, primero por lo bajo y luego en voz alta. Quitó las piernas de la silla que tenía enfrente, apoyó el codo en equilibrio sobre la rodilla y el mentón, en la mano.


    —De verdad que es una historia muy bonita, pero no suelo aceptar casos de amores adolescentes. Le sugiero que su «amiga» patrulle por los mismos bares y lugares habituales donde se buscó a su Tommy, su yanqui o su Iván, y lo espere. Estoy seguro de que un día de éstos él aparecerá olisqueando por allí: que lo atrape como quiera.


    Eva dio una larga calada al cigarrillo y echó la ceniza al suelo. Alzó la mirada hacia Kasper. Sus ojos eran raros: transparentes y de un azul oscuro, casi morado. Kasper no sabía si eran demasiado grandes para su cara o hermosos por su insólito tamaño. A pesar de su cuerpo delgado la chica parecía dura, robusta incluso; quizá fuera una fortaleza física derivada de trabajar con los escombros, quizá algo más efímero. Le recordaba a los pájaros, a los gorriones. Tal vez tenga veintitantos años, pensó, negándose a apartar la mirada antes que ella. Poseía un encanto lleno de seguridad, adulto. Por otro lado la piel del cuello era muy tersa y muy fina donde el leve bronceado de trabajadora a la intemperie perdía color en la visión periférica de Kasper, justo bajo el cuello de la camisa, donde las venas azules parecían difuminadas líneas de acuarela. Y luego estaba su constante agitación infantil y aquellos compulsivos dedos que no paraban de frotar los ojos, de desenredar mechones de pelo y retorcerlos en bucles, de toquetear el nacimiento del pelo y la colilla del cigarro. Una niña a quien la guerra había hecho adulta.


    —Me dijeron que era usted difícil.


    —No me gusta decepcionar —dijo Kasper, echándose atrás en la silla.


    —Como es lógico, lo compensaríamos a usted generosamente.


    Se sacó del bolsillo una pitillera y la puso en el alféizar junto a él. Era plateada, rusa quizá, con una foto en relieve de una mujer con los senos al aire que abrazaba la cabeza de un caballo.


    —Tenemos buena relación con el mercado negro. Cigarrillos. O si quiere usted, otra cosa. Algo especial.


    —Yo tengo muchas relaciones buenas en el mercado negro, Fräulein Hirsch —dijo Kasper, y volvió a empujar la fea baratija hacia ella—. Como le he dicho, no creo poder ayudarla. Y tendrá muchas dificultades para encontrar a alguien que vaya de buena gana a husmear en asuntos militares, en particular para solucionar una pelea de amantes.


    Eva miró la ventana, uno de cuyos vidrios lo reemplazaba un podrido tablero de madera, y luego clavó la mirada en el cielo que se veía sobre el edificio; estaba de un gris intenso, igual que durante todo febrero y marzo. ¿Qué era aquella incómoda confianza en sí misma?, pensó Kasper. Y de repente llegó a la conclusión de que estaban robándole. Se levantó de la silla de un salto y, a toda prisa, fue dando traspiés a la puerta, pero cuando se asomó el pasillo estaba vacío.


    —¿Qué es lo que busca de verdad? —dijo, mirándola de nuevo—. ¿A qué ha venido?


    —Como le he dicho, necesito esta información. —La chica sonrió—. Pero pensé que probablemente reaccionara usted de ese modo.


    Sí, era joven y su rostro casi rebosaba juventud a la luz blanca, aunque Kasper vio que las arrugas que tenía en torno a los ojos ya echaban raíces, talladas por el polvo y por un año de desprender argamasa de los ladrillos durante un verano abrasador y un invierno glacial. Y las manos ya tenían diez años más que el resto del cuerpo. De habérselas estrechado, Kasper sabía que le habrían parecido secas y agrietadas, y que eran fuertes como las de un hombre. Se preguntó si no sería en verdad tan sólo una chiquilla presumida que había venido por una amiga embarazada. Intentó mostrarse comprensivo.


    —Lo siento —dijo.


    Ella asintió con la cabeza y clavó la mirada en la punta del cigarrillo.


    —Mire —dijo Kasper—, a lo mejor puedo darle un par de nombres, otras personas que la ayuden. O encaminarla en la dirección correcta.


    Ella levantó la vista, sorprendida.


    —No tiene que calmarme —dijo—. No hay por qué. —De pronto parecía confusa, y el cuello y las mejillas se le cubrieron de rubor—. No, es que tiene que hacerlo usted. Es que…


    De nuevo tropezó con las palabras, pero miró fijamente al suelo con ademán enérgico y dijo:


    —El contacto que me dio su nombre. Se llama… —Se calló un instante—. Herr Neustadt. Heinrich Neustadt.


    Kasper había aprendido a reaccionar con una expresión absolutamente vaga ante cualquier nombre que oía… incluso ante un nombre que hizo que se le contrajeran las tripas y que un chorro de ácido le entrara disparado en el estómago vacío. Ella alzó la vista y lo miró, ahora con cautela, sin levantar la cabeza.


    —Bueno, ¿se conocen ustedes? —dijo en voz baja.


    —Yo conozco a mucha gente.


    Kasper volvió a la silla fingiendo despreocupación y se puso de nuevo el cigarro entre los labios.


    La chica parecía haber vuelto a controlar su incomodidad y dijo:


    —Cuando estaba charlando con su patrona se lo describí. Me dijo que lo ha visto por aquí.


    —Vino a verme una vez, quería que le buscara una cosa. No es que sea asunto de usted.


    —Bueno, ella no estaba del todo segura, dice que se interesa poco por la vida de usted… según parece, no es su mayor admiradora. Pero a él lo ha visto aquí en todo caso. Lo declararía ante un tribunal.


    Kasper sintió el ardor de la ira en torno al cuello de la camisa, en una falta de aliento, en un intenso dolor en la base de la cabeza. Sin embargo permaneció impasible. Dio una rápida sacudida al cigarro y dejó que los nudillos rozaran las tablas del suelo junto a la silla, en un lento y suave vaivén.


    —¿Adónde quiere ir a parar, Fräulein…?


    —Hirsch.


    —Creí que no le gustaba andarse por las ramas pero, por lo visto, se ha colado usted en un verdadero zarzal.


    Se mordió la carne de los labios. Ella dio un suspiro.


    —Necesito la ayuda de alguien y nadie quiere ayudarme. Tengo formas de pagarlo pero, aun así, nadie quiere encargarse de ello, y usted es mi última esperanza. Lo que digo es que le ofrezco un trato: usted me ayuda y yo le pago, así de sencillo. A usted no le supone mucho. Y si la remuneración no es estímulo suficiente, le prometo no… Bueno, ya sabe: no denunciarlos a usted y a Herr Neustadt.


    Kasper chasqueó la lengua y se rascó el lado de la nariz.


    —El chantaje es un asunto muy feo, Fräulein Hirsch.


    —Y la sodomía también.


    Kasper miró por la ventana al patio, donde Frau Langer echaba agua sucia por el único desagüe que funcionaba.


    —La verdad, no veo cómo espera usted demostrar su afirmación.


    —Cartas.


    —¿Cartas? ¿Cree que yo le enviaría cartas a este amigo suyo?


    —Bueno, le envió usted ésta —dijo ella. Se sacó una nota del bolsillo y empezó a leer—: «Estimado Herr Neustadt: espero que esté bien. Podemos vernos según lo previsto a las 4:40 p.m. en la Sybelstraße el lunes 15. Atentamente, Herr Meier».


    —Eso no es Sodoma y Gomorra precisamente.


    —Y luego tengo esta respuesta, que él me ha dado para que se la entregue a usted pero que no ha cerrado bien. Dice: «Querido Kasper: el lunes 15 es perfecto. Cuando estamos separados estoy deseando verte. Con todo mi cariño, Heinrich Neustadt».


    —Eso me suena muy poco típico de él.


    —Sin embargo, la ha firmado. Y —añadió la chica, sacando otra nota del bolsillo del chaquetón— también puedo decir que tengo la declaración de otro vecino que, al fijarse en que la puerta del piso de usted estaba entornada, entró y, sin que nadie lo viera, desde luego, los sorprendió a ustedes dos, ya sabe, haciéndolo. Bueno, el asunto parece bastante claro. Y me da la impresión de que buscando un poco… quiero decir, que no será muy difícil.


    —¿Qué le ha ofrecido usted para que escribiera eso?


    Fräulein Hirsch se encogió de hombros.


    —El honor ya no es lo que era, Herr Meier.


    Kasper aprovechó la última calada del cigarro y luego lo apagó en la mancha negra de la pata de la silla; una mancha de aspecto maligno que crecía y se descascarillaba más a cada aplicación.


    —¿Y qué cree que va a impedirme matarla ahora mismo de un tiro? ¿O mandar que la maten? ¿Quién va a echar de menos a una zorrilla desescombradora?


    Se arrepintió de emplear la palabra en el mismo instante en que ésta salió de su boca, pero a Eva no le sorprendió. Lanzó el cigarrillo al pequeño fregadero que colgaba de la pared, sujeto con alambre, y de un salto se levantó de la caja.


    —Es un riesgo pero, como le he dicho, esto es importante… de verdad que sí —recalcó con gesto serio. Volvió a meterse las cartas en el bolsillo superior y sacó una pequeña tarjeta. La dejó en el alféizar—. Y además, como la mayoría de la gente de Berlín hoy día, la verdad es que no tengo nada que perder. Menos mal que usted sí.


    Kasper se quedó mirando el sobado rectángulo blanco.


    —¿Por qué yo? —dijo, avergonzado de sonar tan patético.


    —No es usted en concreto. Es que resulta difícil encontrar en Berlín a alguien que esté haciendo algo tan malo como para que a nadie le importe. Menos mal que todo el mundo sigue odiando a los maricas, así que me temo que ha sido cuestión de suerte.


    —Bueno, la fortuna siempre está de mi parte.


    —Lo siento —dijo ella—. La tarjeta tiene la dirección de un bar. Reúnase allí conmigo el jueves a las ocho cuando haya tenido tiempo de pensárselo. —Se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo en la entrada—. Mire —dijo, señalando con un gesto de cabeza la pitillera que estaba en el alféizar—, quédesela por las molestias.


    Kasper apartó la mirada y la llevó a su mano, que tenía apoyada en el regazo. La chica tomó aire como para decir algo, pero siguió callada. Kasper alzó la vista. Estaba agarrada al marco de la puerta de la cocina, mirando el oscuro pasillo del piso, con la boca entreabierta. Entonces se volvió hacia Kasper, le escudriñó el rostro y luego retrocedió hasta el corredor. Kasper oyó crujir las tablas del suelo y el aleteo de una cortina. La chica se mordió el labio, y de repente salió a escape con el ceño fruncido y arrastró la puerta hasta cerrarla al salir. «Joder», dijo Kasper en voz baja, y fue a la puerta de la cocina.


    El pasillo estaba oscuro y vacío. Las tablas del suelo crujieron de nuevo y una gruesa cortina que había en una entrada se descorrió. Un viejo de barba blanca, descalzo y vestido con unos pantalones holgados, una camisa color crema, que en su día tal vez fuera blanca, y un chaleco sin abrochar, salió con paso inseguro del cuarto y apoyó la mano en la pared.


    —Herr Meier —dijo, fingiendo sorpresa, con voz débil y ronca, reducida a la mínima expresión por otro resfriado.


    —¿Qué te he dicho de que salgas de tu cuarto? ¿Qué te he dicho una y otra vez?


    —Aquí no hay nadie.


    —Antes había alguien, y acaba de verte.


    —No sé de qué me hablas.


    —Eso es mentira.


    El viejo se cruzó de brazos.


    —Tenía que usar el baño.


    Kasper meneó la cabeza.


    —Papá, lo hemos acordado. Si alguien cree que somos parientes, perderemos tu cuarto. Tendremos una familia de prusianos orientales metidos aquí antes de mañana si esta mujer decide denunciarte. Diez de esos gilipollas.


    El viejo suspiró y se encogió de hombros.


    —A mí me ha parecido bastante inofensiva —dijo.


    —Más inofensiva de lo que ella se cree —dijo Kasper.


    —Y, de todos modos, no sabe que somos parientes.


    Kasper lo miró como si se mirara en un espejo oscuro y poco favorecedor. Era la viva imagen de su padre en estatura, complexión y porte, en el loco pelo blanco y en los largos lóbulos de las orejas. Aunque más profundas, las arrugas de la frente y las que tenía alrededor de los ojos y la boca eran una copia hasta el último detalle, pero hechas con un pincel más ancho. En tiempos el padre de Kasper había sido un victoriano alto y rubicundo, con una amplia robustez que Kasper no había conseguido nunca. Pero en los últimos diez años había encogido, y ahora sus cuerpos de guerra se parecían. Su padre seguía manteniendo la barba recortada con una roma navaja barbera, se cepillaba el pelo todas las mañanas y se las arreglaba para conservar cierto aire de su antes inmensa y jovial dignidad. Pero Kasper no veía esto. No acababa de ver más allá de lo que había desaparecido, de lo que fue en su día. Su padre era la única tragedia personal que le quedaba ante la que era incapaz de cerrar los ojos, y eso lo hacía sentirse abatido.


    —¿Ha traído algo?


    —Un cigarro —dijo Kasper, al tiempo que retrocedía hasta su cuarto, a su silla, y miraba por la ventana.


    El viejo apareció junto a la puerta.


    —No deberías intentar bajar a ese baño todo el rato —dijo Kasper—. Llámame, cuando esté solo, y yo vaciaré todo lo que haya que vaciar.


    —Intento mantener un poco de sentido de la dignidad. Y puedo bajarme de la cama si quiero.


    —Estás enfermo.


    —Siempre estoy enfermo. Estoy aburrido.


    Kasper se volvió y lo miró fijamente.


    —Pues no hay nada más emocionante que hacer en la cocina.


    El viejo meneó la cabeza.


    —¿Qué he hecho yo para merecerte? —dijo, y desapareció.


    Kasper oyó que la puerta se abría otra vez, y el crujir de los escalones mientras su padre se dirigía hacia los aseos que funcionaban dos pisos más abajo. Tosía fuerte al andar, arrojando todo el catarro que había contenido mientras había visita en la habitación de al lado.


    Kasper observó cómo se secaba la oscura mancha de agua en el patio, en torno al desagüe. Ahora Fräulein Hirsch tenía dos secretos que contar: lo tenía a él y tenía a su padre. Había resuelto cosas peores que una pequeña extorsión y, sin embargo, aquella conversación le pesaba como una piedra en el estómago. Creía haber localizado la opresión nerviosa en la rareza de una joven que recurría al chantaje, pero ¿era aquello más extraño que la esposa del viejo alcalde que vivía en el edificio de enfrente y arreglaba pantalones a cambio de cigarrillos? ¿Más extraño que el dentista con sólo un brazo y sin piernas de la antigua Adolf-Hitler-Platz, o que el niño de ocho años que le había puesto un cuchillo en el vientre a Kasper mientras el hermano menor le afanaba los cupones de racionamiento? Se preguntó si no tendría más que ver con la certeza de que la chica no trabajaba sola: todos aquellos «nosotros» y, además, la repugnante sensación de que ella sólo era el brote visible de un tubérculo metido bien hondo bajo tierra, enorme y antiguo. Porque era imposible que su anodino relato fuera cierto. Por último, se preguntó si no sería la chica en sí, su seguridad física picada de vergüenza, su brusquedad sin pulir y —aunque a Kasper le parecía ridículo dejar que la palabra se le formase siquiera en la cabeza y en los labios— su encanto.


    Le recordaba a alguien: ¿a una cantante de cabaré que había visto con frecuencia antes de la guerra, quizá? ¿Se llamaba Rosa? Cantaba Jenny la pirata mal, pero con entusiasmo.


    A mediodía la bahía estará tranquila,


    cuando pregunten: ¿Quién tiene que morir?


    Y me oirán decir: ¡Todos ellos!


    Y cuando rueden sus cabezas diré: ¡Hurra!


    Su padre volvió a pasar por delante de la puerta.


    —Está entrándome jaqueca —gritó Kasper mientras el viejo desaparecía de nuevo en dirección a su cuarto otra vez—. ¿Me oyes? ¿Papá? Me has levantado una puta jaqueca.


    Echó atrás la alfombra de la cocina y dejó al descubierto un colchón individual con un montón de botellas de coñac, algunos paquetes de cigarrillos y tres latas de jamón al lado. Aquello representaba la moneda de sus pagos durante los últimos años. Sacó un sucio trozo de tela del cubo de agua que siempre estaba junto al fregadero y se tumbó en el colchón, al tiempo que se desabrochaba la chaqueta y se ponía el trapo mojado sobre la frente.


    Kasper recordaba a Heinrich Neustadt, sólo muy vagamente, del bar durante la década de 1930, una presencia en la periferia de las cosas. Cuando meses atrás había abordado a Kasper con aire nervioso en el local de Frau Müller, Kasper habló con él como con un desconocido, tratando de escapar del necio y molesto parloteo de aquel hombre, hasta que él le preguntó tímidamente por Phillip. Kasper se quedó boquiabierto y luego masculló algo sobre que había fallecido. Mientras Heinrich se disculpaba, Kasper observó con atención su cara al tiempo que intentaba situarlo en aquel mundo perdido. Ya casi no le quedaba pelo, pero Kasper logró reunir los fornidos hombros y el pecho fuerte y grueso, los ojos negros y las oscuras y tupidas cejas en algo parecido al recuerdo de una persona. Le costó trabajo evocar su voz de entonces, pero lo vio en los rincones oscuros, al extremo de la barra, al borde de las mesas de otros.


    La aventura amorosa comenzó de manera incómoda. Casi por invitación. Heinrich siguió acudiendo al local de Frau Müller y le dijo a Kasper que tenía un cuarto en un piso de la Sybelstraße. Una puerta cerrada con llave en una casa intacta, un compañero insistente y con buena disposición, proporcionaban a la invitación un atractivo mayor del que habría tenido en otras circunstancias. Y una noche de borrachera en el local de Frau Müller, después de que Kasper se pasara la tarde regateando con una niña de diez años por las joyas de su madre recientemente fallecida, no hizo falta más ofrecimiento que la mano caliente de Heinrich metida en la suya. Kasper no se acordaba con placer de la sonrisa agradecida y de los agrios besos, pero dormir al lado de alguien, dos personas solas en un piso, y despertar durante la noche con un cuerpo cálido junto a él, bastaron para que volviera la siguiente semana, y las semanas después de ésa.


    Había dejado claro unas cuantas veces que deseaba cortar, pero la última vez, sólo una semana antes, había forzado el desenlace, había sido cruel. Procuró mantenerse tranquilo —y lo consiguió— pero Heinrich se puso a suplicarle, y luego amenazó con llorar, y luego gritó, lo arrinconó a empujones, acariciándolo… las manos de él en sus muñecas, en su pecho y en su cuello.


    —¡Eres repugnante! —le gritó Kasper.


    Un hombrecillo triste y acosado, y Kasper le decía que era repugnante. Heinrich retrocedió hasta la esquina de la habitación y Kasper lo dejó allí a oscuras. Y ahora Heinrich se tomaba una pequeña venganza que, sin duda, le causaría más problemas a él que a Kasper… Aquel pensamiento lo llenó de la familiar mezcla de ira y lástima que había marcado toda la relación.


    Kasper abrió los ojos y parpadeó, procurando excluir aquellas imágenes, apartar a Eva y a Heinrich. Cuando volvió a cerrarlos trató de escuchar únicamente los sonidos que lo rodeaban: las toses de su padre y el roce de sus sábanas, el raspar de la escoba de Frau Sauer, la voz en alto de una madre en algún lugar del edificio, el rumor casi inaudible de los vehículos militares por las calles arrasadas.


    Pero allí había alguien más. Veía los ensangrentados ojos de Phillip. Era como si aquella chica lo hubiera traído consigo. Y, como en un déjà vu, Kasper tuvo la sensación de haber sabido ya que él vendría hoy… de repente parecía algo inevitable. Se estremeció. Los ojos se transformaron en un rostro y en un cuerpo. La frente de Kasper seguía estando caliente. Le dio la vuelta a la tela que tenía en la cabeza. Había empezado a tiritar.

  


  
    Siete latas de jamón


    La mañana siguiente Kasper puso junto a la cabeza dormida de su padre un plato en el que había una única patata hervida. Observó la leve voluta de vapor que subía en espiral de la carne blanca de la verdura, y se dijo que la joven no tendría el valor de hacerle la vida imposible. Kasper no le tenía miedo, ni tampoco a lo que hiciera —ya encontraría un anzuelo, algo para deshacerse de ella—, nadie tenía nada que perder. El mes de octubre anterior un chico lo había amenazado con venir a matarlo de un tiro mientras dormía, con «perseguirlo cada hora que estuviera despierto»; un chico de Weißensee que trataba de recuperar las tabletas de chocolate que su hermano había intercambiado con Kasper horas antes. Pero el chico tenía una madre, y a la madre no le hizo gracia enterarse de que su hijo había estado comprándoles pistolas a los rusos, y de pronto el problema de Kasper desapareció. A pesar de ello este pensamiento —que Eva Hirsch era tan fácil de manipular como cualquiera— no borraba su presencia. Aunque visual y mentalmente se concentrara en otra cosa, Kasper notaba una mínima sensación por la boca del estómago y en el vientre.


    Miró a su padre, miró el alto arco de su pecho subir y bajar en fatigados intervalos. El invierno había afectado al viejo. A Kasper le sorprendía que hubiera llegado a la primavera, pero aquello no duraría mucho. Su padre no volvería a ver caer la nieve, ni siquiera vería caer las hojas. Kasper veía su propio fin en la muerte del viejo. No era un acto decidido, nada tan planeado. Pero en su mente aquello suponía un cierre. Un hito más allá del cual no veía nada, una liberación, un momento para dejar de intentar parecer vivo. La marcha definitiva de alguien a quien quería ayudar. Así que mantendría a raya lo que Eva Hirsch consiguiera, fuese lo que fuese, todo el tiempo necesario; estaba casi seguro.


    Había algo de vida en la calle cuando Kasper salió del edificio y bajó los pocos escalones que llevaban a la acera hecha pedazos. Una fila de mujeres y niños hacían cola delante de la bomba del agua con una destartalada colección de recipientes: cubos, sí, pero también ollas, jarras, botes y latas de comida norteamericana, de tamaño industrial, con picos dentados en los bordes superiores donde las habían abierto a la fuerza. Ante él pasó una mujer mayor con un saco de ramas atado a la espalda, las puntas embarradas y sucias para dar la impresión de que se las había encontrado caídas de los árboles, cuando en realidad las había arrancado con sus propias manos. Frente a su edificio, por delante de una casa en ruinas, un grupo de niños tiraba del peso muerto y culebreante de la oruga de un carro de combate, y en el portal había una chica y un chico apenas entrados en la adolescencia. El chico tenía facciones pequeñas, nariz pecosa y una boca tensa y enfadada. La chica tenía la misma boca aunque no la nariz, y sólo por eso Kasper ya habría supuesto que eran hermanos; pero la prueba irrefutable la aportaban los ojos de ambos, desconcertantemente grandes, con el blanco enorme y el iris de un azul helado, claro como un agujero hecho con un dedo en la nieve, pero bordeados por un círculo gris tan intenso como las negras pupilas. Realzados por los espigados cuerpos y las caras delgadas y mugrientas, los ojos resultaban luminosos. Kasper estaba habituado a que la gente se le quedara mirando el ojo lechoso y muerto, pero fue incapaz de saber si la chica y el chico lo miraban con repugnancia, con añoranza, con ira, con pena… o si lo miraban siquiera. Los saludó con una inclinación de cabeza por si habían venido a vender o a comprar algo, pero ellos no se movieron ni apartaron la vista. Tal vez estuvieran locos, o enloquecidos por el hambre, pensó Kasper, y se alejó bajo el frío sol de la calle, sin poder quitarse la sensación de que aquellos ojos se habían vuelto con él y lo seguían calle abajo.


    Pese al inquietante comienzo el día se le dio bien. Kasper se deshizo de siete latas de jamón a cambio de tres relojes baratos, que le cambió a un soldado ruso por diez cajetillas de cigarrillos, dos latas de carne de vaca en conserva, unos calcetines de lana y una lata de melocotones. Pero cuando agitaba la lata para comprobar que hubiera líquido dentro, recordó el «Dijeron que era usted difícil» de Eva Hirsch, y su «Tenemos buena relación con el mercado negro», y la vaga imagen de un grupo de conspiradores se formó en su cabeza. Pensó en ellos rodeando a Heinrich Neustadt. Pensó en la sonrisa nerviosa y agradecida de Heinrich mientras el soldado le pagaba y se escabullía como un escarabajo por la ciudad arrasada. Recordó las amables preguntas de Heinrich la primera vez que se vieron, y sintió una nueva oleada de furia al pensar en las falsas cortesías y en las fingidas muestras de amistad y afecto de aquel hombre. Y luego se acordó vagamente de que en tiempos Heinrich había tenido una esposa, de que Heinrich le había contado en confianza los horrores que había visto en Francia durante la guerra —que Kasper había olvidado tan pronto como se los reveló—, y se avergonzó al darse cuenta de que nunca le había preguntado a Heinrich por sí mismo, por su vida. Al darse cuenta de que no tenía ningún derecho sobre aquel hombre con quien se había mostrado frío y reservado. Un hombre al que había rechazado con crueldad.


    Kasper encontró la dirección, y además los locales adonde solía ir a beber, del dueño de una fábrica de Münster que les debía dinero a un grupo de viejos industriales que vivían juntos en Spandau. A su vez éstos le dieron dos botellas de coñac, un secador de pelo y diez canillas de algodón azul. Mientras ellos contaban las canillas y las alineaban en la mesa como soldados, Kasper se sorprendió imaginándose cómo sacaban a tirones a su padre del colchón y lo empujaban escaleras abajo, por delante de una familia de flacos pomeranos de aspecto nervioso, cuya compasión habían aniquilado el hielo y la nieve de un invierno pasado en un campo de refugiados, con vientos glaciales colándose por debajo de los mal apuntalados bordes de las tiendas de campaña. Kasper vio la vergüenza en los ojos del viejo: una definitiva, y literal, caída en desgracia.


    Le ofreció cinco carretes de algodón rojo a una costurera a tiempo parcial de Kreuzberg que, a cambio, le daba cinco cajetillas de cigarrillos y medio pan. Kasper dijo que no, y se las arregló para deshacerse de las diez canillas y el secador de pelo cambiándoselos a la esposa del panadero de Neukölln por carne de vaca en conserva, dos porciones de mantequilla, una botella de vino de frutas casero, un par de zapatos masculinos de cuero y la dirección de un hombre de Friedenau que le vendería una granada si hiciera falta. Al mirar el trocito de papel pensó en las frías paredes de una cárcel. Quizá no fuera tan malo. Allí le darían de comer. Quizá debería visitar a Eva Hirsch y decírselo, hacerla sentirse impotente. Pero entonces volvió a ver a su padre, a los soldados que revisaban su documentación, que comprobaban que había mentido al decir que no era familia de Kasper para quedarse con dos habitaciones en lugar de una. Los vio sacar a empellones al viejo a la calle, el cadáver de su padre, que alguien encontraría en el barro arado del Tiergarten, su cuerpo blanco y desnudo tirado a una fosa, medio sumergido bajo una capa de brillante agua negra.


    Mientras esperaba que el médico norteamericano midiera el yodo que estaba comprándole a cambio de los nombres de tres antiguos nazis que tenían cuadros robados en sus casas, Kasper empezó a pensar en los adolescentes que había delante del edificio aquella mañana. Le habían sostenido la mirada a propósito, de pronto estaba seguro de ello. Y, sin embargo, no intentaban comunicarle nada con los ojos: no transmitían ni deseo ni odio, ni una invitación ni un rechazo. Pero la mirada era intencionada, estaba convencido.


    Abrumado por una fugaz oleada de pavor, Kasper le arrebató el yodo al médico, y un poco del líquido castaño se le vertió en la mano. Tomó un atestado tranvía que sonaba a hueco en dirección Berlin Zoo y volvió corriendo a la Windscheidstraße. Llegó cuando empezaba a ponerse el sol, pero los hermanos no estaban allí. Sólo había un grupo de niños delante de su edificio —dos niñas y un niño pequeño—, dibujando con tiza soldados en el cemento roto. A la luz que se apagaba su piel era color naranja, sus sombras, morado oscuro. Y las puntiagudas ruinas del final de la calle, que se recortaban negras ante los empolvados tonos rosa del crepúsculo, habrían resultado románticas de no haber estado desconcertantemente silenciosas en el aire en calma.


    Arriba en el piso su padre estaba despierto y recostado en la delgada almohada cubierta de manchas. Releía los relatos de Kleist, uno de los once libros que había conseguido rescatar cuando huyó a casa de Kasper. Los leía uno detrás de otro salvo los tres volúmenes de la Historia de Roma de Mommsen, que eran un regalo de su esposa pero que no había vuelto a leer desde la década de 1930, cuando aquellas legiones de soldados desfilando y aquellos portadores de estandartes cobraron una inquietante cualidad profética. Terminó la página, la marcó con el dedo y alzó la mirada hacia la entrada donde estaba Kasper.


    —¿Y bien?


    —¿Y bien qué? —dijo Kasper.


    —Eres tú el que andas dando vueltas por la puerta.


    Kasper dio un resoplido.


    —Acabo de cruzar corriendo media ciudad para asegurarme de que estás bien.


    —¿Por qué no iba a estar bien?


    —No sé por qué me he tomado la molestia.


    —No has contestado a mi pregunta, Kasper… es muy grosero no contestar las preguntas de las personas.


    —Eres ridículo.


    Kasper se fue, entró en la cocina y se quedó delante de la gran hornilla, una fría mole de metal de baja calidad. Tras agarrar un instante la barandilla de delante de los hornillos, se quitó el sombrero, lo lanzó sobre el colchón y volvió a la puerta de su padre.


    —Alguien intenta chantajearme.


    Su padre se encogió de hombros.


    —Bueno, no me extraña, con los líos que tienes.


    —¿Qué quieres decir con eso de los líos que tengo?


    —Todo este asunto del mercado negro.


    —Ah, vaya, ahora te pones a moralizar. Si quieres, te dejo con las raciones establecidas para los ancianos: te morirás al cabo de un día y…


    Kasper dejó la frase sin terminar. Miró las cuarteadas venas de cuero marrón que había en las punteras de sus zapatos negros.


    —Kasper, estás poniéndote quisquilloso.


    —No soy un niño. Tengo cuarenta y sie… Tengo cincuenta años y…


    —Pues deja de comportarte como si lo fueras.


    Kasper hizo amago de irse otra vez, pero se detuvo.


    —Y ahí enfrente había un par de críos… adolescentes. Me dio miedo que tuvieran algo que ver con aquella chica. Que fueran a hacer algo… a hacerte algo. Llevo preocupado por eso todo el día. Estuve a punto de volverme corriendo porque estaba preocupado por ti.


    —Pues no parecías preocupado a la hora de almorzar. Me ignoraste por completo.


    —¿Qué estás diciendo?


    —A la hora de almorzar. Te oí armar estrépito ahí dentro.


    Kasper fue como un rayo a la cocina, levantó la alfombra que estaba pegada a la pared y dejó al descubierto el pequeño alijo de comida enlatada, cigarrillos, botellas de licor y medicamentos. Contó deprisa cada grupo de artículos, susurrando entre dientes: dreißig, fünf und dreißig, vierzig, fünf und vierzig, fünfzig… Todo seguía allí. Nada se había movido. Un sudor frío de horribles posibilidades le brotó de pronto en la espalda.


    —¡Yo no he estado aquí a la hora de almorzar, so viejo tonto! —gritó.


    —Y entonces, ¿quién era?


    —Sabe Dios. ¡Tienes que atrancar la puerta cuando me vaya!


    —¡Está rota! —gritó su padre desde el cuarto de al lado, y empezó a toser.


    Kasper dio media vuelta y vio un papelito amarillo doblado sobre la silla que estaba junto a la ventana.


    —¡Es responsabilidad tuya calzarla cuando salgo! —chilló, y lo cogió.


    El trozo de papel, rasgado de una hoja más grande, estaba lleno de listas de alimentos escritas a lápiz, vueltas a borrar y escritas encima, en sentido horizontal y vertical. En la parte de arriba alguien había escrito con rasposa tinta seca:


    Tendrás suerte de ir a la cárcel, y más suerte aún de salir vivo. Tu padre lo sabrá el primero. Luego los británicos. Tus vecinos también. Esto es más grande que tú. No tienes elección. Los maricones aún mueren en Berlín. Encuentra al piloto.


    —¿Qué? —dijo su padre, mucho más bajo ahora.


    Estaba a la puerta de la cocina, apoyado en el marco.


    Kasper le echó una ojeada.


    —¿Has leído esto?


    —Claro que no lo he leído.


    Kasper volvió a mirar el papel, lo rompió y tiró los pedazos a la hornilla.


    —Ni siquiera tú puedes ir por ahí desperdiciando papel.


    —No —dijo Kasper, mirando la parte superior de la hornilla—. No creo.


    —Intenté atrancar la puerta, pero está rota. No puedo levantar esas vigas que usas para asegurarla de noche.


    —Esta noche la arreglaré.


    —No quiero que me echen a las calles ni que me ataquen mientras duermo.


    —Ya lo sé —dijo Kasper—. Arreglaré la puerta. No es más que esa chica… la chica de la otra noche.


    —No es nada grave, ¿no, Kasper? ¿Este asunto del chantaje?


    —No, no es nada. Nada de lo que haya que preocuparse. Sólo es una niña tonta…


    Su padre suspiró y luego siguió andando hacia la escalera. Kasper escuchó los peldaños crujir mientras su padre bajaba de nuevo, poco a poco, al baño. Lo vio en el despacho del piso que poseía en Friedenau, volviéndose en la silla cuando Kasper entró antes de marchar hacia Verdún. Su padre se había echado a reír, dejando ver una fuerte dentadura de dientes blancos y rectos bajo el gran bigote encerado. Se reía porque Kasper tenía un aspecto muy desgarbado con el ancho uniforme. Se puso de pie y Kasper se adelantó y le estrechó la mano. Su padre le agarró el hombro.


    —Estás muy bien, muchacho —dijo—. Si tu madre hubiera sabido que tenía un soldado…


    Volvió a reír. Kasper recordaba que la risa era un rasgo característico de su padre, muy comentado por los amigos. Pero cuando intentaba recordar a aquel hombre debilitado riendo, sólo lo veía entonces, en su despacho, con su pesada mano sobre el hombro, como si aún estuviera allí, olvidado ya en la otra orilla de dos guerras.


    Kasper se dio cuenta de que había una figura en la entrada: un joven vestido con un andrajoso traje marrón. Tenía un solo brazo, que sostenía un arrugado sombrero. La manga vacía de la chaqueta estaba metida en el bolsillo lateral y sujeta allí, plana, con un alfiler.


    —¿Quién coño es usted? —dijo Kasper mientras se volvía.


    Alargó la mano bajo la encimera de la cocina para localizar la navaja que, metida en una pequeña funda de papel encerado, había pegado a la parte inferior.


    —La puerta estaba abierta —dijo el hombre.


    Kasper encontró el mango de marfil de la navaja, y las puntas de sus dedos se quedaron rondándolo.


    —¿Le han dicho alguna vez que hay que llamar a las puertas?


    —Sí que he llamado —dijo el hombre—, pero no me ha oído. Sonaban gritos.


    —¿Qué quiere? ¿Tiene algo que ver con esos putos críos de ahí delante? ¿O con Fräulein Hirsch? ¿Qué quieren todos ustedes de mí? ¿Qué es esto?


    —Yo… —El hombre se miró los pies y luego alzó la mirada hasta el pecho de Kasper—. No, yo no sé nada de críos ni de ninguna Fräulein. Yo no vivo aquí… vivo en el sector francés. Yo… Es sobre Herr Schwalbe, el de abajo… es decir, el vecino de debajo de usted. Mi padre. Y mi hermana, su hija.


    —¿Y qué?


    —Comerciaban con petróleo… de forma ilegal, desde luego.


    —Bueno, pues yo no se lo daba. Ojalá tuviera yo petróleo, joder.


    —No, no es eso. Es que… ha habido un accidente. Un vertido en el piso. Han muerto.


    —Ah —dijo Kasper. Sacó la mano de debajo de la encimera y se la puso en la cadera, luego en el muslo, luego se la metió en el bolsillo—. Lo siento. No los conocía mucho.


    —Sí. Bueno, pensé que debía usted saberlo. He llamado a la puerta del otro piso, el de enfrente.


    —Ahí no hay nadie… está destrozado. Todo ese lado de la casa. En la parte trasera del patio sólo somos yo, su padre y Frau Langer. Todo lo demás está en ruinas.


    —Sí —dijo el hombre—. Alguien tiene que venir a encargarse del vertido —añadió—. Un bombero o algo así. Luego imagino que meterán a otras personas. Probablemente, muy pronto.


    —Sí —dijo Kasper. Lo miró a la cara. Estaba seca, pero el hombre tenía los ojos enrojecidos de llorar—. Oiga, ¿quiere beber algo?


    El joven negó con la cabeza.


    —No, tengo que volver con mi esposa. Está embarazada. Una tontería, pero… Bueno, más vale que vuelva. Es que pensé que debía usted saberlo.


    —Sí —contestó Kasper—. Gracias. —Vio que el hombre daba media vuelta para marcharse—. Tome —dijo, y se arrodilló para sacar una lata de jamón de debajo de la gran alfombra pegada a la pared—. Llévese esto.


    —Oh —dijo el joven—. Qué amable. —Echó una ojeada a su alrededor, incómodo, buscando una superficie, pero al no encontrar ninguna cerca volvió a ponerse el sombrero y cogió la lata. La miró—. Gracias —añadió, sin apartar la vista—. ¿Le doy algo por ella?


    —No, llévesela.


    El hombre asintió con la cabeza.


    —Su padre y su hermana… —dijo Kasper—. Siempre fueron muy simpáticos, muy serviciales.


    —¿Sí? —dijo el hombre.


    Pero, claro está, él los conocía mejor que Kasper, así que probablemente supiera que apenas hablaban con el vecino de arriba, si es que no le profesaban una abierta antipatía.


    —Bueno, buenas noches —dijo el joven.


    —Sí —dijo Kasper—. Buenas noches.


    Kasper esperó hasta que se fue, y luego se sentó junto a la ventana y levantó despacio los pies para apoyarlos en la silla de enfrente. Se miró la cara en el negro espejo en que se había convertido la ventana desde el anochecer, con toda la luz de los pisos del otro lado del patio aún tapada tras las tupidas cortinas que había que usar durante la guerra. Se preguntó cuánto tiempo habrían estado Herr Schwalbe y su hija tendidos, muertos, allá abajo, o cuándo había oído por última vez algún ruido procedente de aquel piso. Quizá hiciera una semana o más. Herr Schwalbe tenía el rostro fofo de un hombre en su día con sobrepeso; su hija era una chica bastante poco atractiva pero de bonita voz, con la mandíbula inferior retraída. Apenas había intercambiado un par de palabras con ellos, pero le dieron impresión de intimidad, de una franqueza que él no tenía con su propio padre. Aunque dormirían separados, sin saber por qué Kasper los vio tumbados juntos en el suelo, el padre abrazando a su hija en la muerte.


    Vaya manera de empezar la semana, pensó, pero luego frunció el ceño… no estaba seguro de qué día era. A lo mejor ya estaban en el fin de semana.


    Cerró los ojos y se concentró en Phillip. Se concentró al máximo para mantener el recuerdo fijo en un instante tranquilizador. Cuando sus pensamientos se alteraban y su reserva de imágenes y sensaciones corría el riesgo de adelantarse de un salto con una insoportable sacudida —adelantarse hacia imágenes posteriores, horrorosas—, Kasper se centraba en un solo momento: Phillip esperándolo junto a la Märchenbrunnen en el Volkspark Friedrichshain. La piedra blanca de la fuente resulta gris bajo la resplandeciente nieve recién caída; nieve que sigue bajando del cielo, posándose en una gruesa capa sobre los helados estanques en terraza. Kasper se acerca, pero el monumento está vacío salvo por las melancólicas esculturas, inmóviles en la mañana gélida. Se detiene, considera la posibilidad de marcharse, pero entonces aparece Phillip bajo uno de los arcos de piedra, vestido con un largo abrigo negro y un sombrero gris. Mira a Kasper y alza una mano sin guante para saludarlo. El único toque de color es el rosa de su cara y de su mano, helada.


    Kasper sentía alivio y alegría, pero cuando sus emociones estaban trastornadas, aunque fuera sólo un poco, nunca se acercaba más que al primer escalón bajo de delante de la fuente. En cuanto notaba la leve sombra de barba en una fría mejilla, el olor a jabón en la piel y la presión de un abrazo, la imagen empezaba a temblar, él perdía el control, y veía y experimentaba cosas horribles.


    Abrió los ojos, encendió un fino cigarro y se preguntó cuánto petróleo se habría derramado, y si era muy inflamable. Pensó en las llamas subiendo por las desnudas paredes de la cocina mientras él dormía. Pensó que acaso el petróleo hiciera combustión antes de que llegaran los bomberos. No era un modo tan horrible de acabar. Pero sus pensamientos sobre el pasado perdido y el olvido, por lo general fuente de consuelo, se habían alterado. Era la chica: era Fräulein Hirsch. Kasper sentía que algo estaba pasando. No algo bueno, sino algo vivo, desde que ella había ido a verlo. La nota implicaba que tendría que verla de nuevo, al menos una vez. Sin embargo, aquella idea no le molestaba, como podría suponer. Sentía un creciente deseo. No sexual, desde luego… ¿cómo iba a serlo? Pero quería verla. Porque a ella le agradaba él, a pesar de sí misma. Kasper lo notaba. Y por detrás de la petulancia de la chica, de su dureza, había cierta simpatía y cierta vulnerabilidad. Kasper comprendió que quizá no tuviera que sorprenderla, que quizá se limitara a apelar a esta ternura. Era una pobre chantajista… él usaría su encanto para salir de aquello. Sonrió, dio una calada al cigarrillo y escuchó el crepitar del tabaco y el papel ardiendo en la silenciosa habitación.

  


  
    Dinero en efectivo


    Kasper llamó a la puerta de la casa de pisos de Frau Müller. Oyó unas risillas aniñadas al otro lado, y al cabo de un minuto más o menos un joven, de apenas quince años y con la nariz rota, abrió la puerta. Tenía una horquilla barata de plástico en la boca, como un cigarro, dándole vueltas con la lengua. Reconoció a Kasper, pero dijo:


    —¿La palabra mágica?


    Kasper sonrió sin mucho convencimiento y pasó pegándole un empujón.


    La risilla procedía de una mujer flaca que rondaba los treinta, sentada en uno de los dos escabeles que había en la penumbra del frío vestíbulo. Se había dejado el pelo suelto por los hombros y, con gesto tímido, jugueteaba con las puntas. Alzó la mirada hacia Kasper imitando a una adolescente coqueta, pero al ver la edad que tenía volvió a mirarse los zapatos. Parecía que en tiempos hubieran sido de cuero rojo, aunque ahora estaban grises, llenos de arañazos y con muchas reparaciones en las punteras.


    —Fräulein —dijo Kasper, llevándose la mano a la parte delantera del sombrero.


    Reanimada de nuevo, la mujer soltó una risilla con la punta de la lengua asomada entre los dientes y miró al portero, probablemente quince años más joven que ella. A pesar de la diferencia de edad ella era hermosa y él, feo, pero en Berlín los jóvenes sanos con cuatro extremidades eran un bien escaso.


    Kasper los dejó atrás, cruzó el pasillo y el gran agujero donde antes había una puerta. El cielo estaba encapotado, de modo que el patio de Frau Müller estaba casi negro menos por la poca luz que escapaba por una rendija de las cortinas del piso de la primera planta e iluminaba los tres peldaños que subían hasta la puerta del edificio trasero, de un color naranja mate.


    Kasper oyó el leve swing de un disco de jazz norteamericano y el bajo murmullo de voces, que de vez en cuando interrumpía una carcajada. También oyó a Herr Steinmeyer —en tiempos un nazi acérrimo y jovial— roncando cerca de la enorme montaña oscura que había en mitad del patio. En las últimas semanas de bombardeos los desagües próximos al edificio de Frau Müller habían quedado destruidos, y ahora los sótanos se inundaban cada vez que llovía. Kasper olió el húmedo hedor a polvo de carbón mojado y madera podrida en el frío aliento que salía al patio por las puertas bajas y las ventanas agrietadas. Los vecinos del edificio habían permanecido allí abajo los últimos días de la guerra, esperando a que llegaran los rusos y procurando mantener los pies fuera del agua y lejos de las ratas. Cuando terminó la ocupación vaciaron el sótano y apilaron lo que pudieron salvar en un gigantesco montón en medio del patio, como una pira, cubierto por una lona alquitranada; ahora se turnaban para custodiarlo. Herr Steinmeyer vigilaba la pira casi todas las noches, porque sólo tenía cincuenta años y no le quedaba nada más que cuidar, pues le habían matado a sus tres hijos, y su mujer se había ahorcado cuando oyeron los primeros y contundentes estampidos de los cohetes Katyusha que llegaban del este.


    Kasper llamó al piso de Frau Müller. La mirilla se oscureció y luego se abrió la puerta, dejando escapar una rizada nube de humo y aire caliente y sudoroso. Kasper se coló de lado por el hueco hasta el pasillo y saludó al segundo portero levantando las cejas. La luz más intensa procedía de la entrada a la cocina, y brillaba débilmente en un grupo de botellas puestas sobre la barra situada delante: una puerta vieja, colocada en equilibrio sobre dos cajas de madera.


    —Herr Meier —dijo Frau Müller.


    Era la antigua, y en tiempos gorda, propietaria de un bar de sótano cerca de la Savignyplatz; ahora la piel le caía de los delgados brazos en flácidos colgajos, como trozos de masa sin fermentar. Su bar original había desaparecido, junto con su amante, en el primero de los grandes bombardeos británicos en 1940. Le hizo una seña con la cabeza a una chica que estaba sentada en un taburete junto a la barra. La chica miró a Frau Müller con gesto aburrido, luego a Kasper, y después se escabulló tambaleándose por la oscuridad del pasillo hacia los murmullos que se oían en la oscura habitación de al lado.


    —Frau Müller —dijo Kasper, al tiempo que se quitaba el sombrero y lo ponía en la barra, sobre el picaporte—. ¿Va bien la noche?


    —Así, así —contestó Frau Müller—. Tranquila. ¿Qué le pongo?


    —Coñac —dijo él.


    —Tenemos vodka también. Es bastante bueno.


    —No, gracias. ¿Han estado por aquí los rusos?


    —Uno nada más la semana pasada. Un oficial. Pero no creo que vaya a traer a ninguno de sus camaradas. No después de lo que se llevó a casa.


    Kasper soltó una risa forzada.


    —¿Un día duro? —dijo ella.


    —Más o menos.


    Frau Müller le sirvió el coñac en un pequeño vaso de vino con una raja en el borde.


    —Hoy pago al contado —dijo él, y le pasó un billete.


    Ella lo puso bajo una pequeña lámpara de mesa que tenía una polvorienta pantalla bordada con cuentas, única fuente de luz de la sucia cocina.


    —¿Quiere cambio?


    —No, avíseme cuando me lo haya gastado todo.


    Ella se metió el billete en un bolsillo del delantal, y en una hoja de papel mugriento, encabezada con el nombre y la dirección de un gabinete de abogados, apuntó algo con un cabo de lápiz, tan pequeño que tuvo que sujetarlo entre el pulgar y el índice como si fuera una aguja.


    —¿Lleva usted los labios pintados, Frau Müller? —dijo Kasper, y se bebió medio vaso de coñac de un trago.


    Ella se llevó la mano a la boca, como si tuviera que comprobarlo.


    —No todo el mundo paga en metálico o con cigarros —dijo—, y a veces una chica ha de pillarse alguna cosilla para sí misma.


    Kasper sonrió. Se terminó el coñac y ella volvió a llenarle el vaso.


    —¿Ha visto usted a Heinrich Neustadt?


    —No ha estado aquí esta noche —dijo Frau Müller—. Un caballero encantador. Me alegro mucho de que ustedes dos hayan hecho buenas migas.


    —Está causándome problemas.


    —¿Problemas, Herr Meier? Qué horror. Yo creía… Bueno, yo sé de qué lado estoy, Herr Meier. Sé de qué lado estoy, y no tiene usted más que decírmelo y él no volverá a entrar por mi puerta. Siempre me pareció un tipo muy fino…


    —No, usted dígame cuando lo vea, ¿quiere?


    Kasper se sacó cinco cigarros del bolsillo de la chaqueta y los dejó sobre la barra.


    —Claro que sí, Herr Meier. Y, ¿sabe?, debería quedarse los cigarrillos —dijo Frau Müller, cogiéndolos ya.


    Kasper se movió, incómodo, en el asiento. Miró la barra, la vieja puerta, y alargó la mano para tocar el ojo de la cerradura de latón. Estaba mate, llena de arañazos: durante años alguien había metido en ella una llave con poca habilidad, alguien que ahora estaría esparcido por un campo de Francia o de Ucrania.


    —¿Venía Herr Neustadt por aquí antes que yo? ¿Era un habitual?


    —Nada de eso. Sólo ha rondado por aquí estos últimos meses. Aunque es buen cliente. Me dolerá perderlo, pero yo sé de qué lado estoy. No lo había visto nunca hasta que entró aquí preguntando por usted.


    —¿Vino preguntando por mí?


    —Creo que sí. Ya hace tiempo, Herr Meier. Nos entra muchísima gente por la puerta, gracias a Dios. Y ahora que lo pienso, precisamente esta semana vino uno preguntando por usted.


    El dedo de Kasper se quedó inmóvil sobre el pequeño ojo de la cerradura, pero él no alzó la vista.


    —¿Quién? —dijo.


    —Un joven.


    —¿Cómo de joven?


    —Muy joven… Pensé si debía dejarlo entrar, pero como venía buscándolo a usted… Usted sabe que yo nunca rechazo a un amigo de Kasper Meier. Y hoy día en Berlín no hay más que hombres muy jóvenes o muy viejos… No creo que reconociera a un hombre de treinta años ni aunque lo tuviera delante, Herr Meier, de verdad se lo digo.


    —¿Estaba con alguien? ¿Con una chica de la misma edad?


    —No que yo viera. Pero sólo estuvo un momento, nada más que para preguntar por usted.


    —¿No dejó nada? ¿Ninguna nota?


    —Nada parecido. Un chico hosco. Y discúlpeme, desde luego, si es un amigo.


    —No es un amigo.


    —Ah, menos mal. Porque tenía un aire raro. No me dio muy buena impresión.


    —Si vuelve a venir…


    —¿Sí?


    Se oyó otra llamada en la puerta y ésta se abrió lo suficiente para permitir que un soldado alto pasara por el hueco. Kasper se bajó del taburete.


    —Es igual —dijo.


    —A ver si ve a un tal Herr Schwarzkopf —dijo Frau Müller—, rubio, un poco más bajo que usted. Él estará encantado de conocerlo.


    Kasper cogió el sombrero y dio media vuelta para ir por el pasillo mientras Frau Müller saludaba al recién llegado en inglés, con mucho acento berlinés:


    —Mííster Rauyers… Me alegrro de verlo otrra ves.


    Kasper entró en la habitación de al lado, donde el humo se adensaba y se mezclaba con un olor a cuerpos caldeados, y pocas veces lavados, y a licor barato. Había dos lámparas: una en una mesa auxiliar asegurada con cinta adhesiva, la otra sobre una maleta puesta de pie; aquellos improvisados pies de lámpara eran los únicos objetos identificables del cuarto. Ambas estaban tapadas con pequeñas sábanas que reducían la luz y la volvían marrón, y las dos cubiertas de tela tenían quemaduras color granate, como marcas de nacimiento, donde el tejido rozaba las bombillas. El resto del cuarto era una mezcla de sofás, sillas, cuerpos, rincones oscuros y murmullo de voces que hacía imposible calcular las dimensiones del espacio a la tenue luz.


    Kasper cruzó a tientas —y pisándole los pies a una mujer sentada en el suelo, que murmuraba en el regazo de su pretendiente— y se sentó en un sofá roto en la esquina de la habitación; los muelles cedieron en un lado, de manera que Kasper se hundió en el áspero pelo de viscosa. Se oyó un ruido chirriante cuando alguien cambió el disco de una canción de jazz a otra. Kasper oyó que alguien la acompañaba cantando suavemente: «I can’t begin to tell you, how happy I would be, if I could speak my mind, like others do…». «No encuentro palabras para decirte lo feliz que sería si pudiera decir lo que pienso, como hacen otros…».


    A medida que se le acomodaron los ojos a la luz se dio cuenta de que el caliente montón que tenía al lado era el trasero de una joven. Se había quedado dormida sobre el hombro de un hombre, y éste había conseguido adoptar la postura justa para mirarle por el escote de la blusa mientras ella dormía.


    Kasper dio un sorbo al coñac y pensó en marcharse. Oyó una tos enfermiza que sonaba a pulmonía y a dos hombres hablando en inglés. Por algún lado discurría también una conversación en ruso, y dos alemanas, a una de las cuales reconoció como Birgit, la nieta de Frau Müller, comentaban en susurros una película que habían visto en el cine británico de la Ku’damm.


    Kasper se llevó las puntas de los dedos a los labios y pensó en el que había ido a ver a Frau Müller, en los dos jóvenes que estaban delante de su edificio. Se estremeció al figurárselos en la habitación en ese momento, en un rincón, esperándolo con sus inmensos ojos imperturbables. Trató de imaginarse a Eva Hirsch como parte de un grupo de asesinos juveniles dentro de una conspiración… aquello era inverosímil. Quizá fuera una estafadora, aunque lo cierto es que él era un mal objetivo, y difícil. Pero el chico y la chica… Kasper volvió a reducirlos a la nada a fuerza de razonamientos: lo del joven que preguntó por él era una casualidad, alguien que quería información; Eva Hirsch buscaba de verdad a un piloto para una amiga; los chicos no eran más que un par de niños desesperados y hambrientos, que zanganeaban por la calle sólo para salir de los estrechos y miserables cuartos donde vivían. Sin embargo, se sentía muy triste, y de improviso notó un escozor en los párpados mientras las lágrimas amenazaban con brotar por las comisuras. Se echó hacia delante en el asiento y tosió fuerte.


    Muy cerca de su oreja, tan cerca que olió el vodka en el aliento del que hablaba y sintió su humedad en la mejilla, un joven dijo:


    —¿Herr Meier?


    En un gesto automático Kasper se llevó las puntas de los dedos a la frente y se tapó el ojo malo en la penumbra.


    —Hola —dijo, evitando confirmar su nombre.


    —Soy Peter Schwarzkopf.


    El joven se trasladó al sofá que hacía ángulo recto con el de Kasper y se movió para adelantarse, de manera que las rodillas de ambos se tocaron.


    —Así que Frau Müller me dice que es usted detective —dijo.


    Su tono lleno de seguridad era producto del vodka, que lo hacía hipar.


    —No soy detective —dijo Kasper—. Sólo consigo cosas a la gente. Encuentro cosas o averiguo cosas.


    —Ah —dijo Peter. Kasper pensó que era la primera de una cadena de decepciones que el chico sufriría esa noche—. ¿Qué clase de cosas?


    —Nombres. Direcciones. Cigarrillos. Sardinas. Cualquier cosa que le falte a la gente.


    —Eso son muchas cosas en Berlín.


    Kasper se rio.


    —Sí.


    —¿Gana usted mucho?


    —¿Qué pregunta es ésa? —dijo Kasper.


    Peter bajó la mirada al regazo, incómodo y un poco desconcertado; con la expresión de alguien que acabara de salir del colegio, acostumbrado a las reprimendas del profesor o del jefe de las Juventudes Hitlerianas.


    —Lo siento —dijo Kasper, y le puso la mano sobre la pierna.


    El joven miró la mano con curiosidad, como si fuera un animal cuyo nombre tratara de recordar. Kasper estaba a punto de retirarla cuando el joven puso la suya encima; la palma era suave, caliente y húmeda.


    —¿Tiene un sitio adonde ir?


    —Encontraremos alguno —dijo Kasper.


    —Que no haga demasiado frío —dijo el chico, que de pronto parecía tener su edad—. No puedo resfriarme ni nada parecido. Tengo que trabajar.


    —Encontraremos un sitio —dijo Kasper.


    Cuando salían Frau Müller lo llamó: «¡Herr Meier!». Él se inclinó sobre la barra y ella susurró:


    —Descontaré eso del efectivo también. Y un par de cigarros, si tiene.


    —A lo mejor me da un porrazo en la cabeza sin más y sale corriendo con mi dinero. Le daré a usted los cigarrillos la semana que viene, si paso una noche agradable.


    —¡Herr Meier! Prácticamente es un amigo de la familia. Tranquilo. Incluso me conformaría con sólo un cigarro.


    Kasper sacó uno del bolsillo y lo dejó sobre la antigua puerta convertida en barra.


    —Si eso significa que a lo mejor la conquisto a usted un día…


    Con abundante despliegue de risas, Frau Müller cogió el cigarrillo y lo dejó caer en el ahora vacío armazón del sostén.


    —Y, antes de que se vaya —dijo, mientras se buscaba por los pechos de nuevo y sacaba el cromo de una cajetilla de cigarros, con algo garabateado en él—, una cosa de un cliente.


    —¿Qué es?


    —Una mujer.


    Kasper frunció el ceño ante la breve descripción.


    —¿Para quién?


    —No sé decirle. Un cliente. Un americano… estará aquí todos los días. Pase otra vez por aquí cuando quiera o, sencillamente, deme la nota para que se la dé yo.


    —¿Por qué quiere encontrarla?


    —¡Escrúpulos a estas alturas, Herr Meier! —exclamó con un chillido Frau Müller.


    Kasper sonrió.


    —Jamás, pero tal vez sea útil saberlo.


    —Un asunto sentimental, Herr Meier, nada más. Otra putilla alemana que le ha roto el corazón.


    Kasper asintió con la cabeza.


    —¿Se fía usted de él?


    —Más que de mí misma.


    —Eso no augura nada bueno.


    —Ay, Herr Meier… —dijo ella, dándole un empujón en el hombro y volviendo a reír—. Si le consigue una dirección de ella, está dispuesto a darle a usted dinero.


    —¿Cuánto?


    —Lo ha escrito detrás.


    Kasper le dio la vuelta a la cartulina.


    —Vaya —dijo—. Más vale que sea de fiar.


    Se metió la tarjeta en el bolsillo interior, puso la mano en la espalda de Peter Schwarzkopf y lo guio hasta salir de la habitación.


    La calle estaba oscura, pero habían despejado más o menos los escombros, así que andaban a paso cómodo, aunque despacio, orientándose por la dentada silueta de los edificios destrozados que había a ambos lados. A pesar de las limpias ruinas que los rodeaban, cuyos ladrillos habían dejado sin mortero a golpe de cincel las desescombradoras, en algunos lugares el calor primaveral empezaba a traer el olor a los muertos sepultados, que había atormentado la ciudad la primavera anterior: una dulzona fragancia podrida que llevaban las incansables ráfagas del viento de abril.


    —¿Vive usted cerca? —dijo Peter.


    —No —mintió Kasper—. Y no vamos a volver a mi casa.


    —¿Adónde vamos? —dijo el joven.


    Parecía un poco asustado, quizá sus peores temores estuvieran a punto de hacerse realidad.


    —Oh, no te preocupes —dijo Kasper—, a ningún lugar raro. Conozco varios sitios, pero no volveremos a mi casa. Lógicamente.


    La calle se iluminó y oyeron el sonido de un coche que se acercaba por detrás. Automáticamente, se apartaron del camino del vehículo y se metieron poco a poco en un hueco de lo que había sido la acera, entre dos grandes montones de escombros polvorientos, despojados hasta del último ladrillo o trozo de metal o madera que pudiera ser de utilidad. A medida que se aproximaba el coche se hizo evidente que era un jeep, y empezaron a oír voces inglesas o norteamericanas hablando en alto. Kasper no distinguía la diferencia. La luz de los faros avanzó despacio calle arriba y luego subió por sus caras. Kasper se volvió hacia Peter y en ese instante comprendió que éste se encontraba a su derecha, y advirtió que durante unos segundos el joven clavaba la mirada, horrorizado, en el ojo muerto.


    El jeep pasó rápido y una rociada de polvo se levantó tras él, haciendo que los dos rompieran a toser y que Peter se restregara la cara con la mano. Los frenos del jeep chirriaron y, en un gesto instintivo, los dos alemanes volvieron a meterse entre los escombros todo lo que podían, tropezando con las piedras y el metal retorcido, hasta que fue demasiado peligroso retroceder más.


    Alguien gritó: «¡Ricky, Ricky!». Otro soldado se echó a reír. El estómago de Kasper se crispó al oír que uno de los hombres bajaba dando traspiés de la trasera del vehículo, pero entonces oyó que una tos se convertía en arcada, y le quedó claro que uno de ellos estaba vomitando. Los demás soldados siguieron riéndose, y uno, con voz de borracho, dijo en inglés: «Ricky, so gilipollas». Kasper suspiró, pero sintió que Peter seguía tenso a su lado, incapaz de descifrar lo que decían, creyendo que quizá quien vomitaba era un alemán que habían cogido para pegarle o para envenenarlo. Kasper le puso la mano en la espalda, pero el chico no se relajó hasta que no oyeron que el hombre volvía a subirse y que el jeep iba a toda velocidad calle abajo.


    —No pasa nada —dijo Kasper, y lo condujo de nuevo hacia a la calle.


    Caminaron en silencio hasta que el joven volvió a decir:


    —¿Adónde vamos? ¿Está lejos? No puedo alejarme de casa… Tengo que volver esta noche y ya ha sonado el toque de queda.


    —No está lejos —dijo Kasper—. Cinco minutos más, quizá. Es en una calle que sale de ésta.


    El joven se metió las manos en los bolsillos, miró la cara de Kasper con los ojos entornados en la oscuridad y luego volvió a mirar la calle.


    —¿Quieres decirme algo? —dijo Kasper.


    —No —dijo el chico, en tono de adolescente gruñón.


    «Es que es un adolescente gruñón», pensó Kasper. El chico levantó la mirada de nuevo.


    —¿Qué le pasó a su ojo?


    Kasper suspiró.


    —Me hirieron.


    —¿No nació usted así?


    —No —dijo Kasper.


    —¿Cómo se hirió?


    —Me lo hizo Hindenburg con el Pickelhaube cuando le tiré del bigote.


    El chico volvió a quedarse callado.


    Se desviaron metiéndose por una bocacalle que no estaba despejada del todo, un simple canal abierto por el centro para los vehículos. Fueron andando con cuidado y lentamente. Sus ojos, ya más acostumbrados a la oscuridad, vieron un coche reducido a cenizas y también grandes cascotes. Con los zapatos les daban a las piedras y trozos de metal más pequeños, que tintineaban y sonaban al alejarse rodando.


    —Aquí —dijo Kasper, y saltó un pequeño montículo de tierra para desaparecer por una tenebrosa entrada.


    Miró hacia arriba. El edificio estaba en gran parte quemado, y en las ventanas de las plantas altas sólo se veía el azul, oscuro y sucio, del cielo nocturno. Peter fue despacio detrás y atravesó la entrada, donde la mano de Kasper aguardaba la suya. Kasper lo hizo subir dos tramos de escalera de la parte de delante del edificio y luego lo llevó a una habitación vacía que aún seguía intacta. La noche se palpaba en los cuadrados azules de las ventanas desaparecidas.


    —¿Vives aquí? —preguntó el chico.


    —No, claro que no —dijo Kasper.


    Se quitó el sombrero y la chaqueta y los puso al lado de un horno de hierro que alguien había arrancado de la pared y ahora estaba en medio del cuarto.


    —Hace frío —dijo Peter.


    —Bueno, me temo que el Adlon está en ruinas —dijo Kasper—, y, de todas formas, me parece que no admiten huéspedes por horas.


    Peter bajó la mirada hasta un montón de sábanas que había junto a los pies de Kasper y que servirían de cama improvisada. Oyeron el suave susurro del polvo y la ceniza que caían por el hueco de la escalera para posarse en los escalones que quedaban.


    —Aquí hay alguien —dijo Peter.


    Kasper dio media vuelta y se asomó por la puerta abierta al rectángulo negro. Escuchó, pero no oyó nada.


    —No —dijo, y puso los brazos en jarras—. No hay nadie.


    Durante unos segundos Peter no se movió, se limitó a mirar la habitación. Luego se quitó la chaqueta y la puso encima de la de Kasper, se mordió el labio y se quedó en silencio con la vista clavada en el montón de tela un poco rota. Kasper alargó la mano y el joven se adelantó y la cogió. Aún estaba caliente del bolsillo. Kasper lo atrajo hacia sí y lo besó en los labios. Tenía una rasposa sombra de barba rubia, y Kasper olió el sudor reciente, como a hierba, que le salía de debajo de la camisa. Peter se echó hacia atrás.


    —¿Qué vamos a hacer?


    Kasper le cogió la mano y lo acercó al montón de sábanas. Se acostó y tiró de él. Volvió a besarlo abriendo la boca, y el chico abrió la suya y se besaron con intensidad unos segundos. La boca del joven sabía a vodka y a cigarrillos, pero había algo dulce y auténtico por debajo. Kasper vio que movía despacio los brazos como si estuviera cayéndose de un edificio, y que luego los echaba hacia delante y le ponía las manos en la base de la espalda. Kasper se imaginó los dedos del chico: grandes y rollizos, con las uñas mordidas. Peter lo agarró más fuerte, y Kasper oyó un sonido que siempre le había parecido hermoso: el de tela rozando con tela en una habitación por lo demás en silencio.


    Tras darse la vuelta y tenderse de lado, Kasper se arrimó al joven, se ciñó con su brazo y se lo subió hacia la cara para quedar bien abrazado, para oler el humo de sus dedos. Con la otra mano tiró de la pierna del chico y la puso encima de la suya para notar su peso, grande y vivo. Kasper cerró los ojos y vació la cabeza, no pensó en nada y procuró sentir tan sólo la presión humana en la espalda, sobre la pierna, encima del costado.


    —Herr Meier —murmuró Peter, levantándose sobre el codo.


    —¿Qué? —dijo Kasper.


    —¿Qué hacemos ahora?


    —Esto.


    Algo sonó bajito fuera de la habitación: el viento que azotaba un trozo de papel de pared desgarrado, o un animal que cruzaba corriendo el enlucido roto.


    —Frau Müller me dijo que me necesitaba usted durante una hora.


    —Eso es.


    El chico se quedó quieto un instante, luego volvió a tumbarse y apoyó la cabeza en las sábanas. Besó la nuca de Kasper y dejó los labios allí. Su pulgar empezó a frotar la palma de la mano de Kasper, y éste notó que el chico se dormía, lo sintió respirar suavemente, humedeciéndole el vello de la nuca. Le rozó los dedos con los labios y procuró soltar Berlín, soltar a su padre, soltar sus recuerdos. Procuró fingir que estaba medio dormido o medio despierto, que la ciudad y su vida se dejaban llevar por la corriente como las olas que retroceden con la marea. Y mientras intentaba hacer caso omiso del frío, de la humedad y del ardor de sus ojos, por un instante fue muy feliz.

  


  
    Una pipa con cañón de marfil


    Kasper estaba sentado en el mal ventilado trastero del doctor Hoffmann, mirando la pared. No había muebles, salvo dos sillas y un ropero biedermeier que, pegado al fondo del cuarto, tapaba la vista de la ventana. El resplandor de la luz salía por detrás, azul en las paredes blancas. Oyó al doctor Hoffmann murmurando en otro lugar del pequeño piso y luego, un arrastrar de cajones de madera.


    Con una mano en el bolsillo, Kasper rozaba el suave borde roto de otro papel amarillo que había encontrado clavado en la puerta al volver a casa la noche anterior. Decía: «Tu padre será el primero en morirse. Primero se morirá de pena, después se morirá. Todos los que amas muertos». A Kasper lo había impresionado más la verdad de la frase que su crueldad. El hecho de que Fräulein Hirsch escribiera algo tan espantoso le resultaba extraño, aunque verosímil, pero ¿que estuviera tan en lo cierto? ¿Tan en lo cierto al entender que su padre moriría, y entonces… «todos los que amas muertos»?


    En el trastero del doctor Hoffmann Kasper había dejado de pensar en la nota, aunque antes no paraba de acariciarle el borde como si fuera un amuleto. Ahora, en cambio, localizaba los tallos de escaramujo del feo empapelado, tratando de encontrar la pauta de repetición. Sin asomo de expresión en el rostro, se planteaba si debería intentar dar con Heinrich Neustadt. Tenía que hacerlo… tenía que ver el modo de cerrarle la boca. Era bastante sencillo: un soborno, un poco de información adecuada. Pero la absoluta falta de atención afectiva que le había dedicado implicaba que Kasper no sabía casi nada de aquel hombre. Su presencia en el bar antes de la guerra era algo informe y borroso, y desde que volvieron a encontrarse en el local de Frau Müller sólo se habían visto allí y en el piso de la Sybelstraße. Kasper se esforzaba por identificar algún detalle sobre la vida privada de Heinrich. Recordaba vagamente que ni siquiera vivía en aquel piso.


    Cada vez más melancólico y avergonzado por aquella relación, su sensación de cólera disminuyó según fue acordándose de la amplia sonrisa de entusiasmo de Heinrich y de sus tiernos dedos sobre el pecho… gestos a los que Kasper no había querido corresponder. Heinrich había sido una distracción durante unos cuantos meses, pero Kasper no lo había amado ni mucho menos. Pensó en su risa estridente, en el abundante vello negro que tenía en los dedos de los pies, en su inagotable afición a contar chistes, en su cuerpo curiosamente bien alimentado y en su buena ropa, y no experimentó especial tristeza ante la perspectiva de no volver a verlo. Pero se sentía estúpido y culpable por la situación en que se encontraba.


    Consideraba a Heinrich bobo y agradecido, pero sabía que aquello lo perjudicaba. Heinrich se le había ofrecido del modo más absoluto posible, y Kasper lo había ignorado. Si se dormían después del sexo, Kasper se encontraba al despertar con que tenía el brazo de Heinrich sobre el cuerpo, o con que Heinrich se había hecho un ovillo y se había pegado a él para que despertaran abrazados. Y entonces reaccionaba encontrando motivos para no quedarse junto a Heinrich: citas anónimas que nunca existieron, problemas fingidos con el piso, con su padre, con sus clientes. Últimamente, incluso había prescindido de estos pequeños detalles de cortesía y se limitaba a marcharse, a veces aprovechando que Heinrich no estaba en la habitación. Aunque se había negado a actuar en consecuencia, supo que Heinrich era peligroso cuando dejó de rondar por la puerta en el momento en que Kasper se iba, intentando en vano que se despidiera con un beso. Cuando perdió los estribos con él y Heinrich retrocedió hasta las sombras, Kasper supo que era un cabo suelto que había dejado sin atar.


    —¿Herr Meier?


    Kasper alzó la mirada. El enjuto médico se encontraba de pie en la entrada. Su cabeza calva estaba plagada de pecas de vejez color marrón oscuro, el mismo que el de su manchado chaleco de lana.


    —¿Fantaseando?


    —Doctor Hoffmann —dijo Kasper, y le estrechó la mano.


    El apretón del médico era fuerte y sus dedos, tan huesudos que a Kasper se le quedó la mano dolorida cuando los soltó.


    —Perdone, un día ajetreado.


    Kasper señaló la otra silla, donde había puesto media botella de vodka, dos jeringuillas y dos paquetes de caldo de ternera en polvo.


    —Su lista.


    —¿Y la morfina?


    —Casi imposible. Costaría mucho más de lo que tiene usted.


    El médico asintió con la cabeza y cogió los artículos uno por uno. Una vez que pasó los dedos por el último paquete de caldo, lo dejó y le dio a Kasper dos cajetillas de cigarros norteamericanos. En uno de los paquetes había escrito el nombre y la dirección de una mujer que guardaba una caja de penicilina que había que recoger en la Kantstraße.


    Kasper leyó la temblorosa letra y dijo:


    —¿Sabe Frau Hannover que va a ir alguien a por ella?


    —Sí —dijo el médico—. ¿Irá usted?


    —No —dijo Kasper—. Una mujer. Dirá que se llama Marta. No empleará su apellido. ¿Y Frau Hannover no tiene morfina?


    —Muy poca. No puedo permitírmela allí tampoco. ¿Cuánta penicilina cree que va a sacarle su amiga?


    —No sé. ¿Por qué?


    —No puedo permitirme una botella entera, y Frau Hannover no quiere repartir nada. Pero si fuera una a medio usar, que su amiga no necesitara… Sería una gran ayuda tener penicilina fresca. Lo único que me dan las enfermeras de aquí es la porquería que consiguen dejando evaporar la orina de los pacientes.


    —Veré qué puedo hacer —dijo Kasper mientras se metía los cigarros en el bolsillo interior de la chaqueta.


    Kasper salió de la casa de pisos del médico y se dirigió hacia la cafetería que había indicado Eva Hirsch en su tarjetita. La sacó del bolsillo un momento y comprobó el número: un veintidós escrito con anchos y rizados números. Conocía la calle, aunque no recordaba un café; pero cuando los primeros y tímidos rayos de tibio sol empezaron a derretir la gruesa capa de hielo que cubría la ciudad, los cafés habían florecido en las casas vacías, tan rápido, y tan numerosos, como los morados brotes de las lilas. Sólo hacían falta unas cuantas sillas y mesas desparejadas, y una anciana camarera que vendiera café de semillas con leche en polvo.


    Kasper volvió a meterse la tarjeta en el bolsillo. Quería demostrarle a Eva de qué pasta estaba hecho, dejarle claro que se equivocaba al chantajearlo, y, con todo, cuando se la imaginaba con el ceño fruncido, sentía ganas de decirle algo tranquilizador, algo paternal. Quería decirle: «Parece usted una buena chica que se ha mezclado en algo turbio». Si era capaz de contener su mal genio, quizá la convenciera. Herr Jung, que vendía relojes en Bahnhof Zoo, tenía una chica que era su hija y lo ayudaba a vender cosas. Sabía manejar a las mujeres, se metía en sus chismorreos y sabía lo que buscaban. Ella conseguía cosas que Herr Jung no conseguía. Kasper se rio fuerte para sus adentros. Conque haciendo planes de adoptar a su chantajista… Meneó la cabeza y sonrió ante semejante insensatez, y al alzar la mirada con los ojos entornados para buscar la bocacalle divisó a un joven que se rezagaba en un portal cercano y lo miraba fijamente. Kasper se detuvo. La chica apareció junto a él. Los ojos de ambos se clavaron en los suyos un instante, la chica frunciendo el ceño con la boca abierta, el chico apretando fuerte los labios.


    —¡Eh! —gritó Kasper.


    Los dos se perdieron por la esquina detrás de un montón de ladrillos limpiados.


    —¡Vosotros! —gritó Kasper de nuevo, y echó a correr.


    Pero antes de haber dado dos pasos notó algo duro debajo del zapato y oyó el reventón de la suela de cuero. Pegó un grito y, tras dar un brinco hacia delante, tropezó y cayó en la tierra de la calzada. Alzó la vista. El polvo se asentó, pero ya se habían ido.


    —¡Joder! —exclamó, y estampó un manotazo en el suelo.


    Al otro lado de la calle una mujer con un niño en brazos lo miró fugazmente, bajó la cabeza y siguió andando hasta dejarlo atrás.


    Kasper levantó el pie, se miró la suela y vio el corto clavo hincado en el lado, cerca de la puntera. Con cuidado, se quitó el zapato y luego el calcetín hecho jirones. El clavo sólo le había raspado el borde exterior del pie, llevándose un poco de piel. Kasper se escupió en el pulgar y se frotó el rasguño.


    —Debes ir al médico —dijo una voz cohibida.


    Kasper levantó la mirada y, a unos dos metros, vio a una anciana sentada en un montón de ladrillos. Llevaba un pañuelo rojo enrollado en la cabeza y sujetaba un bastón, que parecía ser lo único que evitaba que se cayera rodando. Tenía la vaga sonrisa satisfecha de una loca.


    —Da la casualidad de que acabo de estar en el médico —dijo Kasper.


    Mientras hablaba sacó el clavo del zapato y examinó el daño que había hecho.


    —Tienes que ir a que te arreglen eso, a que te lo miren. Va a infectarse.


    —Tengo que arreglarme el puto zapato —dijo él.


    Por un momento perdió los estribos y dio con el zapato en el suelo.


    —No deberías decir palabrotas, Phillip —dijo la anciana—. Qué vergüenza.


    Aquel nombre hizo que Kasper sintiera náuseas y temor. Volvió a ponerse el calcetín y el zapato.


    —No te enfades conmigo por regañarte. No seas crío, Phillip.


    —¡Deje de decir «Phillip»! —gritó Kasper. La mujer dio un respingo—. Perdone —añadió—, me temo que está usted un poco confundida.


    —Y entonces, ¿cómo te llamas, pequeño? —dijo ella, aparentemente impertérrita.


    Él sonrió.


    —Kasper.


    —Confundida, dice Kasper —dijo la anciana, y chasqueó la lengua—. Kasper dice que estoy confundida.


    Mientras Kasper se levantaba y se sacudía el polvo de los pantalones, ella empezó a cantar una canción poco melodiosa, de letra absurda:


    Kasper y Phillip, ¿dónde estáis?


    ¿Por qué estáis solos, cómo estáis?


    Kasper, Kasper, ¿dónde está Phillip?


    Se ha ido a la calle y se ha ido al…


    Por un instante Kasper abrió mucho los ojos, horrorizado; luego dijo:


    —¿Quién es usted?


    La mujer dejó de cantar y lo miró, desconcertada, con la boca abierta.


    —¿Forma parte de la pequeña pandilla de Fräulein Hirsch?


    La mujer no dijo nada. Un hombre gritó desde el otro lado de la calle, y Kasper lo miró. El hombre repitió sus palabras:


    —¡Eh, usted! ¿La conoce?


    —¡Métase en sus asuntos! —le respondió a voces Kasper.


    El hombre cruzó la calle hacia él.


    —No puede ir por ahí chillándoles a las ancianas.


    La mujer empezó a cantar su canción otra vez, aunque los nombres habían cambiado:


    Hermann y Sasha en un árbol,


    él te gusta a ti y yo le gusto a él…


    La mujer no parecía fijarse ya en Kasper. El buen samaritano se había detenido un momento a esperar que pasara un camión militar, y Kasper se escabulló deprisa, cojeando un poco; la letra de la nueva canción se mezclaba con el tono de consuelo del transeúnte.


    Hacía calor suficiente como para que Kasper estuviese sudando bajo la chaqueta cuando el café apareció ante sus ojos y, sin embargo, de pronto se sintió indispuesto y se preguntó si no se habría resfriado. Notaba un continuo sabor amargo en la lengua desde aquella mañana y tenía un difuso dolor de cabeza por encima de las cejas. Tal vez fuera fiebre, se dijo, mientras se le revolvía el estómago al pensar en la posibilidad de quedarse incapacitado durante un tiempo. Le entraron ganas de reírse de sí mismo por enfadarse con una loca, pero aquellos nombres lo habían alterado. Comprendía, desde luego, que él mismo le había dado su nombre y procuró tranquilizarse, pero lo del chico y la chica… aquello ya no era fortuito.


    A cierta distancia vio que Eva Hirsch estaba sentada ante el café, de espaldas al ventanal. Tenía casi la misma postura que sobre la caja de Kasper: el codo sobre la rodilla y dos dedos en la boca, salvo que ahora en lugar de un cigarro sostenía un fino libro rojo, con familiares letras color beige. Kasper sonrió al reconocerlo, y se acordó de un joven poeta que frecuentaba su bar en la década de 1920 y que, hirviendo de fervor socialista, censuraba con enfado la aparente pasividad política de Kasper. Pero la sonrisa se desvaneció al recordar que años después el mismo chico, esta vez con una pulcra raya al lado, le selló la cartilla de empleo y fingió no reconocerlo, con un flojo «Heil, Hitler!» reflejo de su evidente bochorno. Eva miraba el libro con el ceño fruncido, con firme y enfadada concentración. Al ver a Kasper cruzando la calle se lo metió en un bolsillo interior y le sonrió con gesto forzado y animoso, al tiempo que se enderezaba y alisaba el chaquetón. Kasper llegó junto a ella pero no la miró. En lugar de eso observó por la puerta de cristal el interior del austero y pequeño café, ya lleno de gente.


    —Fräulein Hirsch.


    —Herr Meier —dijo ella, y lo miró sonriendo.


    —No la creía aficionada al teatro de izquierdas.


    —¿Cómo dice? —preguntó ella.


    —Ernst Toller… la obra que acaba usted de intentar esconder.


    —Ah, eso —dijo Eva—. No la escondía. Hay un intercambio de libros en nuestra calle. Sólo vi que era una obra de teatro. Para serle sincera en realidad no la he entendido.


    —Y bien… —dijo él.


    —Le… ¿Le traigo algo de beber?


    —Me parece que sería mejor que estuviéramos dentro, ¿no?


    —¿Sí? —dijo ella—. ¿Por qué?


    —Hay más ruido. Es más difícil escuchar. Esas cosas.


    —Ah —dijo Eva. Se puso de pie y cogió el bolso—. Bueno, usted es el experto.


    Kasper la dejó ir por delante. Estaba claro que se había arreglado para la velada, quizá con el fin de impresionar a quienquiera que fuese a ver después. El pelo estaba dominado a fuerza de horquillas y de un poco de aceite o vaselina para quitar el encrespado. Los rizos se habían convertido en bonitas ondas que caían de una raya al lado, convirtiéndose en una melena corta y rizada por debajo de las orejas. La joven llevaba al brazo un largo chaquetón de invierno, de lana, y el traje verde que vestía era de fino algodón estampado con un motivo de pequeñas flores. Parecía que lo habían cosido a partir de otra prenda, porque los dos paños de tela que se encontraban en la espalda eran de tonos ligeramente distintos: el lado derecho más descolorido que el izquierdo. Acostumbrada probablemente a la libertad de la camisa y los pantalones que usaba en el grupo de desescombro, Eva andaba con dificultad con zapato de tacón y vestido, se tiraba de la cinturilla y se pasaba, nerviosa, la mano libre por el dobladillo del cuello. Parecía llevar medias, pero en la raya de la costura que bajaba por la parte posterior de las piernas había un borrón, donde se había apoyado en la silla de fuera. Los zapatos de cuero negro parecían más nuevos que el vestido, pero por la forma de caminar de Eva daba la impresión de que le estaban grandes y se había metido papel en la puntera.


    Kasper no pudo evitar fijarse en las cosas que la joven tenía y calcular las que podría querer. Todo el mundo era un cliente en potencia. Notaba que estaba orgullosa del vestido y no hacía caso de sus defectos, pero los zapatos estaban demasiado brillantes, y Kasper sospechó que se los habían prestado. Acaso con zapatos podría tentarla. Y, por supuesto, con medias, aunque todo el mundo codiciaba las medias y había quien le daría más por ellas.


    En la sala, llena de voces, hacía calor. Sólo había un par de soldados, un par de franceses que hablaban algo de alemán. Estaban sentados a una mesa pequeña con cuatro chicas apiñadas a su alrededor, que reían y se rozaban la parte superior de los senos con gesto ansioso mientras encendían Gauloises en los Gauloises de los soldados. Ellos reían también, y los cigarros manaban en abundancia de sus bolsillos para acabar en la boca de las mujeres.


    Kasper señaló una mesa en el rincón, embutida entre un grupo de mujeres que habían echado atrás las sillas para estudiar la clientela que entraba en busca de pretendientes en potencia, y tres hombres mayores que bebían cerveza y conversaban en voz baja y triste.


    —Va usted a algún sitio elegante, ¿no? —dijo Kasper.


    —No —contestó Eva. Su mirada, inquieta, se cruzó con la de Kasper mientras retiraba la silla—. Sólo a verlo a usted.


    —Ah —dijo él.


    Eva sujetó la silla por el travesaño del respaldo y la empujó atrás y adelante.


    —¿Qué pasa? —dijo Kasper.


    —Las ensambladuras están sueltas —dijo ella.


    La joven levantó la silla en el aire y la bajó de golpe sobre la mesa. Kasper dio un respingo y Eva, sin reparar en su asombro, soltó un fuerte porrazo en los travesaños de las patas traseras, uno en cada uno, con el puño cerrado; luego quitó la silla de la mesa girándola de nuevo y la puso en el suelo con cuidado. El café se quedó en silencio un momento.


    —Ea, ya está —dijo Eva, al tiempo que se sentaba y ponía el chaquetón en el respaldo—. Todo arreglado.


    Miró a su alrededor, aparentemente sorprendida por el silencio. Al cabo de un instante se oyeron unas cuantas risillas, después unas cuantas palabras, y tras unos momentos todo el mundo había vuelto a hablar en murmullos hasta alcanzar el volumen de antes.


    Kasper se sentó, se quitó el sombrero y lo soltó con suavidad en la mesa.


    —¿Qué? —dijo Eva.


    —Nada —dijo él.


    Una camarera de aire cansado y con una calentura en el labio se abrió paso a empujones por entre la gente y se presentó junto a ellos. Un rizado copete pelirrojo se le salía de una horquilla metálica en el lateral de la cabeza.


    —Un café —dijo Eva.


    —Es mitad semillas, mitad hinojo —respondió la mujer.


    —Claro —dijo Eva—. Está bien.


    —Cerveza —dijo Kasper—, si tiene.


    La camarera asintió con la cabeza sin apuntar la comanda y desapareció otra vez.


    Kasper le echó una ojeada a Eva. Ahora estaba nerviosa e incómoda, pero al alzar la vista para mirarlo le dirigió una sonrisa tranquilizadora.


    —La verdad es que nunca vengo a los cafés —dijo—. Es una especie de lujo. Claro que no es que tenga con quién venir, en realidad. En la ciudad veo a muchísimas chicas con familia, con amigos.


    —¿Ah, sí? ¿Dónde?


    —Huy, por todas partes —contestó Eva—. Claro que… Bueno, a lo mejor es como cuando llevas una semana sin comer carne y lo único que ves es gente con latas de jamón en la mano, y todo el rato hueles que fríen carne en conserva y hacen caldo de carne en una cocina. ¿Sabe a lo que me refiero?


    Kasper asintió con la cabeza.


    —Sí —dijo.


    Eva sonrió y relajó la cara al verlo asentir.


    —El estar sola ayuda —dijo—, sin amigos ni familia ni nadie más que cuidar. Eso hace las cosas más fáciles en este momento, es curioso. Supongo que simplifica las cosas. Yo creía que usted estaba igual, pero no está solo.


    —Oiga, ¿esto es un encuentro social? —dijo Kasper. De pronto le parecía que la joven estaba manipulándolo.


    Ella frunció el ceño y negó con la cabeza.


    —Claro que no, pero… —Encontró una migaja de algo en la mesa y la cogió con el dedo, la observó bien y luego se la puso en la lengua—. Sólo quería decir que no sabía que usted cuidaba de alguien.


    Kasper estaba preparado para este nuevo ataque.


    —El hombre del piso… es una coincidencia. Y no puede usted demostrar lo contrario.


    —No me refería a eso.


    —¿Pues a qué se refiere? Está chantajeándome, ¿no? ¿O es que he entendido mal? Creía…


    Kasper se calló cuando la cerveza y el café llegaron a la mesa, la cerveza, impresionante en su vaso de cerveza, aunque el vaso estaba desportillado y la cerveza, caliente. Eva dio las gracias, muy animada, cogió la cucharilla y removió su bebida en un gesto automático, aunque no tenía ni leche ni azúcar. El aroma quemado del sucedáneo de café subió deprisa más allá de sus manos, y la joven intentó sonreír. Kasper apartó la mirada.


    —Tenía usted que estar solo. Es decir, vivir solo.


    —¿A qué se refiere con «tenía que estar»?


    —Sin familia. Pero no es así… Está su padre.


    —No es mi padre.


    —¡Ja! —dijo Eva, echándose hacia atrás en la silla y soltando un resoplido de aire—. Es igualito que usted.


    Kasper dibujó el ala de su sombrero gris en la mesa con el dedo corazón.


    —¿Tiene un cigarrillo? —dijo.


    Ella sacó una abollada pitillera de metal corriente y delgado, y le pasó el más largo de los dos cigarros que había dentro. El segundo estaba partido por la mitad. Probablemente, se había intercambiado como pago parcial por algo pequeño, quizá el cabo de lápiz de ojos que la joven había usado para pintarse la raya de las falsas medias. Cerró la tapa de la pitillera y volvió a meterla en el bolsillo del chaquetón, con gesto algo desmañado de adolescente. Después suspiró.


    —Tenía que ser distinto. Creí que iba a ver a un criminal que no tenía relaciones… relaciones afectivas.


    —Pues eso es verdad.


    Eva se mordisqueó la cutícula del dedo índice y luego se la frotó con el pulgar.


    —Aunque parece usted bastante simpático.


    —¡Pues sí que es un encuentro social!


    —Dios, qué sarcástico es usted —dijo ella, y volvió a bajar la mano hasta la mesa.


    Kasper se rio sin querer. Sacó una caja de cerillas del bolsillo, encendió el cigarro y enseguida apagó de un soplo la llama; luego se humedeció los dedos y apretó la punta ennegrecida antes de volver a meter el resto del fósforo de madera en la caja. Dio una calada grande y exagerada, y dejó que el humo se le saliera de la boca mientras exhalaba despacio.


    —Bueno, ¿qué significa eso? —dijo—. ¿Cambia algo ahora? ¿Soy lo bastante simpático como para que renuncie usted a todo esto?


    —A lo mejor. En cierto sentido —dijo ella—. ¿Puede buscarme todavía al piloto?


    Kasper se arrellanó en la silla y se mordió el labio para intentar contener una sonrisa.


    —¿Está riéndose de mí? —dijo Eva.


    —No, no es nada —dijo él.


    —¿Qué?


    —Es sólo que… quiero decir, que no está usted apretándome las tuercas, precisamente, ¿verdad? Me huelo que es un poco novata en esto del chantaje.


    Eva se cruzó de brazos y miró la taza con el ceño fruncido.


    —No me hace mucha gracia que se rían de mí. —Lo miró—. ¿Sabe?, creí que casi disfrutaría pillando a alguien, pero esto es lamentable. Siento haber empezado.


    —Le presento mis sinceras disculpas —dijo él.


    —No sé si puedo pararlo sin más. Es decir, sí que puedo, pero…


    —¿Quién la obliga a hacer todo esto?


    Ella encendió el cigarrillo más corto y dio una calada.


    —No tiene que preocuparse. No tiene nada que ver con usted en concreto.


    —Es alguien que se tomó el trabajo de averiguar quién era yo, con quién vivía… tanto si se equivocaba como si no.


    —No, no tiene nada que ver con usted en concreto, me lo han asegurado.


    —¿Igual que le aseguraron que era un criminal solitario?


    Eva meneó despacio la cabeza.


    —Vaya lío —dijo en voz baja.


    —Entonces, ¿renunciará usted a esto? —volvió a preguntar Kasper.


    —Claro que sí —susurró Eva, mirándose los mordisqueados dedos—. Usted no es quien debía ser… no lo que me habían asegurado, al menos. Imagino que me resultó más fácil de creer cuando me hablaron de usted. Una no se figura que el que le cae en suerte tenga gente a la que cuidar, gente que lo ame.


    —¿Cómo dice? —dijo Kasper.


    —Lo siento —dijo Eva al instante. Se echó hacia delante enseguida, se frotó la cara y se metió el dedo anular en la comisura del párpado—. Eso ha sonado fatal. No pretendía decirlo así. Es que… he hablado sin pensar. No he pensado en nada de esto… ni lo he entendido. No sé por qué creí que iba a ser tan sencillo. Acabo de ser estúpida. Y cruel. —Se llevó despacio los dedos a los labios y se hurgó la piel seca—. Yo no soy ninguna de las dos cosas —añadió, esquivando la mirada de Kasper—. Desde luego no soy cruel. No creo serlo.


    Se quedaron callados. Ella parecía haber olvidado el café. Kasper dio un sorbo a la cerveza y miró el ceño fruncido de Eva. Suspiró.


    —Mire, más vale que me hable de su piloto. No voy a dejar pasar una copa gratis. Le diré lo que pueda antes de que se vacíe el vaso.


    —¡Oh! Vaya, gracias —dijo ella, animándose.


    Un soldado francés borracho pasó cerca de Kasper y golpeó la pata de la mesa. Se mordió el labio como pidiendo disculpas y Eva le lanzó una sonrisa fingida hasta que el francés apartó los ojos y fue a chocar con la mesa de atrás. Ella se rio un poco, se inclinó hacia delante y susurró:


    —¿A que es clavado al tipo de esa película, M? ¿El de los ojos saltones?


    —¿Quién? —dijo Kasper, desconcertado, y se volvió a mirar al francés.


    —Peter Lorre, fíjese en los ojos.


    Kasper miró al soldado con los ojos entornados y de repente vio al actor asomado al escaparate de una tienda. Soltó una fuerte carcajada, y el soldado borracho se volvió. Kasper dio media vuelta de nuevo y, en un gesto protector, se puso la mano sobre la cabeza. El soldado exclamó algo a voces en francés con tono agresivo. Sin prestarle atención, Eva miró hacia la calle y dijo en voz alta:


    —Sí, es bastante gracioso, ¿verdad?, pero ya no está.


    El soldado francés, apaciguado apenas por la maniobra, gruñó con gesto furioso, y uno de sus amigos gritó algo insultante. Pero luego reanudaron la charla y se pusieron a reír y a hablar entre ellos otra vez.


    —Muy bien hecho —dijo Kasper, y se enderezó.


    La joven sonrió y fingió hacer una reverencia. Dio un sorbo al café y dijo:


    —En cuanto al piloto… no es mío, por cierto. De verdad. Es de mi amiga.


    —¿Prescindimos de eso ya? —dijo Kasper.


    —De verdad que es para mi amiga.


    —De acuerdo —respondió él—. ¿De qué tipo es?


    —Británico.


    Kasper se sacudió un poco de ceniza de la manga.


    —¿Nombre?


    —Se hacía llamar George, pero le dijo que no era su nombre de verdad, que no quería meterse en líos con las autoridades.


    —¿Así que nada de apellido?


    —No se lo dijo.


    —Eso sí que debía de ser amor. ¿Dónde lo conoció?


    — En Willy’s. Es un bar.


    —Ya sé que es un bar —dijo Kasper.


    Willy’s era un bar estrecho y mugriento al que solían ir los soldados y pilotos británicos, situado en la última planta de una antigua biblioteca; allí se servían licores en el mostrador de préstamos, y, cuando se emborrachaban, los soldados trepaban por las estanterías vacías. No les gustaba la compañía de los varones alemanes, y Kasper evitaba pasar por allí salvo cuando tenía que conseguir algo especial. Conocía a una alemana que trabajaba de traductora con los norteamericanos. Antes de la guerra se había casado con un inglés, ahora muerto, y cambiaba pequeños paquetes impermeables de raciones militares norteamericanas por latas de té.


    —¿Cuántas veces se vieron? —dijo Kasper.


    —Quedaron…, no sé, unas cuantas veces después.


    —¿Cuántas veces son «unas cuántas»?


    —No sé. Siete, ocho, nueve veces quizá.


    —¿Y luego?


    —Él dijo que no le permitían verla más. Dijo que alguien de su base había descubierto que era ilegal que «confraternizara» con ella, pero que mandaría buscarla en cuanto pudiera.


    —¿Y qué le hace a usted pensar que aún esté en Berlín?


    —Ella lo ha visto.


    —¿Cuándo?


    —Hace una semana. Estaba al mando de un puesto de control. Trató de hablar con él, pero él fingió que no sabía lo que le decía.


    —¿Sabe hablar alemán?


    —No sé —dijo Eva.


    —¿Y qué le hace pensar que lo de meterse en un lío en la base no era una excusa? Y no me diga: porque la amaba.


    Eva sonrió y se adelantó en la silla, con los brazos sobre la mesa.


    —Supongo que eso podría ser verdad —dijo—. Pero ella tiene su niño ya. Bueno, el niño de él.


    Kasper miró el sombrero. Un poco de ceniza había caído en el fieltro.


    —A menos que haya dado usted con un prodigio de la naturaleza humana, me parece que este soldado no quiere a su amiga. Eso de la base suena a pretexto. Si de verdad deseara seguir «confraternizando» con ella, probablemente lo haría. Y el niño empeora las cosas, no las mejora.


    —Sí, no soy tonta. Entiendo todo eso, pero para ella es importante. Necesita un poco de esperanza. ¿O es que no le parece lógico? —Dio otra calada al cigarrillo y sacudió la ceniza sobre la mesa—. Si me pasara a mí, bueno, yo lo habría solucionado.


    —¿Ah, sí? —dijo Kasper.


    Ella acarició el papel del cigarro con el pulgar.


    —Desde luego. ¿No cree usted que lo haría?


    Kasper entornó los ojos.


    —La verdad es que me da igual lo que haga usted —dijo.


    La joven se encogió de hombros, ofendida al parecer, y se llevó los dedos a los labios.


    —Deje de morderse las uñas —dijo él, dándole un tortazo en la mano.


    Eva se metió la mano libre bajo la axila.


    —¡Lo siento, «papá»! —dijo.


    Kasper meneó la cabeza, aprovechó la última calada del cigarrillo y lo apagó en la mesa.


    —Y si lo encuentra usted, cuando tenga una dirección en la mano, ¿qué le ocurrirá a la esperanza de su amiga? ¿Qué hará cuando lo localice y él la acuse de ser una fulana y de dejarse preñar por un ruso, y le diga que no vuelva más?


    —Ya nos encargaremos nosotros de eso.


    —Desde luego que sí. —Kasper se echó hacia atrás y tomó un par de grandes tragos de cerveza—. ¿Qué aspecto tiene?


    —Alto, no tan alto como usted, quizá cuatro o cinco centímetros más bajo, pelirrojo; con el pelo rojo y rizado. Bigote, aunque no gran cosa, en realidad no se le ve desde lejos. Tiene una gran brecha entre los dientes delanteros, y mi amiga decía que hablaba raro. Quiero decir, cuando hablaba inglés.


    —Parece una alhaja.


    Eva se rio de veras ahora. Una risa grave, fuerte, cordial y alegre.


    —Bueno —dijo por fin—, sobre gustos no hay nada escrito.


    —¿Sabe qué rango tenía?


    —No. Ni idea de lo que era, aparte de piloto.


    —Entonces estará en Gatow. La base de Gatow de la RAF. ¿No basta con eso? No hay ni un piloto en Berlín que no esté allí.


    —Sí —dijo ella—, pero necesitamos algo en la ciudad. No podemos ir en coche a la base. Necesitamos un bar habitual, un lugar donde vea a la gente, esa clase de cosa. Lo necesitamos en un sitio donde podamos hablar con él.


    Kasper asintió con la cabeza.


    —Eso precisará algo más de investigación. Tendrá que chantajear a otro para eso. —Metió un poco el dedo en la ceniza de la mesa y puso una huella negra junto al cigarrillo apagado. La miró con el ojo bueno—. ¿De verdad me he librado ya?


    —Sí —dijo Eva, y apagó el cigarrillo junto al de Kasper—. Me aseguraré de eso.


    —¿Y sus… colegas?


    —Hablaré con ellos.


    Kasper hizo un gesto afirmativo.


    —Ah, tengo una cosa para usted —dijo ella.


    De un bolsillo del abrigo puesto en la silla sacó una pipa y la empujó hasta el otro lado de la mesa.


    —¿Qué voy a hacer con esto?


    —Pensé que podría cambiarla por algo. Ese trozo es marfil —dijo ella, rozando el cañón—. No tiene por qué quedársela. Haga lo que quiera, pero… ya sabe, por las molestias.


    —De acuerdo. Gracias. —Kasper cogió la pipa y se la metió en el bolsillo—. Entonces, ¿ya está?


    Eva asintió con una inclinación de cabeza.


    —Se acabaron las notas.


    La joven frunció el ceño.


    —¿Qué notas? —dijo.


    Kasper se rio.


    —Claro —dijo—. «Qué notas».


    Cogió el sombrero y se puso de pie. La miró, fijándose en los bonitos rizos recogidos con horquillas, en la roja esquina del libro que asomaba del chaquetón puesto en la silla.


    —¿Seguro que tiene dinero suficiente para esto?


    Ella volvió a asentir.


    —Lo siento —dijo otra vez—. De verdad. De veras que me siento mal, si le sirve de consuelo.


    Kasper se puso el sombrero y se abrochó la chaqueta.


    —Mire, no sé en qué se ha metido usted, pero no debería andar haciendo visitas a criminales solitarios por capricho. Hay muy mala gente en los mercados. Mala de verdad.


    Eva sonrió.


    —Habría salido de allí bien rápido si creyera que iba usted a causarme problemas.


    —No sirve de nada fiarse de la intuición. Acabarán matándola o… o algo peor.


    Ella asintió y agarró la taza.


    —Otra vez lo siento —dijo—. Todo. Espero que su padre mejore. No parecía estar bien.


    —No está bien —dijo Kasper—. Gracias.


    Sonrió, incómodo, se despidió con un movimiento del sombrero y atravesó el café. Miró hacia atrás al pasar por delante del ventanal. Eva estaba sentada, aún con la taza en la mano, encorvada en la silla como una adolescente. En medio de la animación de la sala, de toda la luz, de los sonidos y los ruidos, seguía callada y con la cara triste, si es que tenía siquiera alguna expresión; los dedos volvían a estar junto a su boca, toqueteando la piel de los labios.

  


  
    Kazimir Nikitin


    Kazimir Nikitin despertó tumbado bocabajo. Palpó a su lado buscando a Sara, pero la cama estaba vacía. Se levantó sobre los codos y se tiró un pedo fuerte.


    —¡Sara! —gritó.


    —¡Es que estoy en el baño! —contestó ella a voces.


    Kazimir se dio la vuelta hasta ponerse bocarriba y alargó la mano para recoger la almohada del suelo. Se la puso detrás mientras se recostaba en el cabecero.


    —¿Qué estar haciendo tú? —dijo en mal alemán.


    —¡Estoy en el baño! —respondió ella a gritos.


    Kazimir metió la mano bajo las mantas para rascarse la pierna y cantó una estrofa de La canción de los bateleros del Volga a voz en cuello en ruso, con voz ronca y poco melódica:


    Ahora talamos el grueso abedul,


    Ahora tiramos fuerte: una, dos, tres.


    ¡Ey-da, da, ey-da!


    ¡Ey-da, da, ey-da!


    Ahora talamos el grueso abedul.


    Se la había oído cantar en inglés a unos americanos esa mañana, y se había reído al escuchar sus extrañas voces nasales entonar la canción de faena de los bateleros. Sara entró en el cuarto vestida con una falda de lana marrón y una chaqueta del mismo tejido, gastada y raída por los codos. Se sentó al borde de la cama.


    —¿Adónde irá tú? —dijo Kazimir.


    —A traer agua de la bomba.


    —Yo tener bebida —dijo él, señalando una botella de coñac que estaba en la mesa—. Tú quédate.


    Y se rio con lo que confió que fuera un aire simpático. Su risa ponía contenta a Svetlana, su novia de la universidad. La primera vez que vio a Sara en la cola del pan pensó que se parecía a Svetlana cuando aún era una joven estudiante. Le ordenó que saliera de la fila, y ella lo siguió asustada y con paso inseguro, volviéndose a mirar a las demás personas que esperaban; todas dieron media vuelta y, muy serias, clavaron la vista en la calle.


    —No estar preocupando —había dicho él—, tú no estar preocupando.


    La llevó a una bocacalle y le ofreció darle el triple de pan si le permitía ir a verla. Ella entendió lo que quería decir, pero sentía tanto alivio al no verse violada allí mismo que accedió, y aquella noche lo encontró a su puerta, con un pan en cada mano.


    Sara se rio con tristeza de la broma del oficial ruso y se puso unos zapatos.


    —¿Te parece que necesito abrigo? —dijo, mirando por la ventana a la calle.


    —¿Estar queriendo tú abrigo? —dijo Kazimir.


    —No —dijo Sara. Se puso el abrigo—. Sólo preguntaba si me haría falta hoy. Y creo que sí.


    Kazimir se encogió e hizo una mueca triste.


    —Yo no entiende.


    —Da lo mismo —dijo Sara, y se dispuso a marcharse.


    —Besa a mí —dijo Kazimir.


    Sara vaciló. Luego volvió junto a él, se inclinó y le dio un beso en la calva cabeza, tomándole el mentón con la mano.


    —No tardaré —dijo.


    Kazimir oyó cerrarse la puerta y los pasos de Sara en la escalera. Se preguntó si volverían a amarlo alguna vez, y se sintió abatido por querer que lo amara una alemana que aceptaba pan y carne en lata a cambio de acostarse con él y fingir que le gustaba. Pasados los primeros meses, se había convencido de que ella iba encariñándose con él y esperaba con ilusión sus visitas y disfrutaba de sus encuentros sexuales, pero cada vez con más frecuencia despertaba por la noche y descubría que ella no estaba, y entonces se quedaba tendido en la cama con los ojos cerrados, oyéndola llorar en su pequeño cuarto de baño. Cuando volvía él se quedaba quieto y fingía estar dormido. Y cuando estaba tendida de lado, él esperaba un rato y luego se daba la vuelta, como en un movimiento involuntario e inconsciente, con el fin de rodearla con el brazo para consolarla. Las veces que ella le permitía dejar el brazo allí, cuando alargaba la mano y le cogía el antebrazo, ésos eran los momentos en que Kazimir era más feliz.


    Oyó abrirse la puerta, sonrió y gritó: «¡Tú volver!». Como no hubo respuesta, se echó hacia delante y dijo: «¿Sara?». Pero otra mujer apareció en la entrada. Era de mediana edad, flaca, tenía los ojillos redondos y la nariz torcida, con un bulto huesudo donde se doblaba, y vestía una larga chaqueta de cuero de la Wehrmacht arreglada para parecer un chaquetón de mujer. Su aspecto sombrío y el vacío gesto de muda decisión de su rostro le daban una apariencia espectral, como si existiera en otro mundo y sólo fuera visible de forma pasajera.


    —¿Quién carajo es usted? —dijo Kazimir en ruso.


    La mujer no respondió.


    —¿Quién tú? —probó Kazimir en alemán.


    Y entonces, mientras la cara de la mujer se tensaba, creyó reconocerla. Entornó los ojos y se preguntó si era una loca que vivía en el edificio, quizá hubiera pasado junto a ella en el rellano. Pero no, la había visto en otro lugar, en un lugar fuera de este edificio, fuera de esta parte de la ciudad. Cuando cayó en la cuenta vio que la mujer empuñaba una pistola. Y justo antes de que disparase, él dijo en ruso: «No quería hacerlo. ¡Alto! No era mi intención», y luego: «¡No, no!».

  


  
    Una horquilla de nácar


    Kasper estaba sentado en un murete, en tiempos parte de la fachada de una gran casa de Charlottenburg que quizá fuera de un dentista, a juzgar por la gran silla reclinable a la que habían arrancado el cuero, y que ahora estaba tumbada en el campo de escombros. Enfrente una sinuosa hilera de mujeres subía una pequeña colina de ladrillos, polvo y piedra, mientras una serie de deformes cubos metálicos llenos de cascotes pasaba fila arriba y fila abajo hasta las mujeres que trabajaban en la calle. Clasificaban los trozos en montones, mientras que, a golpe de cincel, otras quitaban la argamasa vieja de los ladrillos utilizables y hacían con ellos pulcras y pequeñas pilas, cuadradas y altas como cañones de chimenea y tapias de jardín.


    El sol calentaba más de nuevo, de modo que había un montón de chaquetas manchadas y jerséis con desgarrones puestos sobre un gran frigorífico que estaba en el suelo, de costado, cerca de la calzada. Un sol magnífico brillaba en la calle a través del edificio que Kasper tenía detrás: rayos perfectamente definidos en el polvo dorado que flotaba en el aire por encima de las ruinas. Y el aire también estaba lleno del sonido de los niños que gritaban, alborotados, cuyas cabezas aparecían de vez en cuando sobre los montones de escombros y luego volvían a esconderse, como mangostas sucias.


    Kasper toqueteó un poco la argamasa descubierta de la parte superior del murete. Estaba pensando en Eva Hirsch. Pensaba en el chico y la chica que había visto en su piso, en todos los «nosotros» de Eva. Tras dejar el café, al miedo lo había sustituido una sensación de ligereza, y otra de pesar al verla morderse los dedos, sola. Pero poco a poco a esta ligereza la había sustituido, a su vez, un opresivo desasosiego: la conciencia de que se veía metido en algo mucho mayor de lo que alcanzaba a comprender. Le parecía como si fuera un cáncer: Fräulein Hirsch, los primeros síntomas cotidianos, fácilmente descartados aunque raros y desconcertantes; el chico y la chica, un segundo dolor molesto y persistente, muestra de que algo iba muy mal. Kasper seguía aferrándose a la posibilidad de que Eva no fuera más que una anomalía extraña pero benigna, cortada ya y desaparecida, y los niños, una casualidad incómoda pero explicable; pero allá en lo hondo lo aterraba pensar que el cáncer se hubiera extendido sin saberlo él, que estuviera ya en todos los órganos, en una fase demasiado avanzada como para poder eliminarlo. Algo que había que mantener a raya por poco tiempo, mientras lo mataba con rapidez.


    A lo mejor no volvía a verla más. El recuerdo que tenía de ella, después de dos encuentros, estaba lleno de imágenes de su sonrisa nerviosa, de sus grandes ojos, tan desprotegidos que realzaban la vulnerabilidad de los agitados dedos. Y sin embargo la joven tenía una confianza en sí misma, una comodidad con su propio ser que Kasper envidiaba. Parecía morderse los dedos no por preocupación, sino porque no le importaban; se toqueteaba el labio porque estaba aburrida, porque su boca y sus dedos eran suyos. Todo ello se resumía en una especie de desaliñado y torpe encanto. Eva reía, lo escuchaba cuando él hablaba, le preguntaba cosas. Su presencia en los pensamientos de Kasper era leve, auténtica y humana en comparación con sus reflexiones de costumbre: una oscura serie de sordos latidos, algunos aterradores, otros deprimentes, pocos alegres. Comida, raciones, latas y botellas, su padre, el piso, todo lo llevaba de nuevo hasta Phillip. La voz de Phillip. Los labios de Phillip en el cuello. Phillip alzando la ensangrentada cabeza.


    Kasper encendió uno de sus cigarrillos. Se mordió el labio y pensó en la Märchenbrunnen, en Phillip esperándolo bajo la nieve; aguardó al pie de los escalones, puso la mano en una fría balaustrada, pero no se acercó más. Phillip levantaba la mano, que se recortaba, rosa, ante la nieve blanca.


    Al cabo de un minuto el cigarro obró el efecto deseado: un niño de nueve años, vestido con una mugrienta camisa blanca y pantalones cortos sujetos con tirantes, trepó por los escombros hasta donde estaba sentado Kasper y dijo:


    —Guten Tag, Herr Meier.


    —Christian —dijo Kasper, saludándolo con el sombrero—. ¿Qué tal te va?


    —Bueno, ya sabe —dijo el niño. Se limpió la nariz en el dorso de la mano, con lo que se dejó la cara más sucia que antes—, todo lo bien que se puede.


    —¿Tienes algo para mí? —dijo Kasper.


    —Sí, esa mujer de Wedding que buscaba usted… hay tres como la que usted me describió que viven por allí, y una de ellas incluso fue a ese bar que me dijo, pero está arrejuntada con un marido.


    —De todas formas podría ser… El cliente de Frau Müller es un soldado, un americano, así que a lo mejor ella está engañándolo por unos cigarrillos.


    —Sí, pero estaban en las últimas, ¿sabe?, y si ella pudiera sacar algo de ese tipo, me parece que estaría sacándoselo. En fin, está otra que podría ser, aunque no la vi bien, sólo cuando estaba en el balcón y era un cuarto piso, así que difícil saberlo; y luego, cuando sale, resulta que tiene un ojo bizco, y sin querer ofender, Herr Meier, pero me parece que se mencionaría algo así al darle instrucciones a otra persona, ya sabe.


    —A lo mejor es que el soldado es vanidoso —dijo Kasper—, u orgulloso.


    —Sí, a lo mejor —dijo el niño.


    Mientras hablaba se hurgó la nariz y sacó una larga tira de mocos solidificados que empezó a examinar con atención, dándole vueltas entre los dedos.


    —Por Dios, Christian —dijo Kasper.


    El niño se metió las manos en los bolsillos, pero su puño siguió dándole vueltas al moco bajo la tela.


    —En fin —continuó—, por último, aunque no lo menos importante, como quien dice, me parece que la chica de usted está en la Goethestraße número 39 bajo el nombre de Frau Winkelmann.


    —¿Casada?


    —Bueno, ella no se llama Frau Winkelmann. Frau Winkelmann es su patrona, usted ya me entiende. Puta.


    —No digas «puta», Christian. Nunca conseguirás esposa hablando así.


    El niño se rio.


    —¿Y la otra chica?


    —Fräulein Hirsch, la he encontrado. Trabaja en uno de los grupos de desescombro aquí en Charlottenburg como dijo usted. Estaban en la Düsseldorfer Straße, pero mañana se van. Vive con otras chicas en la Sybelstraße.


    —¿La Sybelstraße? —dijo Kasper.


    —¿Le dice a usted algo?


    —Un amigo vive allí. —Pensó en sus tiempos con Heinrich Neustadt, y se preguntó si Eva no lo habría visto salir del piso de Sybelstraße un día, sencillamente, y luego lo siguió hasta su casa—. ¿Quién más vive con ella?


    —Otras chicas del grupo de desescombro. La dueña es una mujer: Frau Beckmann.


    —¿Beckmann? ¿A qué se dedica?


    —Trabaja en el grupo de desescombro también. No he encontrado nada más de ella tampoco.


    —¿Y algo jugoso, algo que pueda utilizar?


    —Nada todavía, Herr Meier.


    —¿Qué más ha hecho? Debe de haberse visto con alguien. Sólo necesito algo con lo que asustarla. Por si acaso.


    —Va a trabajar con las demás chicas todos los días —dijo Christian—. Luego vuelve a su casa. Ya está.


    —¿No ha hecho nada más? ¿Ni una sola cosa? ¿Ni siquiera el fin de semana?


    —El sábado no salió. El domingo hizo un poco de intercambio.


    —¿Nada raro? ¿Algo extraño?


    —Sí que había una cosa.


    —¿Y bien?


    —Libros.


    —¿Qué clase de libros? —preguntó Kasper.


    —Obras de teatro. Francesas, me parece. Traducidas.


    —¿Un gusto ilícito por la literatura francesa? Con eso no la pongo entre la espada y la pared precisamente.


    Christian se encogió de hombros.


    —¿Le causa a usted problemas?


    —Tal vez ya estén resueltos… veremos. Bueno —dijo Kasper, sacando diez cigarros enteros del bolsillo superior—, otro estupendo trabajo.


    —¿Diez cigarros? —dijo Christian—. Hombre, deme quince por lo menos.


    Kasper le dio una colleja mientras se levantaba.


    —Aprende a estar agradecido con lo que tienes.


    —¿Eso es todo?


    —Sí… —dijo Kasper ya de pie—, salvo…


    —Soy la persona que busca, Herr Meier. Si hay algo más…


    —Tú estate al tanto y avísame si alguien pregunta por mí.


    —¿Por usted? ¿Para qué iba a querer nadie buscarlo a usted?


    Kasper se rio.


    —Si te soy sincero, no tengo ni idea.


    —¿Fue la guerra? —dijo Christian—. ¿Hizo usted algo malo?


    —Yo no combatí, Christian. Tengo un solo ojo.


    —¿Se lo hizo usted mismo? ¿El ojo? ¿Era usted de alguna resistencia o así…? Todo el mundo anda diciendo ahora que eran de la resistencia… cualquiera al que le preguntes.


    —No —dijo Kasper—. Yo no era nada.


    Christian entornó los ojos y dijo:


    —Mi padre estaba en la resistencia. Por eso no ha vuelto a casa.


    —Sí —dijo Kasper.


    Se oyó un nuevo clamor de agudos gritos infantiles, insuficiente para merecer otra mirada, salvo porque tras él llegaron el brusco y espantado chillido de una mujer y una densa vaharada a muerte. El concentrado hedor hizo que Kasper cogiera el pañuelo y se lo llevara a la boca, y que Christian se sacara la camisa de los pantalones cortos y se tapara con ella la nariz, dejando al descubierto la abultada tripa. Echaron un vistazo a su alrededor, a los escombros y luego a las desescombradoras. Todas habían retrocedido, algunas estrechando niños contra el vientre y las piernas, y ahora formaban un gran círculo en torno al frigorífico. Uno de los niños había abierto la puerta, y dentro se veía el cadáver putrefacto de una mujer aferrada a algo.


    —¡Es un niño! ¡Es un niño! —exclamó una de las mujeres.


    Todas estaban tan acostumbradas a desenterrar cuerpos y partes de cuerpos que el descubrimiento de uno rara vez provocaba algo más que un solemne retroceso hasta que llegaba alguien a retirarlo. Pero la madre que agarraba a su hijo se había conservado de forma grotesca, con la ropa como nueva, y el sol brillaba en los anillos de sus dedos y en el reloj que llevaba en la podrida muñeca.


    La de más edad del grupo, una vieja baja y fibrosa, dio un grito mirando calle arriba con fuerte acento berlinés, reclamando que alguien acudiera a llevarse los cuerpos. Las demás observaban a la muerta con envidia, fijándose quizá en la horquilla de nácar que tenía en el pelo. Se desviaron juntas un instante, y Kasper vio que una de las de la izquierda le decía algo a la niña que estaba a su lado; ésta se dirigió como un rayo hacia la abierta puerta del frigorífico. Fue la señal para que otros dos niños rompieran el círculo. A continuación tuvo lugar una pelea ridícula cuando las mujeres intervinieron para intentar llevarse a los niños. Una niña pequeña salió a toda prisa del grupo por el montón de escombros que las mujeres habían estado despejando, con el puño bien apretado, y luego un niño huyó entre las piernas, corriendo calle abajo a pesar de una leve cojera; en las manos llevaba la horquilla, que aún tenía unos cuantos pelos prendidos.


    Las mujeres se apartaron del frigorífico otra vez, dejando ver los cuerpos: la madre bocarriba, con los ennegrecidos brazos extendidos, despojados de adornos, y el niño aún hecho un ovillo, puesto sobre la cara. También se apartaron de la madre cuya hijita había echado a correr primero. Estaba sentada cerca del frigorífico llorando, mientras sus compañeras meneaban la cabeza y, despacio, volvían a escalar el montón de escombros. Por un instante a una de las más jóvenes del grupo le dieron arcadas al pie de la cuesta. Una de sus compañeras de más edad le sujetó el brazo. Luego se limpió la boca en la manga antes de subir mientras al fondo se oía acercarse el carretón de madera que se llevaría los cuerpos, empujado por un viejo con la espalda torcida.


    —Por Dios —dijo Christian mirando a Kasper.


    Kasper le puso la mano en la espalda. El chico se quedó callado unos segundos y después, sin despedirse, dio media vuelta, cruzó por los escombros, con la camisa aún sobre la boca, y se unió a una pandilla de niños que corrían; juntos se metieron a toda prisa por una bocacalle.


    Kasper se levantó y observó al viejo unos segundos más. Lo vio mirar los cuerpos con la mano en la cadera, llevarse después la mano a la visera de la gorra y, por fin, agacharse para meter las manos bajo el cadáver de la madre.


    De vuelta a casa Kasper le hizo una visita a Frau Müller. Durante el día la puerta del patio no la vigilaba nadie, y Kasper lo cruzó sin detenerse, dejando atrás la pira de muebles, y llamó con los nudillos.


    —¿Quién es? —vociferó Frau Müller desde el otro lado.


    —Kasper Meier.


    Ella abrió la puerta un poco y le sonrió por la rendija. Con la poca luz del día que iluminaba el hueco de la escalera por la puerta del patio, tenía el aspecto de cualquier otra vieja que estuviera descansando antes de ir a acarrear escombros en las calles.


    —Herr Meier —dijo—, qué sorpresa. Claro que viene un poco temprano.


    —Acaban de darme un mensaje —dijo Kasper, apartándose un poco de la puerta. El olor a humo, alcohol y sexo que escapaba del piso en torno a la mujer resultaba absolutamente perturbador en el aire de la primavera temprana—. Tengo la dirección que usted necesitaba. —Sacó una tarjeta del bolsillo interior—. La mujer de Wedding. Para el americano.


    —Ah —dijo ella, tendiendo la mano.


    —Se la daré yo mismo —dijo Kasper.


    —Ya lo hago yo —dijo ella, mirando ávidamente el papel—, y le doy a usted el dinero. Así no tiene que hacer el viaje dos veces.


    —Me parece que es mejor que lo haga yo. Por si él quiere hacer alguna pregunta.


    —Huy, pero si fue muy claro —dijo Frau Müller, humedeciéndose los finos labios.


    —De todas formas —dijo él, y volvió a meterse la tarjeta en la chaqueta—. ¿Se encargará usted de que ande por aquí esta noche para que yo lo vea?


    —No estoy segura de que esté aquí esta noche —dijo ella, que ahora lo miraba con los ojos muy abiertos.


    —Me arriesgaré —dijo Kasper—. ¿Alguna novedad más?


    —No que yo recuerde, así al pronto —contestó ella.


    Kasper se sacó del bolsillo dos cajas de fósforos: una de Victory Matches británicas, la segunda conmemorando el Día del Cuerpo de Policía Alemán, con estilizados policías, de torso bastante más poderoso que las piernas, que marchaban por los lados, de vivos colores.


    —Bueno —dijo ella—, sí que he oído que pasan cosas en la Cancillería.


    —¿Algo en el sector británico?


    —A lo mejor vale la pena la excursión. Mañana más o menos a las diez. Es Maslov.


    —¿Para qué quiero yo a Igor?


    —Si tiene usted cualquier cosa técnica, paga bien. Paga muy bien y últimamente es muy generoso con el yodo.


    —Paga bien si se lo lleva una mujer.


    —Eso sí, pero esta ciudad está llena de mujeres… Estoy segura de que encontrará a alguien que vaya con usted, si le da una parte. ¿Tiene algo que intercambiar, algo técnico?


    Kasper repasó mentalmente los artículos escondidos en las grietas y rincones de su piso.


    —Tengo una cámara de fotos —dijo—. Una Leica.


    —¡Una Leica, dice! Bueno, pues vaya allá, Herr Meier. Merece la pena ir. Hasta yo lo acompañaría, si le hiciera falta, a cambio de una pequeña tajada, desde luego. No le miento, mañana no me viene muy bien, pero le haría un hueco… por ser usted, claro está.


    Kasper sonrió.


    —Es muy amable, pero ya me las arreglaré.


    —Bueno, si cambia de opinión, no tiene más que llamar a la puerta, Herr Meier. Llame usted sin más.


    Kasper le pasó las cerillas, que Frau Müller le arrebató por la rendija; abrió un poco ambas cajas, las olisqueó y se las metió en un bolsillo.


    —¿Volvió aquel chico? —dijo Kasper—. ¿El que me buscaba? ¿O una chica de aspecto parecido?


    —¿Qué chico?


    —Me dijo usted que un chico había estado buscándome, un adolescente quizá. Con los ojos grandes.


    —Ah, sí, sí que tenía los ojos raros. Un tipo extraño.


    —Ése.


    —No, no ha vuelto. Anoche no. No que yo viera.


    —¿No se acordará por casualidad de lo que preguntó la primera vez?


    —Ay, Herr Meier, la verdad es que no le hice mucho caso.


    —Pero cualquier cosa. Cualquier cosa que usted recuerde.


    Frau Müller abrió la puerta un poco más y apoyó la cabeza en el marco.


    —Sólo preguntó si estaba usted allí. Me sorprendió que Joachim y Max lo dejaran pasar, francamente. Le dije que no, y me parece que me dio una tarjeta y me pidió que llamara a aquel número la próxima vez que usted viniera.


    —¿Tiene usted la tarjeta?


    —Claro que no, la tiré sin más. ¿Qué iba a hacer un chico de esa edad con un teléfono? Creí que era todo una broma, o cuando menos, una cosa bastante descarada, si le soy sincera. ¿Va todo bien, Herr Meier?


    Kasper miró el peldaño de la puerta, las agrietadas baldosas de barro cocido del suelo que tenía delante. Dibujó un pequeño rombo negro con la puntera del zapato.


    —Sí, estupendamente —dijo él.


    —La verdad es que no lo sé. Con franqueza. —Frau Müller dio un suspiro y desvió la vista hacia el piso con la frente arrugada de preocupación—. Bueno, estoy segura de que todo se arreglará al final.


    —Puede ser —dijo Kasper—. ¿Y no hay ni rastro de Heinrich Neustadt?


    —Ay, todos esos nombres, Herr Meier… No, nada de Herr Neustadt. Ande, deme esa tarjeta, niño travieso, y haga feliz a una vieja.


    Kasper se rio y se miró de nuevo los agrietados zapatos. Se preguntó cuándo se había comprado el último par, y recordó borrosamente la sensación del rígido cuero nuevo rozándole en el tobillo. Pensó en los pies de Eva con aquellos grandes zapatos negros de tacón.


    —¿Cuántos años tiene su nieta, Frau Müller?


    —¿Mi Birgit? Toma, pues acaba de cumplir los diecisiete. Aunque sólo está dispuesta a recibir ofertas honorables, ya sabe lo que quiero decir.


    —No me refería a eso.


    —¿Entonces a qué?


    Kasper miró a la mujer, la fina piel de los carrillos y el fofo cuello.


    —¿Cómo son a esa edad?


    —¿En qué sentido?


    —Para hacer compañía. ¿Es buena con usted? ¿La ayuda?


    —Pues claro que sí. ¿Está usted pensando arrebatármela, Herr Meier?


    Kasper se rio.


    —No —dijo—. No importa. —Dio media vuelta y salió al patio—. Volveré mañana —añadió.


    —Es usted muy malo con su Frau Müller —le gritó la mujer, al tiempo que salía al patio. Llevaba puesta una bata de seda comida de polillas con una extraña y apelmazada tira de piel cosida al bajo—. Es usted muy malo con ella.


    Él le dijo adiós con la mano sin volverse, y, después de verlo marchar, Frau Müller chasqueó la lengua con un gesto de desaprobación y regresó a la oscura miseria de su piso.

  


  
    Un reloj de pulsera


    Anochecía cuando Kasper entró en la Windscheidstraße. El caudal de escombros se elevaba en alto, mientras que el gris blancuzco de las cenizas, tras caer a borbotones de los edificios a la acera, se derramaba por el borde hasta los rotos adoquines de la calle: ladrillos cubiertos de rugoso mortero y piedras rectangulares que brotaban del polvo y se derramaban por los lados. Se sorprendió tratando de imaginarse qué vida llevaría Eva si no hubiera habido guerra, o si estuvieran en 1920 o 1930 y ella sólo fuera una chica lista y simpática que se esforzaba por convertir aquella rizada mata de pelo en una melena de muchacho en lugar de tapársela con un pañuelo; que se preocupaba por la suavidad de sus manos, en lugar de mordérselas sin cesar; que compraba cosas, que aprendía cosas, que leía libros. Quizá sería exactamente igual: una chica que se metía en problemas. Quizá estaría sojuzgada por alguien también, haciendo recados para algún criminal sin rostro.


    La mente de Kasper entró dando traspiés en otros lugares: una mujer con la que estuvo fugazmente casado, de pelo largo y piernas flacas, que lloraba desilusionada; su propia mano pegada a una tripa tensa y caliente; estar sentado en una dura silla de madera y oír el cese repentino de los gritos, de adulto o de niño; estar sentado en silencio junto a su padre en la iglesia donde se había casado justo un año antes, demasiado joven para entender lo que le ocurría.


    Klara.


    Siempre que volvía su recuerdo Kasper procuraba enterrarlo, y ya casi nunca lo alteraba de manera consciente. Sólo había dos momentos en que eso resultaba inevitable: el olor a lavanda, cuyo aceite se aplicaba ella en los pechos y en el cuello, y el canto de los petirrojos, que él oía de noche, bien entrado el invierno, cuando, acostado junto a su esposa, le observaba la tripa a la luz gris-azulada de la luna.


    Agachó la cabeza y trató de no pensar, de concentrarse en la calle que tenía delante, en el arroyo de escombros que contenía retorcidas formas metálicas, extraños esqueletos de hierro oxidado que llegaban a la superficie después de mucho revolver. Reconoció algunos: el enrejado de muelles de un colchón, con la tela y el relleno quemados; el cuadro doblado de una bicicleta vieja, demasiado informe como para salvarlo, con la única rueda que le quedaba reventada y los radios lanzados hacia arriba como estambres. Pero casi siempre las formas eran abstractas, descoyuntadas e inquietantes.


    Tras los escombros las paredes delanteras de los edificios eran muñones tiznados y dentudos, y el color de la piedra original sólo se descubría donde una bala, al desgarrar una capa de la superficie, había dejado visible la blanca carne de debajo. Algunas puertas y ventanas mostraban signos de haber sido entabladas. A unas cuantas de la planta baja les habían puesto fuertes rejas metálicas para protegerlas de un enemigo que pretendiera colarse por la fachada, pero ahora las rejas sólo cubrían agujeros grandes y ennegrecidos, como bocas abiertas con las gargantas atiborradas de cascotes.


    Era difícil encontrar vestigios humanos, aunque poco a poco empezaban a surgir: una guirnalda de plástico sobre una puerta, un trozo de tela blanca enganchado en un clavo, una ventana que se conservaba enmarcando el vacío de una sala donde antes alguien había escuchado el tranquilizador tictac del reloj, cuando la idea de la no-existencia era imposible de concebir. Y aunque Kasper rechazaba aquel sentimiento, sentía las vidas que poblaban aquellos vestigios, y su ausencia le dolía en el vientre.


    En los edificios que se habían venido abajo en vez de incendiarse, Kasper veía un espejo aún clavado a una pared con empapelado de flores, un lavabo colgado tres plantas más arriba, sin suelo debajo y con el cepillo de dientes puesto en un soporte cromado, muy elegante; parte de un suelo con el remate de un cabecero de hierro, como si alguien estuviera durmiendo aún, sin advertir que la calle se había deshecho a su alrededor.


    En la pared de un edificio, en alto, se veía el retrato de un hombre. El pelo rapado y su aire militar habían hecho que los chicos de la calle decidieran que era un retrato de Hitler. Pero, como estaba dos plantas más arriba, bien podía ser el cabeza de familia vestido de uniforme, el hombre que a estas alturas estaría muerto o en una cárcel a setecientos cincuenta kilómetros hacia el este, ignorante de que su familia yacía enterrada bajo capas y capas de polvo y escombros. Ignorante de que su retrato seguía en su sitio, sobre el aparador del comedor, salvo que ahora, con el vidrio hecho añicos, se encontraba en medio de una constelación de marcas blancas: agujeros del enlucido, consecuencia de un esfuerzo de meses por parte de los niños, empeñados en echarlo abajo a pedradas.


    A medida que el cielo se oscurecía, las toscas almenas de la parte superior de los edificios se convertían en siluetas, y, si la destrucción que había debajo no fuera tan absoluta, acaso hubieran parecido melancólicas ruinas bajo la bruma de un cuadro de Caspar David Friedrich. Pero las náuseas de Kasper, que normalmente se le daba tan bien reprimir, rebasaban los límites de la melancolía, los límites de lo sublime.


    Según iba acercándose a su edificio, Kasper dejó atrás las huecas fachadas de las casas de pisos destripadas por los incendios, incendios que se habían corrido poco a poco desde las que acabaron arrasadas por completo. En el crepúsculo parecían habitadas todavía, pero él sabía que la luz de las ventanas era el sol poniente; así, los edificios semejaban vacíos recortables de cartulina, grandes frontales de escayola de los edificios falsos de un plató de Babelsberg. Las negras lenguas de hollín que subían desde todas las ventanas eran el único rastro de la vida que, en su día, había existido dentro: las rutinas, las discusiones, el sexo, la crianza de los niños, los llantos, la lectura de libros, el escuchar la radio, el orgullo, la vergüenza, las risas, el odio, la confusión, la tristeza, el alivio y el miedo, consumidos por el fuego y vomitados por las ventanas al cielo de Berlín, convertidos apenas en unas cuantas motas de ceniza que se enganchaban en los ladrillos mientras todo desaparecía.


    Por fin Kasper pasó por delante de los dos tanques destrozados que estaban tirados en la calle; uno de los lugares favoritos de los niños del barrio, que entraban y salían de ellos gateando y se colgaban como monos de los largos cañones. Más allá de los tanques no había ni siquiera escombros, y la acera del afortunado edificio de Kasper estaba relativamente despejada, salvo por un pequeño montón de piedra gredosa que los niños habían empleado para dibujar una cuadrícula donde jugar a Himmel-und-Hölle. Kasper se detuvo en el «cielo» y en el «infierno» mal escritos y volvió a echar una mirada calle abajo antes de entrar en su casa.


    Distraído, atravesó pesadamente el edificio delantero con la frente fruncida en un ceño. Entró en el patio y sintió alivio al notar la fragancia a tierra recién removida, en vez de a polvo de ladrillo o barro; era un olor leve y agradable, y a la luz azul que se apagaba se paró a mirar las pulcras hileras de pequeños tallos de espárragos, y el ruibarbo que había empezado a brotar cuatro semanas antes, bajo la nieve que comenzaba a derretirse. Su mirada recorrió las negras formas de las verduras hasta ver una fina raya de luz anaranjada que llegaba de una ventana de abajo, cortada por la sombra de Frau Sauer, quien, con la silla arrimada a la ventana, vigilaba la parcela de tierra comunitaria. Había cierta hermosura en aquel espacio vallado, pensó Kasper. Cerró los ojos, inspiró hondo, despacio, y fingió que cuando los abriera habría flores en los arriates, comida en su barriga, olor a pan caliente y carbón en los hornos.


    Y entonces oyó algo: un rozar de telas, quizá un susurro, quizá papel o polvo cayendo al suelo. Abrió los ojos. Escuchó, pero nada. El sonido había llegado de arriba, y Kasper alzó la mirada hasta las diversas ventanas sin cristales de la planta baja del edificio trasero. Luego la dirigió hasta el único vidrio que faltaba en la ventana del hueco de escalera de su propio piso. Pero tras él sólo había oscuridad.


    Al pasar por delante del huerto vio que el olor a tierra, tan intenso en el aire en calma, procedía de un pequeño hoyo del suelo; alguien había alargado la mano por encima del complicado conjunto de latas colgadas que había levantado Frau Sauer para advertirla de la presencia de intrusos, y había sacado una patata. En el cemento del patio había un rastro de tierra negra. Kasper miró hacia la ventana de Frau Sauer, se inclinó y sacudió la cuerda un poco, haciendo que las latas entrechocaran. La sombra no se movió. Kasper estiró la cabeza y vio la coronilla de Frau Sauer señalando hacia la ventana. Estaba dormida.


    Entró en el hueco de la escalera, negro salvo por la poca luz gris que entraba por las ventanas de cada entreplanta. Se detuvo de nuevo. Ni un susurro, más bien había cierta tensión, y resultaba imposible saber si era auténtica o imaginaria. Kasper fue despacio hacia la escalera y empezó a subir sin acercarse a la barandilla, por donde los peldaños crujían menos. Pero los peldaños eran tan silenciosos que su respiración y el gastado cuero de sus zapatos sobre el vetusto linóleo se oían con claridad en el callado espacio. Un olor a petróleo llevaba hasta la puerta del piso de debajo del suyo, y cuando llegó a él la vista se le había acostumbrado tanto a las tinieblas que vislumbró las formas que había allí a la escasa luz que aún brindaban las ventanas. Delante de cada puerta los rellanos estaban llenos de objetos de metal, vidrio y baquelita —cuerpos de teléfonos, relojes y aparatos de radio, armazones de cama imposibles de reparar, floreros rotos; objetos raros que no eran ni útiles ni inflamables—, y Kasper fue incapaz de distinguir con claridad formas humanas en aquel desorden. Se detuvo en cada descansillo para localizar alguna señal de movimiento en las sombras, pero no encontró nada.


    El rellano de delante de su puerta estaba despejado, y se acercó despacio. Clavó la mirada en los rincones vacíos, en la puerta entablada del piso de enfrente y en su propia puerta, bien cerrada y con una tranquilizadora raya de luz amarilla por debajo. Oyó toser a su padre. Sonrió para sí, se apoyó en la pared y se frotó el ojo bueno.


    Pero entonces dos breves respiraciones. Dos breves respiraciones, agudas y aniñadas, como un niño llorando, o como una risilla. Agarrado al pasamano, alzó la vista por las escaleras hasta el último descansillo sin ventana que llevaba al desván. Entornó los ojos. Estaba muy oscuro, pero allí había algo, y mientras miraba fijamente cuatro ojos surgieron, con el blanco apenas perceptible en torno al negro iris, clavados en él.


    —¿Quiénes sois? —dijo Kasper.


    Procuró hablar en el tono adecuado, pero en el silencio la voz se le quebró y sonó aguda.


    Las dos breves respiraciones volvieron a oírse… La chica estaba riéndose.


    Kasper puso el pie en el primer escalón y dijo:


    —¿Qué hacéis aquí?


    El chico dijo algo, apenas un murmullo.


    —¿Qué has dicho? —dijo Kasper.


    El chico se adelantó, la chica con él, cogida de su brazo, sonriendo. La cabeza del chico, grande en la parte superior, se afilaba hacia su pequeña y enfadada boca.


    —He dicho: «Estás muerto, maricón».


    —¡So mierdecilla! —dijo a voces Kasper—. ¡Baja aquí!


    La chica soltó una sonora carcajada. A Kasper le pareció que escondía algo en la mano. Se preparó, listo para esquivar un proyectil.


    —¡Vamos, baja aquí ya! —gritó de nuevo.


    —¿Herr Meier?


    Ahora la voz llegaba desde abajo. Kasper se asomó y vio a Eva Hirsch de pie en el descansillo inferior, la forma de su gran chaquetón de lana recortada en la ventana que tenía detrás, con los ojos muy abiertos y preocupados en la oscuridad. Kasper abrió la boca y sintió que la penumbra del hueco de la escalera empezaba a contraerse.


    —Dijo usted que me dejaría en paz.


    —¿A quién le grita? —dijo ella, y volvió la cabeza para intentar mirar hacia arriba en las tinieblas.


    Kasper oyó un porrazo y un chillido, y algo lo golpeó encima del ojo malo y le dio en el hueso. Se sintió empujado hasta la pared, con algo afilado puesto al cuello. Vio el pelo lacio del chico, el blanco de unos ojos, un hombro; oyó un grito: «¡Apartaos de él!». Un estrépito de pies en la escalera. Se preparó y luego se puso a repartir golpes con un brazo, pero alguien se lo retorció, obligándolo a darse la vuelta. Al girar, de pronto vio la cara de la chica muy cerca, las pecas de su nariz, su aliento dulzón y maloliente, sus puntiagudos dientecillos, el brazo del chico, el bulto de una patata en un bolsillo, el resuelto ceño fruncido de Eva Hirsch, las manos de Eva que subían, que agarraban a alguien, que empujaban a alguien.


    —¿Qué hacéis aquí? —dijo ella—. No tenéis que estar aquí. ¡Eh!


    Kasper intentó echarles mano de nuevo mientras los niños le daban un empellón, y vio que la chica se retorcía cuando le tiró del abrigo. El chico lo miraba al pasar por delante de Eva, ya junto a Kasper, y luego apartaba a Eva de un empujón, ya estaba en el descansillo de abajo. La chica resbaló y el abrigo se le escurrió de la mano a Kasper. Éste la vio abrir la boca, vio que daba un fuerte rodillazo con el borde del peldaño, y luego la vio rodar escaleras abajo en un ruidoso revoltijo de extremidades, hasta detenerse a los pies del chico.


    Nadie se movió. Todo el mundo se quedó quieto. En el hueco de la escalera no se oía nada. Eva cogió la solapa de la chaqueta de Kasper. Kasper la oyó respirar fuerte. El chico se había quedado petrificado en el rellano de abajo, con la mano en la barandilla y la cabeza vuelta hacia atrás. La cabeza de la chica descansaba pesadamente en el suelo, con el pelo desplegado. Kasper sintió escalofríos. El chico se agachó para tocarla, pero de repente ella se levantó dando un horrible chillido; con movimientos torpes, pasó corriendo por delante de su hermano y tiró de él hasta perderse en la negrura del hueco de la escalera. Kasper dio unos pasos, pero por debajo del ruido cada vez más débil de los niños que huían oyó a su padre que, dentro del piso, avanzaba por el pasillo hacia la puerta.


    Kasper dio media vuelta y llamó con los nudillos, al tiempo que empujaba para abrir con diminutas sacudidas.


    —Soy yo —dijo—. Abre la puerta ahora mismo. Abre.


    —Un momento —dijo su padre.


    Kasper retrocedió y, tras mucho traqueteo de madera y metal, la puerta se abrió un poco y Kasper pudo colarse dentro.


    —¿Dónde está? —dijo, entornando los ojos al resplandor de la luz eléctrica.


    —¿Dónde está qué? —dijo el viejo.


    —La nota, la nota.


    —¿Qué te pasa en la cara, Kasper? ¿Quién es esa mujer?


    Kasper se arrodilló y tanteó el suelo buscando el trozo de papel.


    —Había una nota aquí.


    —Ahí —respondió el viejo señalando a sus pies.


    Kasper cogió el papelito amarillo.


    Los maricones mueren. Todo lo que tocan muere. Tus días están contados.


    —¿Has leído esto?


    —No —dijo el viejo—. ¿Qué es? Kasper, tu cara… ¿Qué era todo ese ruido? ¿Qué ocurre? ¿Quién es esta mujer?


    —No es nada —dijo Kasper—. No deberías salir de la cama. No deberías acercarte a la puerta.


    —No me acercaba. Sólo cuando te oí. Creí que tenías problemas. ¿Qué dice la nota?


    —No contestes a la puerta —dijo Kasper, al tiempo que entraba en la cocina y arrojaba la nota al horno.


    —Kasper, el papel.


    —¡No abras la puerta! —gritó Kasper.


    Eva estaba en la entrada de la cocina. Estaba llorando.


    —¿Y usted? ¡Váyase a la mierda!


    —¡Kasper! —dijo su padre.


    —¡Fuera! —dijo Kasper—. ¡Y tú!


    El viejo dio un resoplido y se marchó. De pronto en el cuarto sólo se oyó el suave gimoteo de Eva, amortiguado por las manos, que tenía puestas en la cara. Masculló algo.


    —No la entiendo.


    Ella se quitó las manos de la cara y, con la manga del chaquetón, se secó los ojos. Los tenía enrojecidos, y su boca dibujaba un largo y tembloroso arco descendente.


    —He dicho que lo siento.


    Kasper fue a la ventana y abrió la lata de los cigarrillos. Se sentó y trató de liar uno, pero le temblaban las manos. Vio a su padre leyendo la nota, con el rostro torcido de asco; vio el cuerpo sin vida de la chica al pie de la escalera, se vio a sí mismo dando vueltas, recibiendo un jadeante puntapié antes de chocar con los escalones; vio a los chicos carcajeándose ante el espectáculo de la desesperación de Kasper.


    —¡Maldita sea! —exclamó, y volvió a lanzar el periódico y el tabaco sobre el alféizar.


    Eva se acercó hacia él y se sentó enfrente. Cogió la tira de periódico y la llenó con unas cuantas hebras de tabaco, humedeció el borde con la lengua y la enrolló hasta cerrarla. Encendió una cerilla, dio una calada al cigarro y se lo pasó a Kasper.


    —¿Quiénes son? —preguntó él.


    —Yo…


    Kasper soltó un grito ofendido.


    —¡Dígamelo! —Se miró las rodillas, avergonzado, y luego miró la cara de Eva. Su único ojo se clavó en los dos de ella—. ¿Quiénes son? —repitió en voz baja.


    Eva alzó la mano para desabrocharse el chaquetón. Sus dedos juguetearon con los bordes del botón superior, pero enseguida subieron de nuevo, agitados, a los ojos, y limpiaron una última lágrima que se le había quedado en las claras puntas de las pestañas.


    —Hans y Lena Beckmann. Son hermanos. Mellizos.


    —¿Y escriben ellos las notas?


    —¿Qué notas?


    Kasper abrió la boca para gritar otra vez, pero ella chilló por encima.


    —¡No sé de qué me habla! ¡No sé nada de ninguna nota!


    —Las notas que meten por debajo de la puerta. Las amenazas.


    —No sé nada de eso.


    —Bueno, a lo mejor debería buscarse cómplices más de confianza.


    —No son mis cómplices. Yo no sabía… Yo no he escrito ninguna nota. Creía que estaba sola en esto.


    —¿En qué? —dijo Kasper.


    —En esto. En el…


    —Chantaje.


    —Sí —dijo Eva. Acercó la mano hacia el alféizar de la ventana. La pitillera que había llevado en su primera visita seguía allí. Rozó el borde y la empujó para que diera vueltas sobre la combada parte posterior—. Son los hijos de Frau Beckmann.


    —¿Frau Beckmann?


    —Vivo en su piso. Es como la jefa del grupo de desescombro. Es… —Dejó de dar vueltas a la pitillera, pero no separó las puntas de los dedos del alféizar—. Ella nos cuida… me cuida. Estaría muerta si ella no me hubiera…


    —¿Esto lo organiza ella?


    —No lo organiza. No es que sea un complot. Nada de eso. Es…


    —Fräulein Hirsch —dijo Kasper—. Por lo visto está usted bien metida en algo que no controla, que apenas entiende. Ahora me ha metido a mí, y si no empieza a ser sincera conmigo, nos vamos los dos al garete, ¿entiende?


    —¡No es un complot! Ella sólo necesita encontrar a este piloto.


    —Así que no es su amiga embarazada.


    —No, no exactamente.


    —¿Cómo que «no exactamente»?


    Eva cerró los ojos, subió la mano y se rozó con suavidad la mejilla con los dedos. Inspiró y soltó aire en pequeños soplos, como un animal. Eso pareció calmarla.


    —Frau Beckmann necesita saber cosas del piloto. Dónde está, adónde va. Yo se lo averiguo.


    —¿Por qué? —dijo Kasper.


    Eva abrió los ojos y le echó una mirada.


    —¿No puede decírmelo? —insistió él.


    Ella negó con la cabeza.


    Alargó la mano para tocar la pitillera otra vez, pero Kasper se apresuró a coger la pitillera y la lanzó al otro lado de la habitación. Dio con estrépito en las tablas de madera del suelo y, girando, se metió debajo de una estrecha cómoda en la esquina de enfrente.


    —¿Sabe usted por qué lo busca?


    —Sí.


    —¿Tiene algo que ver conmigo?


    —No —dijo Eva—, no tiene nada que ver con usted. Personalmente, no. Es que es así como Frau Beckmann hace las cosas.


    —¿Qué cosas? ¿A qué se dedica?


    —No es más que una desescombradora. Pero…


    —Fräulein Hirsch… si piensa ser sincera conmigo…


    —¡Lo soy!


    —Si piensa ser sincera conmigo —prosiguió Kasper en voz más baja—, le diré que los hijos de Frau Beckmann me siguen por todo Berlín, que me escriben notas amenazantes contra mí y contra mi familia… Ella la ha enviado a usted aquí a chantajearme con el fin de buscar información que usted misma podría averiguar igual de bien. Ella amenaza con matarme, y si usted aún no se da cuenta, y, para ser sincero, empiezo a temer que no se da cuenta, creo que se ha metido en una situación francamente peligrosa.


    —Ella no pretende eso. Son los niños… Se lo comentaré.


    —Me dijo usted que esto se había acabado.


    —Es que creí que Frau Beckmann encontraría a otra persona para que buscara. Alguien distinto, sin parientes, como me aseguró ella. Pero… —Se rozó la piel del labio inferior, donde sus constantes toqueteos habían abierto una fina línea ensangrentada—. Me dijo que no puedo cambiar nada. Que el trabajo tiene que hacerse.


    Kasper sintió la trillada inevitabilidad de todo aquello en los hombros, en la espalda, en la diminuta marca del pinchazo que aún notaba en el cuello.


    —Sus hijos no están bien —prosiguió Eva—. Hans estuvo en los enfrentamientos de abril cuando llegaron los rusos. Las Juventudes. Los obligaron a matar a personas, a desertores. Cosas espantosas. Y a Lena… Bueno, no están bien. Sólo son niños. Frau Beckmann necesita esta información, nada más. Si usted la encuentra, esto se terminará. Ya lo he visto más veces, así es como funciona. No puedo decirle más. No puedo decirle por qué ella quiere saberlo. Quiero, pero no puedo.


    —Tiene que darme algo.


    —No puedo. Ni siquiera debería decirle el nombre. Y usted no tiene por qué saberlo. Eso no importa.


    —Y entonces, ¿por qué ha venido aquí esta noche? A eso puede responderme, ¿no?


    —Para convencerlo de que tiene que seguir buscando la información… para decirle que lo sentía. Que no puedo sacarlo a usted de esto.


    —Parece que se le han adelantado.


    Eva alargó de nuevo la mano hasta el alféizar, donde había estado la pitillera. Sus dedos subieron por el marco de la ventana y acariciaron la línea de unión del vidrio y la madera pintada.


    —Creo que sí. Frau Beckmann se enfadó porque intenté cambiar las cosas. Se enfadó mucho.


    —¿Y por qué no se limita a mandarla a usted a buscar la información?


    —Porque trabajo con ella. Tenemos una relación. Ella nos emplea a las chicas, las demás desescombradoras de su grupo, para que hagamos que otras personas averigüen cosas o hagan cosas. Es todo cuestión de separación. Pero no usa a la gente más de una vez, no tiene usted por qué preocuparse. Todo se hace al azar. Así no se puede rastrear nada.


    —¿De modo que esto es una especie de operación? ¿Hay más?


    —Operación suena a cosa oficial… y no es eso. Ella está ayudándonos. Nos echa una mano a las chicas.


    Kasper suspiró.


    —Bueno, ¿qué más intenta averiguar ella? ¿Para qué necesita toda esta información?


    —¿Importa eso?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    Kasper fue incapaz de contestar.


    —¿Y si encuentro esa información y matan al piloto? Entonces será a mí al que ahorquen.


    —No, es justo lo contrario. Quiere mantenerlo vivo, nada más. Ella sabe cosas… tiene relaciones. Y alguien está matando a militares.


    —Cuánta perspicacia por parte de ella.


    —No, a los que han estado con mujeres alemanas. Están matándolos. Todas las chicas del grupo de desescombro lo saben.


    —¿Ha estado usted con ese piloto?


    —No, claro que no. No me haga hablar de esto. No tendría que estar hablando de esto… lo he prometido.


    —¿Quién está matándolos?


    —¿Cómo?


    —¿Quién está matando a los soldados o pilotos?


    Eva dio un suspiro.


    —Alemanas. Hace siglos que se rumorea entre los grupos de desescombro. Las mujeres que han estado con soldados… Matan a sus soldados.


    —¿Y Frau Beckmann los salva?


    —No, sólo a éste. Eso no es lo que hace. Yo… Eso no importa. Ella intercambia cosas, le soluciona cosas a la gente… igual que hace usted, no es distinto. No es nada peor que eso. Ya le he contado demasiado, y de verdad que no es importante, Herr Meier. Es que… Por favor, usted consiga esta información. Y rápido… Y luego se acabó.


    Kasper se llevó las puntas de los dedos a la piel de encima del ojo malo. Tenía la carne dolorida: no sangraba, pero estaba húmeda de la sangre agolpada justo debajo de la superficie.


    —¿Y los mellizos diabólicos?


    —¿Hans y Lena? Le vigilan cosas a Frau Beckmann.


    —¿Qué tiene ella que vigilar?


    —Ya le he dicho más de lo que debería.


    Kasper fue a levantarse, pero se le contrajeron los músculos y un dolor agudo le oprimió la zona lumbar como un corsé. Sólo aguantó separado del asiento unos segundos antes de sentarse de nuevo.


    —Ojalá no me hubiera metido usted en esto —dijo—. Ojalá no hubiera venido nunca.


    Eva bajó la mirada hasta el regazo y asintió con la cabeza. En ese preciso instante Kasper se fijó en que se había recogido el pelo con horquillas en elegantes ondas, y en que llevaba puesto un poco de kohl en los párpados.


    —No creí que esto fuera a salir así —dijo ella—. No me di cuenta de que andaban metidos Hans y Lena. Lo siento. Creí que sería algo rápido, que usted le sacaría la información a uno de sus contactos y todo terminaría. Parece usted un buen hombre.


    Kasper la miró.


    —No soy un buen hombre.


    Ella le sostuvo la mirada. El azul de sus ojos era un añil oscuro a la tenue luz eléctrica.


    —Creo que debería irse ya —dijo él.


    —Pero ¿conseguirá la información? ¿Sobre el piloto?


    —Me parece que no tengo más remedio.


    —No estaba planeado así. No lo planeé yo. Yo no lo sabía. Lo siento. Y hablaré con Frau Beckmann. Los niños no deberían intervenir.


    Kasper se agarró al respaldo de la silla y esta vez consiguió ponerse de pie.


    —Fuera de mi piso.


    Eva se levantó también.


    —De verdad que lo siento…


    —Ya ha dicho usted que lo siente suficientes veces. Eso no cambia nada —dijo Kasper—. Váyase ya.


    Eva hizo un gesto afirmativo y salió por la puerta, pero sólo estuvo fuera unos segundos. Volvió con algo en la mano.


    —Coja esto —dijo. Dejó un reloj de pulsera en la encimera—. Ha sido idea de Frau Beckmann. La pitillera y la pipa también. Dice que el reloj es suizo. Quiere que le traiga cosas cuando venga. Para remunerarlo.


    Él apartó la mirada. La oyó marcharse, bregar con la puerta y bajar la escalera.


    Kasper mantuvo los ojos cerrados y acercó los codos hasta que sus orejas quedaron tapadas del todo. Después de inspirar hondo tres veces, dejó caer los brazos a los costados, abrió los ojos y alzó la mirada hacia la bombilla que colgaba del techo; la luz dibujaba una raya negriazul en la visión del ojo sano.


    —¿Herr Meier? —dijo la voz vieja desde el otro cuarto, seguida por una tos crepitante.


    —No tienes que llamarme así. No hay nadie. Y se te olvidó muy deprisa decírmelo cuando era preciso.


    —¿Qué pasa, Kasper? ¿A quién has traído a casa?


    —A nadie. No es nada.


    —¿Todo está en orden?


    —Sí.


    —¿Vas…?


    —¡Déjalo ya!


    El viejo se quedó callado.


    Kasper fue a por el reloj que había llevado Eva y volvió a sentarse en la silla. Miró la esfera: gruesos números art déco, un borde de latón. Un ruso pagaría bastante por él. Lo tiró al alféizar donde había estado la fea pitillera, que no podría intercambiar salvo quizá a un niño por unos cuantos cigarros o algo de información.


    Resopló fuerte, y luego alargó la mano y tocó el tablero de madera corriente que cubría por completo el agujero del marco roto de la ventana. Acarició la áspera superficie y tragó saliva para contener la creciente contracción que notaba en la garganta. Sentía cosas que se hacían pedazos, grietas en el caparazón que dejaban entrar emociones; emociones que le agriaban el estómago y hacían que el corazón le doliera como el músculo dañado de la región lumbar. Temía por su padre, pero era más que eso. No eran Hans y Lena Beckmann. Esa clase de dolor ya no lo asustaba. Era algo más antiguo. Le daba miedo la chica. Porque tenía la misma tremenda viveza que había tenido Phillip. Aquel optimismo y aquella absurda confianza. Y Phillip le habría dicho: «Fíate de ella, so tonto gruñón. Gánatela». «Es igual de fácil vencerla», respondería Kasper. «No», le diría Phillip. «Es una buena persona metida en circunstancias malas. Estás ciego», le diría. «Medio ciego», replicaría Kasper. Y al cerrar los ojos para apartar por la fuerza aquel pensamiento, para volver a los peldaños del Volkspark, sólo vio los ojos de Phillip, mojados de lágrimas, rojos de sangre. Con su amor por Kasper, y por el mundo, intacto.

  


  
    Sábanas


    Kasper se despertó a las siete. La pálida luz de la mañana entraba a raudales por las ventanas sin visillos de la cocina, creando un luminoso campo de color rosado por debajo de sus párpados. Se volvió hacia la pared. Estaba pensando en flotar bocarriba en el Tegeler See antes de la guerra, con los ojos cerrados y las orejas bajo el agua, de manera que sólo oía el grave susurro del lago. Pronto el silencio quedó interrumpido por el chapoteo de una pala de madera y luego, por el grave murmullo de un cuerpo que se zambullía en el agua. Notó cómo su propio cuerpo se levantaba con las olas, moldeado por el hombre que se acercaba nadando hacia él. Oyó su risa amortiguada por encima del agua y sintió sus dedos en la piel. Luego vio cosas que no había visto, y oyó cosas que no había oído: la imagen de sus cuerpos sumergidos, el frescor de las burbujas que escapaban de sus extremidades mientras ellos se revolcaban en el agua transparente, el sonido de sus propias carcajadas.


    Kasper dio un grito ahogado, se puso bocarriba y abrió los ojos. Parpadeó y miró fijamente la larga grieta que subía por la pared desde detrás del fregadero, para atravesar luego el techo y bajar hasta el marco de la puerta.


    Pensó en los lagos que había alrededor de Berlín como si fueran finas grietas acuosas en la tierra, y volvió a cerrar los ojos y trató de imaginarse que el agua se filtraba bajo la ciudad hasta que ésta se soltaba, y, tras saltar disparada en un momento, se quedaba flotando sobre el agua y se dejaba llevar por la corriente hacia el mar.


    La campana de una iglesia tocó a lo lejos y Kasper tomó conciencia del inusitado silencio que reinaba en el piso, tomó conciencia de que no había oído a su padre toser, de que no había oído ni un sonido procedente de su padre. Volvió la cabeza en la almohada y las finas plumas crujieron fuerte bajo su oreja. La campana de la iglesia resonaba. La frente de Kasper se tensó, y sus labios se abrieron. Una hueca sensación de náuseas le dio un tirón del estómago, y luego se adueñó de él una espantosa ligereza, una extraña y aterradora libertad.


    Se dispuso a levantarse y entonces oyó un súbito farfullar de tos que llegaba del cuarto de su padre. Las náuseas desaparecieron y las sustituyó un alivio ya familiar, mezclado con un peso de responsabilidad que Kasper volvió a cargarse encima como si fuera un abrigo. Se dio la vuelta en el colchón individual al tiempo que apartaba la manta, y se frotó los irritados ojos. Alzó la cabeza un segundo, se sorbió la nariz y volvió a escuchar, y ahora oyó chirriar el colchón del viejo cuando éste se movió en la cama.


    Kasper se levantó y se desabrochó los botones del bañador enterizo que se había puesto para acostarse, orinó en el fregadero y después se echó en la cara agua del cubo que estaba en el suelo. Se daba perfecta cuenta de la certeza del instante en que su padre no tosiera, el instante en que iría despacio por el pasillo, pondría la mano en la mejilla de aquel hombre y la encontraría fría como el metal. Antes esta idea llevaba a una borrosa imagen de la ciudad gris y arrasada, cubierta de nieve. Pero ahora sentía algo nuevo: una frágil conexión con la vida que había más allá de las ruinas. Era un sentimiento localizado por debajo del corazón. Aquel sentimiento preparaba el piso para alguien, se ocupaba de que las sábanas estuvieran todo lo limpias que Kasper pudiera dejarlas lavándolas con jabón, un cubo y en el fregadero. Era una imagen de sí mismo en un campo, alzando la cabeza cuando alguien lo llamaba; de sí mismo delante de una estación o en un andén, esperando que alguien volviera a casa.


    Kasper encendió uno de los tres finos cigarrillos ya puestos en fila en el alféizar. Pensó en los adolescentes y les echó un vistazo a las oscuras ventanas del piso de la última planta que tenía enfrente. Trató de recordar cuándo había visto por última vez una cara allí, o una luz, y se estremeció al pensar en Hans y Lena, de pie en la callada oscuridad de la habitación en aquel preciso momento, observándolo.


    Cogió un platillo desportillado y se lavó bien delante del fregadero, enjabonándose con un ambarino pedazo de jabón transparente, parte de un taco que le había comprado a una enfermera británica a cambio de un trozo auténtico del búnker de Hitler. Cortó una fina tajada de la pastilla con un cuchillo, como un rizo de mantequilla, y lo mezcló con un poco de agua. Mientras se lavaba recogió en una blanca taza esmaltada la espuma grisácea que se caía, y se afeitó con ella y con una viejísima navaja barbera.


    Kasper se vistió y dejó la taza de jabonadura para el lavado de su padre. Lo llamó:


    —¿Papá?


    —Sí.


    Fue a la puerta del cuarto. El viejo estaba despierto con un ejemplar encuadernado de Der grüne Heinrich abierto en el regazo. Tenía un dedo marcando un lugar de la página, pero miraba fijamente la esquina del cuarto, mientras cogía con delicadeza las gafas de montura plateada entre el pulgar y el índice. Miró a Kasper y sonrió.


    —¿Te vas?


    —Sí. Volveré a mediodía probablemente, pero saldré otra vez después.


    —Sí, sí —dijo el viejo—. Como quieras.


    Volvió a ponerse las gafas y miró el libro.


    Kasper se puso la chaqueta de invierno, de cuya lana colgaban los restos del forro de seda en largas hebras parecidas a pelo, y de nuevo oyó una tos, pero más suave y breve que la de su padre. Se detuvo y clavó la vista en la puerta principal. Mientras se abrochaba la chaqueta se acercó más y miró por la mirilla, pero no vio nada. Pegó la oreja a la puerta y oyó una respiración que sonaba a través de la madera.


    Cogió un atizador apoyado en el lateral del marco. Sin hacer ruido, quitó los tablones que mantenían la puerta cerrada y levantó el picaporte. Respiró, abrió de un tirón y soltó un grito, blandiendo el atizador de hierro por encima de la cabeza.


    Eva despertó dando chillidos y cruzó como pudo el suelo del pasillo hasta la puerta de enfrente, como un perro al que hubieran reñido. Parpadeó y alzó la mirada hacia Kasper, temblando, con la respiración fuerte y trémula. Kasper frunció el ceño.


    —Pero ¿qué coño…? —dijo—. ¿Qué coño…?


    —Era más tarde del toque de queda —dijo ella. Los dientes le castañeteaban—. No podía volver sola, y menos a oscuras. Sola no.


    Intentó ponerse de pie pero volvió a caerse hacia atrás. Kasper dejó el atizador y se adelantó a ayudarla, pero ella dijo: «No, no, no se moleste», y empezó a frotarse los brazos con gesto febril.


    —Es que se me han dormido las piernas. Sólo tengo que entrar en calor otra vez. No me había dado cuenta de que ya era por la mañana. Iba a escabullirme, se lo aseguro.


    El viejo apareció al lado de Kasper.


    —¿Quién es ésta?


    —¿Qué haces levantado? —dijo Kasper.


    —Tengo que hacer pis. ¿Quién es esta chica? ¿No estaba aquí anoche?


    —Fräulein Hirsch.


    —¿Y vas a dejarla aquí fuera para que se congele?


    —Me lo estaba planteando —dijo Kasper.


    —Muchacho ridículo —dijo el viejo, y pasó tambaleándose por delante de la chica.


    Con el cigarrillo entre los labios, Kasper tiró de Eva hasta levantarla.


    —Ay, no —dijo ella—. Por favor.


    Kasper la acompañó hasta su colchón y, tras ayudarla a quitarse el chaquetón, la acostó y la tapó con las mantas y con la vieja alfombra que durante el día ocultaba sus latas, botellas y cajas de cartón. Tiritando bajo las sábanas, ella escondió la cabeza como un pájaro que duerme bajo las infladas plumas.


    —Sólo hasta que entre en calor lo suficiente para no desnucarse al bajar la escalera —dijo él.


    Vio que la coronilla de Eva se movía para asentir.


    Kasper le echó una ojeada al reloj de pulsera, le dio cuerda y luego se sentó junto a la ventana. «Niña tonta», pensó. Buscó por todas partes algo que hacer y encontró una camisa de su padre, que había estado zurciendo. La cogió, con la doblada aguja colgando del dobladillo descosido bajo la sisa, y empezó a coser; ladeaba la cabeza y acercaba el algodón blanco hasta el ojo bueno, volviéndolo hacia la pálida luz matinal. Eva dejó de temblar y empezó a respirar lenta y profundamente. Kasper bajó la tarea hasta el regazo y observó a la joven, que se puso bocarriba y empujó la parte superior de las sábanas; luego dejó caer la mano hacia atrás hasta apoyarla en la almohada. Después cerró el puño al sacudir una pierna y, por último, dejó de moverse, al tiempo que la mano se aflojaba y los dedos se abrían despacio, como pétalos. Kasper se fijó en que en el dorso de la mano había algo negro con un extremo manchado de sangre: una gran astilla se le había clavado hondo en la piel. Se preguntó si podría sacársela mientras Eva dormía, sin despertarla. Mientras tanto su mirada sin rumbo descubrió, entre la piel mordisqueada de alrededor de las uñas y las grises magulladuras de las finas muñecas blancas, una cicatriz, aún rosa, con forma de estrella torcida. Un poco fruncidos en el centro, los brazos de la estrella se extendían hacia fuera, uno de ellos casi blanco al llegar al borde de la palma.


    Kasper oyó la tos de su padre subir por el hueco de la escalera y luego escuchó el suave vaivén de la respiración de Eva: sus rosados y sanos pulmones inspirando aire y echándolo fuera. Kasper se figuró a aquella mujer, aquella Frau Beckmann, haciéndole promesas a la joven y amenazándola a la vez; sólo necesitaba la irresistible tentación de una comida y una habitación seca con cerradura en la puerta. Se sorprendió esperando que las consecuencias para la chica fueran un disgusto y una desilusión, quizá unos cuantos días sin comer y sin alojamiento, y no algo más horrible, algo que fuera su perdición o algo incluso peor.


    —¿Kasper?


    Alzó la vista. Su padre estaba junto a la puerta.


    —Estoy arreglándote la camisa —dijo Kasper, enseñándosela—. Dejaré dormir a la chica y saldré dentro de una hora o así.


    —Bien, bien —dijo el viejo—. ¿Y quién es?


    Kasper miró a Eva. Tenía la boca entreabierta y dos dedos, el anular y el corazón, se le movían.


    —Alguien a quien ayudo con una cosa.


    —Es guapa.


    —Es una chiquilla.


    El viejo entornó los ojos.


    —¿Veinte años?


    —O menos.


    —Qué manera de empezar la vida. Por lo menos nosotros tuvimos nuestros buenos tiempos, ¿eh?


    —Ella tendrá sus buenos tiempos —dijo Kasper.


    El viejo sonrió.


    —Eso es, hijo mío. Un poco de optimismo.


    —Disfrútalo. Es tu dosis del año.


    El viejo se rio.


    —No es una prostituta, ¿verdad? —dijo, preocupado de repente.


    —No, claro que no —contestó Kasper—. Espero que no.


    El viejo se rascó la barba y se apoyó pesadamente en el marco de la puerta.


    —Pero ¿se dedica a lo mismo que tú?


    —Algo así. Está atrapada en una cosa.


    —¿Puedes sacarla tú?


    —Eso no es asunto mío.


    —Te vendría bien una mujer por aquí. A los dos nos vendría bien.


    —Ha intentado chantajearme. Tiene veinte años menos que yo. Treinta quizá.


    —Hay poco donde escoger, Kasper —dijo el viejo—. Tú tienes todas tus extremidades… Eres un partido en esta ciudad.


    Kasper se echó a reír y contagió a su padre. Éste, con la boca muy abierta, empezó a reír con socarronería, pero la risa se le agarró a los pulmones y el viejo rompió a toser, inclinándose y agarrando el marco de la puerta. Acalló la tos golpeándose el pecho con el puño. Kasper soltó la camisa y se levantó, pero el viejo le hizo señas de que se apartara.


    —Ven a fumar conmigo —dijo Kasper—. A lo mejor les sienta bien a tus pulmones.


    —No, no —dijo su padre, mientras volvía a enderezarse y se apartaba del marco—. Tengo mi pipa y unas cuantas hebras de tabaco, si lo necesito. Voy a echarme un rato. Tú cuida de tu nueva pupila.


    —No necesita que la cuiden… desde luego, no que la cuide yo.


    El viejo asintió y se marchó por el pasillo.


    Cuando Eva despertó Kasper estaba sentado en una de las sillas de la cocina, con el segundo cigarro en la mano, sin encender. De vez en cuando se lo llevaba a los labios para darle una calada.


    Miró a Eva.


    —Tiene usted una astilla —dijo—. Se la sacaría con unas pinzas.


    —Es de dormir en esas tablas del suelo —dijo ella.


    Kasper entornó los ojos cuando, con aire despreocupado, la joven se mordió la mano, y luego, delicadamente, se quitó de entre los dientecillos la astilla de madera oscura.


    —Siento lo de esta mañana —dijo Eva, mientras se metía la mano en la boca y chupaba el corte que había dejado la astilla—. Creí que me despertaría antes que usted.


    —No importa —dijo Kasper—. Puede corresponderme.


    —No puedo corresponderle —respondió Eva—. No tengo nada.


    —Puede ayudarme —dijo Kasper, levantándose y volviendo a ponerse la chaqueta—. Vamos, arriba.


    —¿Ayudarlo con qué?


    —Necesito una mujer… para intercambiar una cosa. Tendrá usted su parte, una parte pequeña.


    Eva dio su conformidad encogiéndose de hombros y apartó las sábanas. Despacio, estiró la cama al levantarse, mucho mejor de lo que Kasper la había dejado jamás.


    —¿Tiene un espejo? —dijo ella.


    —Junto al fregadero.


    —Ah, sí —dijo Eva.


    Se colocó ante el pequeño espejo cuadrado que, con una bonita cadena decorativa, colgaba en la pared de una alcayata herrumbrosa. Dio un suspiro y empezó a contener la ensortijada mata de pelo que tenía a un lado de la cabeza, y que se le había quedado casi horizontal mientras dormía.


    —Es como un matorral —dijo—. Lo único que me dejó mi madre que no se llevaron los rusos. —Volvió la cabeza y frunció el ceño—. Algún día voy a tener un camerino lleno de planchas y cremas y toda clase de cosas, y seré capaz de convertirlo en algo que parezca pelo.


    —Tiene usted mucho —dijo Kasper.


    —Ése es el problema —dijo ella sonriéndole por el espejo. Terminó de prenderse horquillas y se aplastó los bordes con la palma de la mano. Después se echó una última ojeada, mordiéndose la piel del pulgar—. Así tendrá que valer. —Dio media vuelta y se miró la nuca—. Ay —añadió, frunciendo el ceño—. ¿Podría usted…?


    —¿Qué? —dijo Kasper.


    Eva se puso de espaldas a él y le tendió dos horquillas que había recuperado del nido del flequillo.


    —¿Podría recogerme esta parte? —preguntó, llevándose la mano a una despeinada zona de rizos que tenía detrás.


    Kasper dio un paso adelante y cogió las horquillas.


    —La verdad es que no sé lo que voy a hacer —dijo.


    —Quítemelo del cuello, nada más… supongo que no vamos a ir a la ópera.


    Kasper se rio, cogió un mechón de pelo y le puso la otra mano en el cuello para no moverse. Eva se apartó dando un sorprendido jadeo.


    —¿Está usted bien? —dijo Kasper—. ¿Le he hecho daño?


    —No, no, yo… —La joven se rio a medias—. Es que no soporto que me toquen la piel, supongo.


    —Ah —dijo Kasper—. Lo siento, ya puedo… —Levantó un mechón y lo sujetó sin tocarla—. ¿Así? —preguntó.


    Ella se apretó el pelo y trató de vérselo en la diminuta y mugrienta superficie del espejo.


    —Estupendo —dijo—. Sí, está bien.


    Kasper cogió la botella de cristal que estaba junto a la pata de su silla y echó un trago, exhaló aire y luego echó otro.


    —¿Qué es eso? —dijo Eva.


    Él se golpeó el pecho mientras el alcohol bajaba.


    —Aspirina —dijo.


    Eva alargó el brazo.


    —Pues deme entonces —dijo.


    Sin soltar la botella, Kasper se lamió el coñac que aún tenía en los labios.


    —Es para personas mayores.


    —Voy a ayudarlo a usted, ¿no?


    La joven mantuvo la mano extendida, con los ojos muy abiertos.


    —No tengo copa.


    —Venga ya —dijo ella.


    Él le dio la botella, y Eva se bebió de un trago el último centímetro de líquido. Luego bajó de golpe la botella sobre la encimera y tosió, llevándose el dorso de la mano a la boca.


    —Por Dios —dijo—. Material de calidad.


    —Lo guardo para las ocasiones especiales —dijo Kasper, y la empujó hacia la puerta.


    Cuando salían del piso Kasper vaciló y alzó la mirada hacia la escalera del desván, donde habían estado Hans y Lena Beckmann la madrugada anterior.


    —Ya no están ahí —dijo Eva.


    —¿Cómo son de peligrosos?


    —Son niños.


    Kasper hizo un gesto afirmativo, bajó la escalera delante de ella y salió deprisa del edificio. Eva dio unos cuantos pasos apresurados para alcanzarlo.


    —¿Adónde vamos? ¿Es por lo del piloto? Porque yo no puedo verlo. Ésa es la clave.


    —No tiene nada que ver con eso.


    —¿Por qué no?


    Kasper se detuvo.


    —Mire, encontraré a su piloto a su debido tiempo, pero esta mañana tengo que ganarme la vida y necesito su ayuda. ¿Entiende?


    Continuó andando y Eva lo siguió en silencio, con los duros zapatos sonando en el acerado roto. A medida que se acercaban al parque las torres de la iglesia conmemorativa del káiser Guillermo, casi hermosas al sol, fueron alzándose como las ruinas de un castillo de cuento de hadas.


    —¿Va a decirme adónde vamos? —preguntó ella al final, cuando la Windscheidstraße se convirtió en la Kantstraße.


    —Vamos a ver a un hombre llamado Igor por una cámara de fotos.


    —¿Al sector ruso?


    —Sí… ¿Por qué, hay algún problema? ¿Ha roto usted unos cuantos corazones por allí?


    —No —dijo ella—. ¿Cómo se le ocurre decir algo así?


    —Era una broma.


    —Pues no tenía mucha gracia. —Eva se metió las manos en los hondos bolsillos del chaquetón—. ¿Es un soldado?


    —Claro que sí.


    —¿Y va a venderle a usted una cámara?


    —No, va a venderme una cosa a cambio de una cámara. Se considera un coleccionista.


    —¿Qué le da a usted?


    —No sé… Nunca me ha vendido nada hasta hoy.


    —¿Por qué no?


    —Él no les vende a los hombres.


    —¿Por qué?


    —Bueno, ya sabe, es un pervertido sexual o algo así. Pero es muy generoso con los suministros médicos cuando uno tiene una cámara. Y una chica.


    —¿Y qué más quiere ese soldado?


    —No se preocupe por eso. No voy a dejarla a usted con él.


    Se acercaron al Tiergarten y fueron bordeando el gran parque, ahora sin un árbol. Aquí las calzadas estaban despejadas del todo y los muros de las destrozadas casas de los diplomáticos parecían bien fregados y llenos de sentido. El sol que tenían detrás proyectaba extrañas sombras en la ancha calle: grandes formas oscuras perforadas por los luminosos rectángulos de las ventanas desaparecidas. Y por aquel panorama montañoso pasaban unos cuantos coches. Al chirriante fragor de los motores lo acompañaban las hélices de los aviones que llegaban para aterrizar en los aeropuertos de las potencias ocupantes.


    —¿Sabe?, se ganaría usted la vida con menos riesgo si hiciera esto —dijo Kasper.


    —¿Cámaras?


    —Bueno, cualquier cosa —contestó él—. Haciendo trueques. Tendría un techo y comida sin tener que confiar en esa Frau…


    —Beckmann.


    —Sí —dijo Kasper—. Los soldados se fían de las mujeres, ellas van a todas partes.


    —No es el que los soldados confíen en mí lo que me preocupa —dijo Eva.


    —Sí —dijo Kasper—. Supongo que hay que contar con eso.


    Kasper observó a las pocas personas que andaban por la calle y se dirigían hacia ellos. Con Eva a su lado tenía la extraña sensación de tener un vínculo con ellas, de participar en una especie de relación social que aquellas personas a lo mejor reconocían, que a lo mejor comprendían. ¿Qué otra historia iban a imaginar para este hombre y su supuesta hija?


    —Entonces, ¿por qué no lo hacen todas las mujeres?


    —¿Hacer qué? —dijo Kasper.


    —Ganarse bien la vida con el mercado negro… si es tan fácil, quiero decir.


    —Hay que montar una red de proveedores. No tener demasiado en cuenta la moral en todo el asunto.


    —¿Cómo?


    —Alguien podría enseñarla a usted.


    —¿Alguien como usted? —dijo ella.


    Él la miró. Ella lo observaba con gesto serio.


    —Sólo digo que si se ha metido usted en algo sólo por la comida y el alojamiento, hay otras maneras de conseguirlos. Es lo único que quiero decir.


    Ella desvió la vista y echó una ojeada a la gran cantidad de embarrados huertos que se deshelaban y al reluciente espinazo de ruinas, de un blanco empolvado, de Moabit, al otro lado del parque.


    Kasper observó un oxidado rollo de metal que sobresalía en la acera y atrajo a Eva hacia sí. Ella cruzó los brazos sobre el pecho cuando la soltó, y una ráfaga de viento frío los envolvió, tirando de los faldones de las largas chaquetas. Kasper miró a Eva mientras ella bajaba la coronilla para resguardarse del viento.


    —¿De modo que vive usted con esta Beckmann? —preguntó.


    —Frau Beckmann nos alquila una habitación en su edificio a mí y a otras cinco chicas —dijo ella—. Estamos un poco apretadas, pero casi siempre estamos trabajando, así que…


    —Parece que no hay guiso donde Frau Beckmann no tenga metida la cuchara.


    Eva se rio.


    —Sí, podría decirse así.


    Kasper hundió las manos en los bolsillos.


    —¿Son amigas suyas las otras chicas? ¿Por eso no vive usted con sus padres?


    —No —dijo Eva—. No son amigas mías. Y mis padres han muerto.


    —Lo siento… lo de sus padres —dijo él—. Pero ¿y si viviera con unas amigas?


    Ella meneó la cabeza, desconcertada.


    —Me parece que no tengo amigas-amigas.


    —¿Y de antes de la guerra? No es posible que no haya ninguna.


    —Vaya, no me haga sentir culpable —dijo ella—. Antes me enviaban a muchas cosas de la Liga de Muchachas, pero todo eso de la siega del heno y la gimnasia… es que no aguantaba nada de aquello, y además se me daba mal. Todo lo que suponga ritmo u obediencia, ¿sabe? Y luego me mandaron a Brandenburgo a trabajar en una granja, y eso ya se me dio mejor: eso sólo era trabajo. Me parece que tampoco hice amigas allí. —Entornó los ojos con aire pensativo—. Es que a las chicas sólo les interesaba sentarse en corro a soñar con la vuelta de sus novios y con fundar una familia. Yo no tenía novio, y no es que no pensara nunca en tener una familia, pero esperaba algo más que simplemente eso. Y luego, poco antes de acabar la guerra, pensé: bueno, todos están muertos o irreconocibles por las heridas…, los hombres me refiero. ¿Quién no sabía entonces lo que se avecinaba? Pero si lo decías…, bueno, eso no hizo que me ganara muchas simpatías.


    —¿Y desde entonces?


    —¿Desde el final de la guerra? —dijo Eva—. Pues simple supervivencia, ¿no?


    Un jeep británico que pasaba levantó polvo, y Eva y Kasper cerraron un momento los ojos mientras se asentaba a su alrededor. Kasper se humedeció el pulgar y se frotó con él la comisura del párpado bajo el ojo lechoso.


    —¿Le duele el ojo? —dijo Eva.


    —No.


    —¿Qué le pasó?


    —Me lo saltó un avestruz de un picotazo.


    —Ja. Ja. Ja —dijo Eva con lento y entrecortado énfasis. Se dio una palmadita en los bolsillos—. ¿Quiere un cigarro? —preguntó.


    Kasper se encogió de hombros y dejaron de andar. Eva sacó dos de la pitillera.


    —Ayúdeme con la cerilla, ¿quiere? —dijo—. Hace viento.


    Kasper se desabrochó la chaqueta y la sujetó en torno a ella. Aquel refugio creó una extraña y fugaz intimidad, y a Kasper le llegó el olor matinal de su aliento. Algunos cabellos subieron volando del flequillo de Eva y le hicieron cosquillas en el mentón y en la nariz. Ella se puso los dos cigarros entre los agrietados labios y encendió ambas puntas con la misma llama.


    —No debería toquetearse la boca así.


    —Es una costumbre nerviosa —dijo ella por la comisura de los labios mientras tiraba el fósforo al suelo—. Y no es que bese mucho.


    —No lo desperdicie —dijo Kasper.


    Soltó las solapas de la chaqueta mientras el viento se llevaba el calor y la tranquilidad del espacio que había entre ellos. Luego se agachó y recogió la cerilla humeante de la acera, escupió en el extremo y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


    —Lo siento —dijo ella, y le pasó un cigarro.


    Kasper dio una calada, y una descarriada hebra de papel llameó un instante, se abarquilló despacio y por fin se metió en la brillante punta, donde ennegreció y se deshizo. Él apartó la mirada de Eva y se centró en el humo que subía del extremo del cigarro. Inspiró para eliminar una opresión que iba acumulándose por debajo de su pecho. Fingiría que estaba mareado, pensó, si tenía que vomitar.


    —¿Perdone?


    Junto a ellos había aparecido un hombre con muletas que se dirigía a Kasper. El viento sacudía el gastado paño de los pantalones del traje de desmovilización en torno a las delgadas columnas, rectas como palos, de sus piernas metálicas.


    —¿Su hija hace trueque de cigarrillos?


    —No —dijo Kasper de manera automática.


    Eva se rio.


    —¿He dicho algo gracioso? —dijo el hombre.


    —No —dijo Kasper.


    Los hundidos ojos del hombre buscaron una respuesta en su rostro. Kasper sonrió y dijo:


    —Es que está un poco trastornada.


    —Se han vuelto descaradas estas chicas —dijo el hombre—. Falta de disciplina mientras estábamos fuera. Le digo que no hay que permitirlo. Hay que cortarlo de raíz.


    —Huy, no, si papá es muy duro conmigo —dijo Eva—. De verdad que sí.


    Kasper se rio y el hombre soltó un «¡Ja!» de complicidad. Luego le echó un vistazo a Eva y torció la cara, entornando los ojos.


    —¿Cuántos años tienes? —dijo.


    —¿Yo? —dijo Eva—. ¿Y a usted qué le importa?


    —Eres muy bonita —dijo él—. Tengo una habitación grande en el sector británico, retrete con cisterna. —Miró a Kasper—. Buenos contactos con los franceses, si se necesita un incentivo. Sería provechoso para todos, ya me entiende.


    Una ráfaga de viento levantó un poco de grava que sonó en el metal de las muletas.


    —¿Me toma el pelo, joder? —gritó Kasper, haciendo sobresaltarse a Eva. Pegó la cara a la del hombre, de modo que éste perdió el equilibrio—. ¡Váyase a tomar por culo, so guarro libidinoso! ¡Fuera de aquí!


    —¡Por Dios! —respondió chillando el hombre, a punto de caerse mientras se alejaba con dificultad calle abajo, apoyado en las muletas como un cangrejo—. ¡Pues estaba haciéndoles una oferta! —les dijo a voces—. ¡Una buena oferta!


    Kasper miró a Eva. Ella lo miró a su vez, casi sonriente, encogiéndose de hombros para quitarle importancia a lo que el hombre había dicho.


    —Increíble —dijo Kasper.


    —No es tan raro —dijo Eva—. Por lo menos él ha preguntado.


    Kasper meneó la cabeza despacio, con los ojos muy abiertos.


    —¡Tire adelante! —volvió a gritarle al hombre que se iba.


    Pero el hombre ya estaba a cierta distancia, con la cabeza gacha; el viento ya había engullido el arrítmico traqueteo de las piernas metálicas y las muletas.


    Eva puso una mano en el brazo de Kasper.


    —Vamos —dijo—. No pasa nada. Ya soy mayorcita. —Tiró de él para reanudar la marcha y siguieron andando en silencio—. Pasa todo el tiempo.


    Kasper miró a los hombres que había a su alrededor en la calle, apoyados en las ruinas, de pie en pórticos sin puerta; a los soldados que pasaban en sus jeeps, que dirigían el tráfico, que andaban dando zancadas en grupos risueños, seguros de sí mismos. Con Eva a su lado, los hombres se transformaban en un grupo amenazador de nuevas posibilidades: un peligro nuevo que no lo había preocupado hasta entonces, muy distinto a la amenaza de violencia, a la amenaza de muerte a las que estaba acostumbrado. Se fijó en que los ojos miraban un instante a Eva, entornados, formándose un juicio de ella; luego lo miraban a él y después se apartaban rápidamente. Kasper se le acercó más, y la tela de sus chaquetas sonó cuando se rozaron.


    —¿Está usted bien? —dijo Eva.


    —Muy bien —dijo Kasper—. Sí, muy bien.


    Dejaron atrás los últimos restos del zoológico. Al otro lado del parque vieron el monumento ruso a los caídos. Su gigantesco soldado metálico, erigido pocos meses después de la victoria, les daba la espalda. Kasper vio la bota de un soldado echando abajo a patadas la puerta de Eva, recordó los ojos llenos de curiosidad de Phillip tropezando con los suyos al oír una llamada inesperada a la puerta, un golpecito tranquilo, mecánico. El viento hizo brotar una pequeña lágrima de su ojo muerto. Bajó la vista hacia la calle y procuró concentrarse en el cemento roto, siguiendo las líneas que se separaban y se cruzaban como ríos en un mapa.


    —Herr Meier.


    Habían llegado a la frontera con el sector ruso y casi inmediatamente los abordó un grupo de soldados que les pidieron la documentación. Mientras ellos revisaban los papeles de Kasper, Eva dijo:


    —Está abierto otra vez, ¿sabe?, el zoológico. Frieda quería ir, pero, la verdad, me pareció un poco absurdo ir a ver un par de animales que han sobrevivido a los bombardeos. Pobrecillos. Me preguntó qué pensaban que ocurría.


    Un soldado ruso le indicó con un gesto que se callara y ella se quedó en silencio.


    Llegaron a la parte trasera de la Cancillería del Reich y se detuvieron en la esquina de la Foßstraße. Uno al lado del otro, miraron más allá de los áridos terrenos que en tiempos habían sido el jardín de la Cancillería. Rodeado por fino alambre de espinos en un pobre intento de disuadir a los cazadores de objetos de recuerdo, ahora era un extraño paisaje de árboles carbonizados, chatarra y piedras caídas. Las moles de hormigón del búnker volado, con sus sombras intensamente negras, parecían un rompecabezas geométrico: una volcada forma cúbica, un cilindro, un cono. Detrás la propia Cancillería conservaba sólo unos cuantos edificios en pie, unas cuantas habitaciones solitarias entre hileras de paredes en ruinas, como dientes rotos.


    —Todavía se ve parte del mármol rojo —dijo Eva, señalando con el dedo una ventana lejana.


    —Eso es pintura —dijo Kasper—. Pintadas.


    —¿Ah, sí? —dijo Eva, aupándose de puntillas para ver mejor.


    Kasper echó una mirada alrededor y observó un gran vehículo del Ejército ruso en An der Kolonnade, y junto a él, apoyado en un muro de hormigón cubierto de pintadas, a Igor tomando el sol como una foca, con la chaqueta abierta para que le diera en el negro vello del pecho.


    —De todos modos no era mármol —dijo Kasper en tono distraído—. Era granito.


    Igor tenía los ojos cerrados y un pie en alto sobre una pila de cajas. Pequeñas gotas de sudor se le habían acumulado sobre los labios y en la barbilla.


    —¿Qué le pasa en el pie? —dijo Eva.


    —Es que está vigilando lo que intercambia.


    —Pero no tiene atados los cordones de la bota.


    Kasper entornó los ojos. Era verdad.


    —Ah, sí —dijo—. Siempre tiene la pierna en alto así. Le será a usted más fácil escaparse si la tiene mala.


    —¿Por qué tendré que escaparme?


    —No tendrá que escaparse —dijo Kasper—. Era una broma. No se tome esto tan en serio, no va a pasar nada.


    Kasper miró a Eva, que se hacía visera con la mano en los ojos y observaba a Igor con solemne determinación. La vio como una niña con otra vida, no como una mujer adulta que deambulaba a duras penas por las ruinas de una ciudad muerta. La vio de pie junto a su padre en una ladera bávara cubierta de hierba, sobre un acantilado de un blanco grisáceo en Rügen, contemplando el verde mar, con gaviotas que daban vueltas en el cielo y cormoranes zambulléndose en el agua. No tendría más preocupación que el dolor de piernas por andar o el hambre en el estómago: un hambre feliz que ella sabía que saciaría al cabo de unas horas. Sólo sufriría por un chico del pueblo, un encaprichamiento, por un amor perdido o por algún incidente menor que algún día recordaría entre risas.


    —A lo mejor debería usted esperar aquí después de todo —dijo él.


    Ella alzó la vista para mirarlo, con la mano aún en la frente, proyectando una banda azul-grisácea de sombra sobre sus ojos entornados.


    —Creí que dijo usted que sólo recibe a mujeres. Y ya he venido hasta aquí.


    Kasper miró a Igor otra vez y luego volvió a mirar a Eva a la cara.


    —A lo mejor es peligroso. No lo sé.


    —Bueno, estoy en deuda con usted, ¿no? Dígame qué hay que hacer.


    Kasper dio un suspiro. Se sacó la cámara del bolsillo y sintió el frío peso a través del papel. Se la dio a Eva y luego se pasó el dedo por la costura que recorría el costado de su chaqueta, junto a los botones. Sacó una diminuta astilla de metal plateado, tiró de ella y abrió la cremallera de un bolsillo oculto, del que sacó otro paquete cubierto de papel encerado.


    —¿Qué es eso?


    —Dinero.


    —No, la cremallera.


    —Por si me registran o me roban, claro.


    Eva se rio.


    —¿Qué?


    —No, es que es tan pequeño… es increíble. Es que parece un poco… Bueno, es un poco exagerado, ¿no?, tomarse tantas molestias.


    —¿Cree que las autoridades no confiscan vales de racionamiento o billetes? ¿Que la gente no va a quitárselos a usted, si pueden?


    —Sé que esas cosas pasan a veces, pero, de todas formas, si lo registran a usted lo encontrarán, y si mantiene la chaqueta cerrada y se cierra los bolsillos, y, bueno, si tiene usted cuidado… no sé.


    Kasper le abrió de un tirón el chaquetón.


    —¿Lleva usted lo suyo aquí? —dijo, señalando un bolsillo interior.


    —Pues en realidad no —dijo Eva—. ¿Ve?… No tan a las claras.


    Kasper le levantó la solapa y ella le agarró la muñeca.


    —¡Ay! —gritó él.


    Sin dejar de apretarle la muñeca, los dedos de la joven le apartaron el brazo por la fuerza.


    —Ahí arriba no hay nada —dijo, soltándolo.


    —No —dijo Kasper. Mientras se frotaba la muñeca contra la pierna, con la otra mano le puso delante de la cara unos cupones de racionamiento y una llave—. Aunque no es muy difícil encontrarlo si se sabe cómo.


    Eva se quedó mirando la llave, que colgaba de un mugriento cordón en los extendidos dedos de Kasper, y las dentadas hojas de papel.


    —Eh, deme eso —dijo, y se las arrebató—. Yo… ¿Cuándo lo ha hecho?


    —Ahora mismo, cuando intentaba usted romperme la muñeca.


    —Perdone —dijo ella. Volvió a metérselos deprisa en un bolsillo interior del otro lado del chaquetón, se cerró de un tirón el abrigo y se cruzó de brazos frunciendo el ceño—. Lo ha planteado usted muy bien.


    —¡No se enfade conmigo! —respondió Kasper—. Yo no quiero sus cupones, sólo quería demostrarle lo fácil que era robar cosas.


    —Bien hecho —dijo ella.


    Kasper se rio y le ofreció el paquete de dinero en efectivo. Eva miró al suelo y subió la mano como un rayo hasta el brazo, después hasta el botón superior del abrigo y enseguida sus dedos empezaron a toquetear la piel de los labios.


    —Vamos —dijo Kasper—. Anímese.


    Ella meneó la cabeza, alargó la mano y cogió el dinero.


    —¿De acuerdo? —dijo él.


    —De acuerdo —contestó ella—. ¿Qué hago?


    —Limítese a decirle que tiene una cosa para vender… dígale que es una cámara de fotos, que es una Leica. En realidad dígale que es una Leica primero, así parece que sabe usted de lo que habla; como si tuviera más, ¿sabe?


    Ella hizo un gesto afirmativo.


    —Él procurará regatear, pero manténgase indiferente; procure no parecer desesperada o lo fastidiará todo. Usted quiere suministros médicos. Si es penicilina, viene en forma de polvo en frasquitos de vidrio, y usted quiere treinta frasquitos más o menos. Si es polvo metido en cualquier cosa con tapadera, no lo acepte: lo habrán sacado de reducir meadas y no hay forma de comprobar qué es. En ese caso consiga vendas o yodo, sin más.


    —¿Cuántas?


    —Si son vendas… bueno, no pida vendas, sólo yodo. O morfina. Eso viene en tubitos metálicos con tapones de vidrio, y unos treinta serían perfectos. Probablemente no le dé morfina: hay gente adicta a eso que le darían a Igor las llaves de su casa por ella.


    —Muy bien.


    —Muéstrese segura de sí misma, pero no coquetee.


    —No estoy loca.


    —No, desde luego que no. No era mi intención… Sólo me refiero a que le deje claro que no puede negarse, pero déjele claro también que quien manda es usted.


    —Él tiene un arma.


    —Finja usted que tiene un arma. Finja que tiene el poder en sus manos. Si no, está arreglada. No obtendrá nada a cambio.


    —De acuerdo —dijo ella.


    —Él quiere la cámara. Eso será suficiente, pero por si acaso —dijo Kasper, señalando el pequeño paquete que se había sacado de la chaqueta—, ahí dentro hay cinco dólares en billetes de un dólar, ¿entiende? Si él no cede, muéstrese amable y márchese. Procurará detenerla. Si no lo convence, o si hay otra cosa que facilite el trato, use el dinero. Dígale cuánto hay en el paquete pero no deje que lo vea, es demasiado arriesgado al aire libre. En la esquina hay un agujero —prosiguió Kasper, y se lo señaló—, que mire el lateral de los billetes, pero sin abrirlo.


    —¿Y si…? ¿Y si lo coge sin más?


    —Asegúrese de que no lo haga. Hable en plural todo el rato, así parece que hay más personas implicadas, o que la esperan. Muéstrese segura de sí misma y si la cosa se pone fea, eche a correr.


    —Me disparará.


    —Dudo de que le dispare.


    —¿Lo duda usted?


    —No le disparará —dijo Kasper.


    Eva miró los paquetes que tenía en las manos.


    —¿Y si me agarra?


    —Llámeme a gritos. Acudiré.


    —Prométamelo. Usted no me debe nada.


    —Acudiré —repitió Kasper.


    Eva asintió con la cabeza. El viento amainó, y por un instante casi no se oyó más que el crujir de papel bajo los dedos de Eva. Y entonces cantó un pájaro… un mirlo. Un bonito silbido agudo que resonó en las torcidas superficies de hormigón que los rodeaban.


    —Ojalá me hubiera encontrado usted antes que Frau Beckmann.


    —¿Qué quiere decir con «encontrado»?


    Otra vez se levantó el viento, que agitó los mechones sueltos de Eva y tiró del sombrero de Kasper.


    —Da igual —dijo ella, y se metió los paquetes en el bolsillo.


    Fue calle abajo hacia la camioneta. Kasper la siguió unos cuantos metros hasta que llegó a un saliente de ladrillos, la esquina de una habitación, donde se coló para no quedarse quieto y solo en la calle vacía. Cuando un vehículo pasaba a su lado fingía estar buscando algo en el suelo, y de vez en cuando levantaba la vista para ver cómo le iba a Eva.


    Ella realizaba la tarea perfectamente: cuanto más se alejaba, más lleno de seguridad parecía su paso. Igor la miró, pero Eva pareció no darse cuenta y se detuvo junto a él como si acabara de oír algo que él había dicho.


    Kasper sentía aún la huella de sus dedos en la muñeca. De nuevo pensó que quizá fuera capaz de sacarla del chantaje. Era buena persona, ¿no? Sí, Kasper lo notaba. Sólo necesitaba un poco de orientación firme, alguien que cuidara de ella. Pero ¿qué podía ofrecerle él? ¿Una cama en el pasillo, una parte de sus escasas ganancias, que apenas bastaban para mantenerlos vivos a él y a su padre?


    Pasó otro camión ruso y Kasper bajó la cabeza. Cuando volvió a subirla Igor se había levantado y hablaba con Eva. Kasper vio que ella volvía la cara un instante mientras el ruso, cojeando, se la llevaba detrás de la camioneta.


    —¿Herr Meier?


    A Kasper se le encogió el estómago al oír su nombre. Bajó la mirada. Una niña de unos seis años estaba junto a él sujetando un doblado recorte de periódico.


    —¿Cómo sabes cómo me llamo?


    —Me lo ha dicho la mujer.


    —¿Qué mujer? —dijo Kasper.


    —Estaba allí —dijo la niña, señalando la esquina de la Cancillería del Reich.


    Kasper alzó la vista: una vacía parcela de hierba embarrada, una barra metálica torcida con un ondeante jirón de tela enganchado, demasiado alto como para poder cogerlo. Le quitó el papel a la niña y lo abrió.


    Su tarea principal es su búsqueda, Herr Meier. Fórrese usted cuando el trabajo haya acabado. No utilice nuestros recursos: son prescindibles, igual que usted.


    Se quedó mirando, horrorizado, las palabras escritas con tinta marrón sobre el papel de prensa.


    —¿Cómo era la mujer? —dijo Kasper.


    —Tenía una narizota rara —dijo la niña, y salió pitando hasta desaparecer entre los escombros.


    —¡Eh! —gritó Kasper.


    Iba a ir tras ella, pero oyó a un hombre chillar algo en ruso y un disparo. Kasper se metió deprisa el papel en el bolsillo y corrió calle abajo hacia la camioneta. «Ay, Dios», murmuró. La cara y la espalda se le cubrieron de sudor mientras sus pies golpeaban fuerte el suelo. Lo asaltaron imágenes atroces: cómo se llevaban a rastras a Eva, con una mano carnosa rodeándole las finas muñecas. Vio cómo la bajaban a empujones y la metían en un sótano, un sitio horrible y tenebroso, y cómo la oscura silueta de un hombro ruso surgía amenazadora por encima de ella.


    Llegó corriendo a la camioneta, y detrás encontró a Igor retorciéndose en el suelo, agarrándose el pie. Se había quitado el zapato, y Kasper vio que la sangre se le filtraba por el grueso calcetín verde. Igor dijo algo a gritos en ruso e hizo ademán de coger la pistola. Kasper giró sobre sus talones y se apartó como un rayo de la camioneta, lejos de la Cancillería del Reich y de vuelta hacia la frontera.

  


  
    François Wenger


    François estaba sentado en el borde de la cama observando a Hilda. Ella lo miró, con un brazo extendido sobre la almohada donde había estado él y el otro sosteniendo un cigarrillo por encima de la cabeza. François acercó la mano y le acarició la suave piel de debajo del brazo, luego siguió bajando hacia la axila y su oscuro vello, y después, más abajo, hasta el seno desnudo, medio tapado con la sábana.


    —Las americanas se afeitan los sobacos —dijo en alemán, con mucho acento de Alsacia.


    —¿Para qué? —dijo Hilda.


    François se encogió de hombros.


    —Como los niños —dijo Hilda.


    Echó un vistazo por la ventana al cielo de un azul blancuzco. François contempló su rostro, la nariz pequeña, la negrura de sus pestañas, su pelo extrañamente corto. Le acarició los suaves cabellos de junto a la oreja.


    —¿Lo has llevado largo alguna vez? —dijo—. Estarías guapa con el pelo largo.


    Ella lo miró con los ojos muy abiertos. Él no supo interpretar su expresión.


    —Lo tenía largo… lo tendré largo otra vez.


    —¿Por qué te lo has cortado?


    Ella miró por la ventana de nuevo y dio una calada al cigarrillo.


    —No tuve más remedio —dijo por fin.


    —¿Qué quieres decir?


    Hilda se encogió de hombros.


    —Nada —respondió y se acomodó la almohada que tenía detrás—. Imagino que quedará raro cuando vayamos a Francia. Imagino que les parecerá raro.


    —¿A quién? —dijo François, al tiempo que se levantaba de la cama y se acercaba a la ventana.


    Hilda se rio y acercó la mano para tratar de cogerle el desnudo trasero.


    —¡Quítate de ahí! —gritó—. ¡Quítate! Va a verte alguien.


    De un salto, François se apartó de su mano, que no dejaba de moverse.


    —Te hace el amor un apuesto oficial del Ejército francés. No debes avergonzarte.


    Hilda se carcajeó y volvió a tenderse en la cama.


    —Hombrecillo ridículo…


    François se puso el cigarro en la boca y empezó a bailar desnudo ante la ventana, adoptando posturas de ballet y dando brincos, acompañado por las carcajadas, los chillidos de incredulidad y las protestas de Hilda.


    —¡Quita de ahí! ¡Dios mío, quítate!


    François fue hacia ella y se metió de un salto en la cama; la base se arqueó y el pie y el cabecero de hierro se inclinaron un instante, dedicándose una reverencia. Hilda apagó el cigarrillo y le quitó a François el que tenía en los labios. Luego se recostó, se subió las sábanas para taparse y dio una calada larga y reflexiva.


    —¡Eh! —exclamó François, mientras se tumbaba a su lado y jugaba con los mechones de pelo que caían sobre la frente de Hilda—. ¿Por qué tan melancólica? ¿Quieres que baile otra vez?


    —No —dijo ella con una forzada sonrisa—. Quédate donde estás.


    —¿Qué pasa?


    Ella lo miró y frunció el ceño.


    —¡Qué seria! —gritó él, y le cubrió el cuello de rápidos y pequeños besos, haciendo que Hilda se retorciera y lo apartara de un empujón—. Qué seria.


    —Estate quieto.


    —¿Qué pasa? ¿Hilda?


    Se apoyó en los codos, y ella lo miró y se pasó el cigarro a la mano izquierda para acariciarle la mejilla y luego, el lóbulo de la oreja.


    —¿Qué pensará de mí tu familia? Si volvemos a Francia.


    —¿A qué te refieres?


    —Tú sabes a qué me refiero.


    —Diremos que eres de Alsacia, de junto a la frontera —dijo él—. Podemos decir que estuviste en la Resistencia.


    —Ay, por Dios —dijo ella, y lo echó a un lado.


    —Bueno, tú te resististe, ¿no?


    —¿La Resistencia? —dijo ella—. Un día llegué tarde a la fábrica de municiones porque me había emborrachado la noche antes. Mi padre no denunció a uno de sus empleados del banco por ser medio judío, de manera que éste desapareció cuatro semanas después de lo que tenía que haber desaparecido cuando mi primo se asustó y lo denunció. Eso no es precisamente ser De Gaulle.


    —Nadie sabía adónde iban.


    Hilda dio un resoplido.


    —Sabíamos que no se iban de vacaciones.


    —Tú hiciste todo lo que pudiste —dijo él, extendiendo el brazo hacia ella.


    —No —dijo ella, y lo apartó de un empujón otra vez—. Nadie hizo todo lo que podía.


    Él cayó bocarriba y se puso la mano en el pecho. Se imaginó haciendo pasar a Hilda a la cocina de la casa de labranza de sus padres. Vio a su madre tendiendo la mano y luego, al oír el acento de la mujer, apartándola bruscamente como si quemara; la vio retroceder tambaleándose hasta que la pared la detuvo y no pudo alejarse más. Vio a Hilda salir corriendo de la alquería y seguir el sendero que llevaba al pueblo, rodeado de viñedos, con las hojas secas y pardas.


    —Les encantarás. ¿A quién no ibas a encantarle?


    Alguien llamó a la puerta.


    —¿Quién es? —preguntó François.


    —No sé —dijo Hilda—. No espero a nadie.


    —No abras.


    Esperaron, pero la llamada volvió a sonar. Hilda salió de la cama y se puso deprisa el vestido, que estaba hecho un arrugado montón en el suelo junto a sus zapatos. Fue descalza a la puerta principal, que daba directamente al cuarto que hacía las veces de dormitorio, sala de estar y cocina, y echó un vistazo por la mirilla.


    —¿Quién es? —dijo François en un susurro.


    —Son niños. Tápate bien… como si estuvieras enfermo.


    François se metió bajo las mantas, se las subió hasta el cuello y convirtió el rostro en una ridícula imitación de alguien con mala salud. Hilda le dirigió una triste sonrisa mientras volvía a la cama a ponerse los zapatos.


    François apartó la vista de Hilda para observar el gran espejo apoyado en la pared de enfrente, y allí la vio regresar a la puerta principal y abrirla. Reflejados, vio a una niña y a un niño de pie, uno al lado de otro, alzando los grandes y parpadeantes ojos hacia Hilda, que era un poco más alta que los dos.


    —¿Nos ayudas? —dijo la niña.


    —¿Ayudarte con qué, pequeña? —dijo Hilda—. ¿Necesitáis comida? Porque nosotros apenas tenemos nada. Y mi esposo no se encuentra bien —añadió, señalando la cama.


    El niño lanzó una ojeada a François y luego desvió la vista, de modo que las miradas de ambos se encontraron en el espejo. François puso su fingida cara de enfermo otra vez, y cuando la boca del niño, pequeña y cruel, no esbozó una sonrisa, François bizqueó y sacó la lengua. Cuando volvió a poner los ojos bien, el niño miraba de nuevo a Hilda.


    —No necesitamos comida —dijo el niño—, es nuestra madre. Se ha caído en la calle. No había nadie más en la casa. ¿Vienes a ayudarnos?


    François se dio la vuelta y dijo:


    —Un momento. Voy a ponerme algo. Hilda, cierra la puerta.


    —¡No! —exclamó el niño.


    Hilda y François se quedaron mirándolo.


    —Son… cosas de mujeres —dijo la niña bruscamente.


    Hilda hizo un gesto afirmativo y miró a François.


    —Tú quédate aquí. Serán dos minutos.


    Él le sonrió y ella intentó devolverle la sonrisa, aunque daba la impresión de estar a punto de echarse a llorar. Pareció obligarse a apartarse de él, ponerse una chaqueta y salir con los dos niños.


    Él se levantó de la cama y se puso unos calzoncillos y luego los pantalones. Encendió otro cigarro y miró por la ventana a la calle. No vio a nadie en el lado de enfrente, y estaba demasiado alto como para ver la acera de abajo, de modo que abrió la ventana y se asomó. La madre de los niños tampoco estaba allí. Quizá se hubiera desmayado en el patio del edificio. Sólo vio la cabeza descubierta de un viejo, sentado en los escalones que subían hasta la puerta principal, y a cinco mujeres en una cola que doblaba la esquina y recorría medio kilómetro por la calle adyacente hasta la bomba de agua practicable.


    —Ah! Mon beau château! Ma tant’, tire, lire, lire —cantó—. Ah! Mon beau château! Ma tant’, tire, lire, lire lo.


    Notó que algo le apretaba el tobillo y por un momento creyó que había tropezado con algo, pero no: aquello le rodeó el tobillo y luego el otro y, antes de poder darse la vuelta, sus piernas se levantaban con mucho esfuerzo en el aire, sus rodillas se doblaban para arrodillarse sin encontrar dónde, porque ya estaban fuera de la ventana, y sus manos se extendían en el aire intentando coger algo, intentando coger algo, dando vueltas, tratando de encontrar algo que le sirviera de apoyo; y un sonido horrible, colores, el sol, el sol, ventanas al revés, un grito, al principio suave como una flauta pero que luego se ponía a ondular en un espantoso vibrato.

  


  
    Papeles


    Kasper estaba sentado en su silla de la cocina, con la mirada clavada en la oscura ventana del piso de enfrente. Sus pensamientos saltaban entre imágenes de Eva robada, violada, asustada, eliminada. Veía caras de soldados rusos, las cortas y romas uñas de Eva arañando los brazos de alguien, sus lágrimas… no soportaba imaginarse sus lágrimas.


    Procuró comprender lo que sucedería sin ella, quién acudiría al piso para obligarlo a terminar el trabajo. Vio a los mellizos en su cuarto, vigilándolo; vio a una imaginaria Frau Beckmann, una mujer alta, huesuda, gigantesca y aterradora. Vio a Phillip que levantaba la cabeza despacio, con la nariz deforme, rota, y los ojos relucientes.


    Se oyó un leve crujido en la escalera. La mirada de Kasper bajó como un rayo al patio que, por supuesto, estaba vacío. Se acercó a la puerta de la cocina.


    —¿Quién está ahí?


    —Herr Meier —le llegó la voz—. Soy yo. Eva Hirsch.


    Kasper quitó tan deprisa los tablones que mantenían la puerta cerrada que el de abajo se le resbaló de los dedos y le raspó una fina capa de piel del pulgar, frunciéndola junto a la uña en un plisado y dolorido volante. Kasper apartó el tablón de un puntapié y abrió de un tirón la puerta.


    —Fräulein Hirsch —dijo.


    Ante él estaba Eva, vestida con la ropa con la que había dormido allí mismo la noche anterior, aunque ahora tenía en la frente una venda sucia, medio despegada y gris por las esquinas; un hilo de sangre seca le caía por el lado de la cara y terminaba en una pequeña costra justo bajo la mejilla.


    —¿Qué ha pasado? —dijo Kasper.


    —Me llevó detrás de la camioneta —dijo ella—. No tenía penicilina, pero me dio el yodo. Pero luego dijo que quería algo más. Le enseñé el dinero, pero no era eso a lo que se refería y me echó mano a la muñeca.


    —¿Le pegó?


    —No… la verdad es que no. Me empujó contra la camioneta, y me di un golpe en la cabeza con algo. Pero entonces me acordé del pie, así que le solté un pisotón.


    Kasper se rio.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —Ay, Dios, debería haberle visto el pie… se había quitado la bota cuando llegué hasta él. No sé qué le pasaba, pero aquello era un desastre. De sangre, quiero decir.


    Ella sonrió pero no se rio.


    —Fue usted a por mí.


    —Claro… Le dije que iría, ¿no?


    —Sé que me lo dijo usted. —Eva sonrió, pero sólo con la boca, y pasó por delante de él hasta la cocina—. Ni siquiera se me ocurrió gritar. —Levantó el bolso—. Sólo tenía yodo, treinta botellas nada más.


    —¿Dejó que se llevara usted treinta botellas de yodo? —dijo Kasper, y entró detrás de ella.


    —Sí.


    —¿Le dio él ese bolso?


    Ella se quedó callada un instante.


    —Sí —dijo.


    Puso el bolso en el suelo y sacó diez botellitas de líquido marrón que había envuelto en un pañuelo de cabeza. Kasper cogió una, encendió la luz y la acercó a la bombilla pelada.


    —¿Son pocas, diez? —dijo Eva.


    —No —dijo Kasper—. Demasiadas. —Le quitó el tapón naranja de goma a la botella y la olisqueó—. No es yodo.


    —¿Qué es? —dijo Eva.


    —Sabe Dios. Agua con azúcar, quizá. Aguas negras.


    —Ay, Dios mío, lo siento —dijo ella—. Parecía muy sincero en ese aspecto… Se lo pagaré. Le conseguiré otra cosa.


    —No, no… no importa —dijo Kasper, distraído, sin apartar la vista de la cabeza de Eva—. Debí explicarme mejor. No debí llevarla a usted.


    Frunció el ceño, la cogió con suavidad por los hombros y tiró de ella hasta el centro de la habitación. Ella dejó que la llevara e, instintivamente, echó atrás la cabeza mientras él le examinaba la venda.


    —Tengo Band-Aids limpias.


    —¿Qué cosa limpias?


    —Hansaplasts americanas.


    —¿Son mejores?


    —Mejores que lo que lleva usted ahora. ¿Quién se lo ha hecho?


    —Una de las chicas.


    Kasper le miró las manos, que no paraban de moverse delante de ella. Se las cogió y las subió hasta el rostro de la joven.


    —¡Tiene los nudillos rojos! Uno de ellos tiene un corte.


    Eva apartó bruscamente las manos y se las puso a la espalda.


    —Eso no ha tenido nada que ver con el trato… ha sido otra cosa.


    —Está bien —dijo Kasper, y meneó la cabeza—. No quiero saberlo.


    Dio un suspiro y despegó la venda, que salió sin dificultad pues el adhesivo apenas sujetaba. El interior del pequeño vendaje cuadrado estaba negro en el centro, donde la sangre de Eva había humedecido la tenue mancha de otra herida, medio enjuagada. El corte que había debajo era una línea magullada y sinuosa que aún supuraba, rodeada por una aureola de piel hinchada y enrojecida. Kasper tiró de las dos sillas hasta el centro de la habitación, bajo el cono de luz que proyectaba la bombilla.


    —Siéntese —dijo.


    Ella dudó al principio, pero luego accedió.


    Kasper levantó la alfombra del rincón y cogió una abollada lata metálica del tamaño de una caja de zapatos. Acercó el cubo de agua que siempre estaba junto al fregadero y se sentó delante de Eva con la caja en el regazo. El agua chapoteó en los lados metálicos del cubo, y las botellas, cajas de cartón y tubos del interior de la caja desprendían un leve pero tranquilizador olor medicinal. Kasper sacó un paño del cubo y limpió la sangre seca que le caía a la joven por la cara.


    —No se debe volver a usar vendas usadas —dijo, mientras daba toquecitos en la sangre que había alrededor del corte—. La herida se infecta.


    —Era lo único que tenía.


    —Pues mejor dejarla sin vendar.


    Ella hizo un gesto afirmativo.


    —Me dieron una nota —continuó Kasper—, después de que usted desapareciera. Decía que yo era prescindible, que usted era prescindible. Que debería estar buscando al piloto. Creí que le habían hecho algo a usted.


    —Frau Beckmann —dijo Eva.


    —¿Qué es esto? —dijo él. Detuvo un instante la tarea sin quitar la mano izquierda del hombro de Eva—. ¿En qué nos ha metido usted?


    —Ya se lo he dicho, no puedo decírselo —contestó ella casi en un susurro—. No ha cambiado nada. Usted sólo tiene que encontrar al piloto, luego se acabó. Se lo aseguro. De verdad que se lo aseguro.


    —¿Dónde encontró usted mi nombre? No fue Neustadt, ¿verdad?


    Ella no contestó.


    —No lo encontró usted, ¿verdad? Alguien se lo consiguió.


    —No puedo… —dijo ella. Se quedó callada un momento—. No vale de nada.


    —¿Cree usted que controla esto?


    Ella negó con la cabeza, no.


    —Pero ya he visto cómo funciona.


    —¿Y no puede dejarlo? Quiero decir, pensando en usted.


    —Tengo que trabajar para comer.


    —¿Y si hubiera otra opción?


    —¿Como cuál?


    —No sé. Podría ayudarme.


    —¿Como hoy, quiere decir? —dijo ella, y sonrió de verdad por primera vez.


    —Ya aprendería.


    La joven hizo un gesto negativo.


    —No deberíamos estar hablando… No debería haber ido con usted al sector ruso. Fue una estupidez por mi parte… sabía que ella se enteraría.


    —Usted puede lidiar con estas cosas… yo lo he hecho. Con la información adecuada uno se deshace de cualquiera. Quizá podría venir usted aquí. No me vendría mal otro par de manos… alguien sano que me ayudara. No se saca mucho… no se saca nada. Pero es mejor que esto —dijo, y con la cabeza le señaló el corte.


    Ella lo miró con los ojos húmedos y muy abiertos.


    —No debería quererme. No hago más que dar problemas.


    Kasper frunció el ceño.


    —No me refiero a… es decir, no la quiero así. Usted sabe que… Pero podemos echarnos una mano. Mantenernos a salvo.


    Eva subió la mano hasta la de él, hasta el hombro donde tenía puesta la mano de Kasper, y la cogió.


    —Lo sé… por eso es una idea tan maravillosa. Pero no puedo dejar a Frau Beckmann. En su momento fue la elección correcta. Me da de comer y tengo trabajo… eso es mejor que casi todo.


    Kasper asintió y miró la caja que tenía en el regazo. Le soltó el hombro y sacó una botellita marrón con una fina capa de líquido en el fondo.


    —Esto es yodo de verdad —dijo, quitando el tapón.


    Se enjuagó la mano en el cubo, se la secó y luego se echó un poco de yodo en el dedo índice, con el que fue dando toquecitos en el corte, pintándolo de amarillo. Eva ni se inmutó, pero una lágrima le brotó de un ojo y se le escapó mejilla abajo. Kasper se la limpió con el pulgar.


    —Casi hemos terminado —dijo.


    Estaban sentados junto a la ventana, fumando; las sillas volvían a estar en su sitio. Eva tenía el corte tapado con un esparadrapo ovalado de tela.


    —Tengo que volver a casa —dijo.


    —¿Por qué no vuelve a su casa de verdad? Quiero decir, a su familia.


    —Ya se lo he dicho: mis padres han muerto. No hay nadie más.


    —Sí —dijo él—, sí que me lo ha dicho. —Dio un capirotazo al extremo del cigarrillo y una mota de ceniza saltó de la punta—. Iré a buscar a este piloto… lo encontraré. No tardaré mucho.


    —Sí —dijo Eva—. Después acabaremos.


    —Sí. Iré a buscarla a usted uno de estos días… mañana incluso, cuando sepa algo. ¿Dónde vive?


    —No puedo decírselo —dijo ella.


    —Entonces, ¿dónde trabaja?


    —No puede ir usted a verme.


    —Venga… —dijo él.


    Ella se mordió el labio y luego dijo:


    —Cerca de la Pariser Straße. No sé cómo se llama exactamente la calle. Pero no vaya. Y además para la semana que viene tal vez nos hayamos trasladado a un nuevo solar.


    Kasper apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana.


    —Hay una nota ahí. —Señaló un trozo de papel doblado que estaba en la repisa, junto a los víveres—. Clávela en el tablero de información de la Karl-August-Platz.


    —¿Por qué?


    —Hay unos soldados británicos que me ayudan en unas cuantas cosas… tal vez tengan información sobre esto.


    Ella miró la nota y frunció el ceño.


    —Esto no tiene sentido.


    —De eso se trata. Pero ellos sabrán lo que significa.


    —¿Y entonces le darán a usted un nombre y ya está?


    —Lo dudo. Por nada no, y ni siquiera así es probable que me lo entreguen sin más, pero también probaré con Marta.


    —¿Quién es?


    —Una amiga. Pero ella conoce a muchos soldados, pilotos y eso. Íntimamente.


    —¿Es prostituta?


    —Podría decirse —dijo Kasper.


    —De acuerdo —dijo ella. Se metió la nota en el bolsillo de la chaqueta y se levantó para irse. Fue hasta la puerta, donde se quedó rondando unos segundos—. ¿Es peligroso lo que tiene usted que hacer?


    —No, no especialmente —respondió Kasper—. No más peligroso que cualquier otra cosa hoy día. Usted es la peligrosa… usted y los mellizos.


    —Yo no soy peligrosa… al menos para usted. Se lo aseguro.


    —¿Y los mellizos?


    —No les hará usted nada, ¿verdad?


    Kasper se rio.


    —No se preocupe por esos dos… saben cuidarse. Aunque no creo que ni usted ni nadie tenga control alguno sobre ellos, de modo que veré si consigo información sólo para asegurarme de… ¿cómo se dice…?, de neutralizarlos —dijo—. Lo siento, así son estas cosas. Nadie va a resultar herido, pero si te chantajean no puedes dejarlo pendiente. De lo contrario, no se detiene nunca.


    —¿Va a hacerme usted eso a mí? Conseguir información. Neutralizarme.


    —Nadie va a resultar herido —dijo Kasper—. Por mi causa no.


    —De acuerdo —dijo ella. Se asomó al pasillo con gesto apenado, miró la puerta principal, y después volvió a mirar la cara de Kasper—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


    —Muy bien.


    —¿Qué fue de verdad? Lo de su ojo, quiero decir.


    —Adiós, Fräulein Hirsch —dijo él.


    Ella suspiró.


    —Sí, adiós.


    Kasper la vio irse de nuevo, cerró los ojos y puso las manos en el regazo. Al cabo de tan sólo unos instantes oyó un pequeño chillido. Miró la puerta y vio que Eva entraba corriendo otra vez, seguida de un hombre alto y muy delgado que llevaba un traje negro bajo un abrigo grueso y voluminoso. Una larga cicatriz blanca le levantaba el labio por un lado, dejando al descubierto unos cuantos dientes, como un perro gruñendo, y llevaba una gran maleta gladstone de cuero atada con hilo negro de algodón en una esquina, donde el borde del cuero se unía con el gran cierre plateado.


    Kasper se puso en pie con dificultad y se adelantó hacia la encimera, hacia la navaja bien sujeta de debajo.


    —Creo que me espera usted —dijo el hombre, incómodo. Se inclinó al entrar en la cocina.


    Kasper echó una ojeada a Eva, que lo miró a su vez con los ojos como platos de inquietud.


    —Eso depende de a quién busque usted —dijo Kasper.


    —A Schwalbe —dijo el hombre.


    Kasper asintió con la cabeza despacio, dándose cuenta de que era un contacto de su ya fallecido vecino. Vio una hilera de excelentes latas de petróleo puestas en fila en la pared. Por un momento consideró la posibilidad de que mentir tal vez lo pusiera en peligro, pero decidió contestar:


    —No es usted el mismo de la última vez.


    El hombre se movió un poco y dijo:


    —Herr Reichmann nunca manda al mismo dos veces. Pero eso ya lo sabe. ¿Usted es…?


    El hombre miró a Kasper con aire receloso ya, y luego le echó una mirada a Eva.


    —Dígame quién es usted —le dijo a la joven.


    —Es…


    Con un gesto de la mano, el hombre hizo callar a Kasper.


    —Su hija, claro está —dijo Eva sin vacilar.


    —¿Cómo se llama usted?


    —Papá —dijo ella sin detenerse, mirando a Kasper—, creí que dijiste que estaba todo arreglado. ¿Tendremos que volver a ver a Reichmann? No permito que me interroguen así.


    —¡Margareta! —dijo Kasper, y se llevó un dedo a los labios—. Déjalo que haga su trabajo.


    —Perdonen —dijo el hombre—. Es que se oyen historias de amaños. Cosas así.


    —Desde luego —dijo Kasper—. Ella ha tenido una semana difícil. Hace un año que su madre…


    —Claro —dijo el hombre.


    Miró a Eva un instante y luego se sacó del bolsillo un sobre arrugado que puso en la encimera, cerca de donde estaba ella.


    —Éstos son los papeles —dijo.


    Kasper y Eva se acercaron más. El hombre se rascó la mejilla, volvió a mirar a Eva y después a Kasper. Sin devolverle la mirada, Kasper notó que la joven se inclinaba hacia él y, a continuación, que la mano de ella se curvaba en torno a la suya; sus dedos se entrelazaron. Eva puso la cabeza en su hombro. Él esperó un momento y le dio un beso en la coronilla. Bajo sus agrietados labios el pelo era sorprendentemente suave. El olor de la cabeza de una chica, a pelo y jabón, era a la vez desconcertante y tranquilizador. Y durante unos segundos la sensación de ella, de esta persona, de esta hija postiza, lo situó en la habitación, en el mundo… lo emparejó y lo volvió humano por un momento.


    El hombre pareció tranquilizarse con aquella pantomima de cariño, y de la maleta gladstone sacó una caja negra. Era de cartulina gruesa, bastante estropeada; por las esquinas y los bordes se deshojaba en las láminas de papel que la componían, y estaba atada con una deshilachada cuerda.


    —Esto es la máquina perforadora —dijo— y el sello de tinta… La perforadora sólo se puede usar una vez, así que hay que tener cuidado. Hay que usar fotografías recientes, no se puede utilizar la antigua del carné de identidad alemán. También viene un modelo de carné para poner bien los sellos, por lo demás toda la información ya está dentro.


    —Por supuesto —dijo Kasper.


    El hombre asintió y añadió:


    —En la parte de atrás hay una dirección: es una casa de empeños. Cuando acabe lleve la máquina allí y empéñela, aunque no le darán dinero; no intente que se lo den. Después se la devolverán a Herr Reichmann. Si lo atrapan a usted con el equipo, él negará saber nada.


    —Muy bien.


    —Y el pasaje está en el sobre —dijo el hombre—. Si pierden el tren, tendrán problemas para usar la documentación otra vez. Los carnés de identidad son buenos, pero están ustedes en una lista para este viaje, y los pasajes aparecerán como si los reservaran los americanos, de modo que es la mejor opción que tienen. Los rusos ya están en Checoslovaquia, claro, así que la documentación checa como ésta no sirve de mucho sin una conexión adecuada. Y si uno de ustedes no llega, por cualquier motivo, los billetes también se anulan: es un pasaje para que viajen dos, y los billetes llevan el nombre, de modo que sólo pueden usarse con el carné de identidad.


    Kasper clavó la mirada en el sobre, que tenía el borde sin pegar, un poco abierto. Entrevió apenas la esquina de un pequeño montón de carnés y papeles. Notó una extraña sensación de náuseas, violenta y vacía.


    —Gracias —dijo—. ¿Puedo ofrecerle algo?


    —No, no… Herr Reichmann no lo permite.


    —Comprendo —dijo Kasper.


    —Gracias —dijo Eva.


    El hombre se inclinó con torpeza en una pequeña reverencia, retrocedió hasta el pasillo y salió por la puerta principal.


    Kasper y Eva volvieron a mirar el sobre y la extraña caja. Oyeron las fuertes pisadas del hombre resonar de nuevo por la escalera, hasta que se convirtieron en un lejano y seco taconeo por el suelo del patio.


    —Son documentos de identidad.


    —Sí —dijo Kasper.


    —¿Quién es Herr Schwalbe?


    —El vecino de abajo. Vivía con su hija, pero murieron hace unas semanas: intoxicación por petróleo.


    Eva alargó la mano y sacudió el sobre. Salieron tres carnés verdes doblados, admirablemente envejecidos en las esquinas, y un largo pasaje color beige.


    —¿Puedo…? —dijo Eva y miró sonriendo a Kasper.


    Él se dio cuenta en ese momento de que aún le tenía cogida la mano, y de que la joven tiraba de ella.


    —Lo siento —dijo, y la soltó.


    —No importa —dijo ella, sonriente—. Es que la necesitaba. —Se adelantó y recogió el pasaje—. Son billetes de un vapor… que sale de Hamburgo —añadió casi susurrando—. Son para un barco. Sale de mañana en dos semanas. —Abrió uno de los dos carnés de identidad en blanco—. Cualquiera podría poner una foto aquí —dijo—. Casi cualquiera.


    Oyeron al padre de Kasper toser en el otro cuarto, y Kasper se apresuró a meter otra vez los pasajes y los carnés en el sobre y lo puso encima de la caja. Luego cogió la caja y echó una ojeada por la cocina.


    —¿Qué va a hacer con eso?


    —Esconderlo.


    —Y después, ¿qué?


    —No sé. Venderlo, probablemente.


    Eva le apretó el brazo.


    —O usarlo. Podríamos usarlo. Es perfecto. Beckmann no significaría nada si nos marchamos… si nos marchamos del todo. Un padre y una hija. Es como…


    —Esto no es el destino —dijo Kasper—. Éste no es su billete para escapar, Fräulein Hirsch. Lo siento. Tendrá usted más oportunidades.


    —¿Más oportunidades?


    —Lo siento.


    Eva se mordió el labio.


    —Por favor, Herr Meier, piense en…


    —He dicho que no. ¿Sabe lo que me darían por esto? Tengo otras cosas por las que preocuparme aparte de mí mismo y de usted. —Se le acercó más—. No puedo abandonar a mi padre —susurró.


    Eva apartó la vista de los pasajes con evidente esfuerzo.


    —Claro que no. Estoy siendo egoísta. —Cerró los ojos—. Bueno, creo que voy a irme.


    —Sí, me parece que sí —dijo Kasper.


    Ella asintió y salió de la habitación.


    Kasper se quedó un rato con el sobre y la pequeña caja en las manos. Se vio a sí mismo y a Eva de pie en la parte delantera de un enorme transatlántico, ella sujetándose un sombrero en la cabeza, la vieja y rota chaqueta de invierno agitándose al viento tras él. Olió el agua salada, notó su sabor en los labios y sintió su escozor en el rostro, oyó gaviotas chillando. Y luego vio torres, apiñados edificios oscuros que salían, borrosos, de la niebla.


    —¿Se ha ido?


    Su padre estaba junto a la puerta.


    —¿A ti qué te parece?


    —¿Puedo comer un poco de tu jamón?


    —No, tengo que guardarlo por si lo necesito.


    —Pues me parece una tontería dejarlo ahí cuando por aquí hay gente hambrienta. Enfermos hambrientos. Siempre se te ha dado fatal compartir. Imagino que es culpa mía por no volver a casarme y tener más hijos.


    —Esconde esto en tu colchón, ¿quieres? —dijo Kasper.


    —¿La caja también?


    —Es importante. No eres una princesa.


    —Es que ahí dentro ya parece una tienda.


    Kasper le pasó la caja y cogió la chaqueta del respaldo de la otra silla.


    —¿Adónde vas? —dijo el viejo.


    —Salgo a dar un paseo.


    —Me conozco tus paseos. No volverás hasta las tantas, y me despertarás cuando entres dando traspiés, borracho.


    —Deberías mostrarte más agradecido —dijo Kasper al tiempo que pasaba por su lado empujándolo—. Y no te comas nada de ese jamón —añadió cuando tiraba de la puerta para cerrarla al salir.


    Ya en la calle, Kasper levantó la cabeza e inspiró una gran bocanada del fresco aire vespertino, cargado con una buena dosis de polvo de yeso y ladrillo. Ansioso por despejarse la mente de los pasajes y de Eva, se planteó qué podía hacer de provecho ahora, justo en aquel preciso momento, pero su cabeza no dejaba de volver a ella. Y luego, saliendo de algún rincón oscuro, llegó la imagen de Heinrich Neustadt. Kasper apenas había intentado encontrarlo, imponerle silencio, y eso podía hacerse en una noche. Sí, arreglaría algo ahora, haría algo. Siguió andando hacia el local de Frau Müller con ánimo decidido, y empezó a pasar revista a su relación con Heinrich. Sin dejar de zaherirse, sus pensamientos se suavizaron al recordar cómo se sentía al ir paseando al piso de la Sybelstraße para ver a Heinrich, al saber que lo esperaban. Se acordó de la sensación de Heinrich abrazándolo, y también de aquella agradable culpabilidad, como la de fumarse un último cigarrillo o tomarse una última copa que sabías que no debías: esa mezcla de placer culpable e inevitable decepción. Pero esta noche Heinrich tendría que pagar por lo que había hecho, y en ese momento, mientras bajaba de un salto la acera por encima de una gran grieta de la calzada, Kasper casi lo lamentó.

  


  
    Un par de zapatos verdes


    Mientras daba vueltas medio dormido para intentar aliviar las punzadas que sentía por encima de los ojos, Kasper tomó conciencia de una sensación ya olvidada: volver la cabeza en una mullida almohada de plumas. Por un instante dejó la cara sobre el fresco algodón.


    Sobresaltado, se incorporó sobre los codos, contuvo el aliento y clavó la mirada en la almohada desconocida; luego miró despacio el sitio vacío que tenía al lado. Un sol cegador brillaba en las sábanas blancas y en la desconchada pintura de una estrecha cama de hierro. Desnudo, confuso y, según comprendió, con una resaca tremenda, de pronto le llegaron los restos de una pesadilla: una iglesia y una novia, Eva entre los feligreses, pero más pequeña, una niña de ocho o diez años; Kasper miraba a los asistentes reunidos tratando de adivinar cuál era Frau Beckmann, y veía con pavor que era la mujer tocada con un velo que estaba junto a él.


    Se dio la vuelta para abarcar la habitación: una cocina de tamaño mediano que contenía la cama en la que estaba, un gastado sillón, una pequeña silla con una máquina de escribir encima, un horno y una mesa auxilar mal reparada; delante de ella un hombre desnudo pasaba un plato bajo el grifo para ponerlo en el lateral del fregadero. Era grueso y empezaba a perder pelo; un pelo salpicado de canas, pero negro e hirsuto en la base de la espina dorsal y por las piernas.


    Heinrich se volvió, radiante. Un cansado sentimiento de vergüenza y fracaso se adueñó de Kasper.


    Kasper miró de nuevo la hermosa almohada. Pasó la mano por uno de los fríos travesaños metálicos de la cama, por una lisa mancha marrón donde la pintura se había desgastado. Bajo el dolor de cabeza, bajo el horrible sabor de boca y las punzadas de hambre que le daba el estómago, se sentía tremendamente triste. Triste por sí mismo, por el borroso recuerdo de verse borracho, enfadado y resuelto, paseando cerca de la puerta del local de Frau Müller, y después frente al piso de la Sybelstraße en el que acostumbraban verse, hasta que por fin encontró a Heinrich saliendo de un bar que nombraba a menudo, cerca del Grunewald. Kasper lo había agarrado por detrás en la oscuridad, lo había empujado contra los restos de una pared al tiempo que gritaba y le decía que iba a matarlo; que iba a matarlo si volvía a mencionar el nombre de Kasper otra vez. Si alguna vez… Pero Heinrich se aferró a él, y bajo aquellos brazos que se morían por abrazarlo Kasper se derrumbó, temblando entre ebrios sollozos, hasta que sintió el consuelo, extraño y maravillosamente familiar, de la mojada boca de Heinrich en el cuello.


    Pero también se sentía triste por Heinrich, por aquella ridícula sonrisa, por el vago recuerdo de sus ojos, muy abiertos y agradecidos, en la oscuridad, por su horrible: «Has vuelto a mí» susurrado al oído mientras Kasper se quitaba la chaqueta en la penumbra del hueco de la escalera, mientras Kasper se apoyaba en él hasta desplomarse en la cama.


    —¿Dónde estamos? —dijo Kasper con voz ronca.


    —En mi casa.


    —¿Y la Sybelstraße?


    Heinrich se quedó callado un instante.


    —Ésa es la casa de mi hermana… ¿te acuerdas?


    Kasper no se acordaba.


    —Sí, claro.


    Se puso bocarriba y se frotó los ojos en un intento por aliviarse el dolorido peso que sentía en ellos.


    —¿No nos verá alguien? —preguntó, señalando las ventanas sin cortinas.


    —No, el edificio de enfrente está destrozado del todo. No hay suelos, así que ni se puede entrar a hurtadillas a echar una miradita. Mira —dijo Heinrich—, agua corriente. Llegó ayer.


    Kasper se tapó los ojos con el antebrazo. Oyó que Heinrich dejaba el plato y se acercaba a la cama. Los muelles chirriaron cuando se sentó en el borde y le puso los dedos, gruesos y húmedos, en el pecho desnudo.


    —¿Te encuentras bien? Estás un poco paliducho.


    —Estoy muy bien —dijo Kasper—, sólo algo confuso.


    —Estabas bastante borracho cuando me encontraste —dijo Heinrich—. ¿Necesitas vomitar?


    —No, espero que no.


    Kasper salió de la cama de un salto procurando escapar del contacto de Heinrich, pero la mano abandonada le subió por la espalda y se le posó en el hombro. Heinrich se inclinó, se adelantó para besarlo frunciendo los agrietados labios, pero Kasper se levantó, sujetándose en los pilares de la cama, antes de que los labios le rozaran la piel.


    —¿Todo bien?


    —Muy bien —dijo Kasper—. Sólo necesito volver a casa. Mi padre —añadió, cuando Heinrich bajó la mirada al suelo y, con gesto nervioso, empezó a manosearse la cabeza, con los dedos serpenteando por las entradas.


    —¿No te quedas un poco?


    —No, lo siento —dijo Kasper.


    Buscó su ropa interior y sus pantalones, y los descubrió juntos en mitad del suelo, como si se los hubieran quitado a la vez.


    —¿Por qué tienes que irte tan deprisa?


    —Me parece que tú sabes por qué —le espetó bruscamente Kasper.


    Heinrich miró la delgada alfombra del suelo. Por debajo de ella llegaba el sonido de una mujer que les gritaba a sus hijos y el enérgico llanto de un bebé.


    —No estabas tan severo anoche —dijo.


    —Anoche estaba borracho —dijo Kasper, sintiéndose muy mal—. Lo siento… ha sido un gran error por mi parte venir aquí.


    —Creí que me habías perdonado.


    —Bueno —dijo Kasper—. Me has metido en muchos problemas.


    Por debajo de ellos se oyó un portazo y piececitos que armaban ruido en la escalera, bajaban hasta el vestíbulo y luego salían a la calle. Heinrich acarició las sábanas y las frotó suavemente con el dedo corazón.


    —Pensé que a lo mejor comías algo antes de irte.


    —¿Ah, sí? —dijo Kasper.


    —Tengo Knackwurst.


    Kasper ralentizó el gesto de ponerse la camiseta.


    —¿Salchichas?


    —Sí, conozco al carnicero… él me avisó.


    Kasper apartó la mirada y escudriñó la encimera de la cocina.


    —¿Dónde?


    Su estómago dejó oír un fuerte y sonoro chirrido.


    De debajo de la cama Heinrich sacó un paquete envuelto en papel y lo abrió. Dentro había dos grandes Knackwürste aún frescas: gordas, rojas y salpicadas de manteca. A Kasper empezó a hacérsele la boca agua. Miró a Heinrich, que le sonreía con ternura.


    —No —dijo Kasper—. Son tuyas.


    —Por favor —dijo Heinrich—. Quédate. No tenemos por qué hablar de lo que ha ocurrido. Comeremos nada más.


    Kasper clavó la mirada en sus grandes ojos de vaca, con el iris tan oscuro que se fundía con lo negro de la pupila. Heinrich parpadeó, y lo que parecía ser un asomo de lágrima agrandó el débil reflejo de luz blanca que brillaba en la comisura de sus párpados. Kasper asintió con la cabeza, sí. Una vaga sonrisa revoloteó por la cara de Heinrich.


    —Qué bien —dijo con evidente alivio—. Las salchichas están buenísimas.


    Kasper sonrió, tenso, y terminó de vestirse mientras Heinrich troceaba la carne y cortaba rebanadas de un pequeño pan de centeno.


    —¿Vas a ponerte algo de ropa? —dijo Kasper.


    Heinrich se rio y dijo:


    —Sí, imagino que debería.


    Dejó lo que estaba haciendo para ponerse unos calzoncillos largos enterizos y luego unos pantalones.


    —¿Te importa si…? —dijo Kasper señalando el grifo.


    —No estoy seguro de que sea potable —dijo Heinrich—. He hervido agua. Está en ese cazo.


    Kasper fue a la hornilla y metió el dedo en el agua. Sólo estaba tibia, de modo que cogió el cazo por el asa y se lo bebió entero.


    Se sentaron en silencio y empezaron a comer. La salchicha estaba tan buena como prometía su aspecto: piel que reventaba al meterle el diente, blanda carne ahumada, incluso un suave grano de mostaza que Kasper se dejó en la boca un momento, dándole vueltas con la lengua.


    —No parece que te vaya mal —dijo Kasper.


    —¿A qué te refieres?


    —Buena carne, esas almohadas…


    Heinrich se encogió de hombros.


    —Sólo cosas que he intercambiado.


    —Vaya, es… es impresionante.


    Heinrich sonrió y tomó un bocado de pan.


    —Tú eres el experto.


    —Qué va —dijo Kasper, encantado con el cumplido.


    Heinrich se removió en el asiento. Empujó un poco el plato hacia delante con el pulgar.


    —Es curioso —dijo—, el otro día vi a aquel viejo acordeonista.


    Alzó la mirada, sonriente.


    Kasper meneó un poco la cabeza.


    —No…


    —¿Te acuerdas? Se ponía en la esquina de la Sybelstraße y siempre tocaba Die Gedanken sind frei, menos cuando creyó que eras un soldado y entonces tocó el himno nacional de aquel país.


    Kasper fingió recordar vagamente.


    —¡Te acuerdas! —dijo Heinrich—. Pero siempre se equivocaba. Y cuando nos veía se ponía a tocar la Marsellesa.


    De pronto Kasper vio la cara del hombre, torcida con la melodía.


    —Sí —dijo, riendo—. Aunque no era tan viejo.


    —No, probablemente tuviera treinta o cuarenta años, ¿no? Y al tocar la Marsellesa siempre hacía aquel bailecito, como si creyera que eso la volvía particularmente francesa.


    Y Heinrich remedó en la silla el bobo bailecito saltarín, sacudiendo las manos adelante y atrás. Kasper se rio, se rio con ganas: era justo así. Era justo como bailaba aquel cómico hombrecillo.


    —Sí —dijo—. Dios santo, lo haces muy bien. Sí.


    Las carcajadas de ambos se apagaron, pero ellos siguieron sonriendo.


    Heinrich dio otro bocado al pan. Kasper miró la mano de Heinrich, que agarraba un centímetro de corteza negra. Sus dedos eran achaparrados y estaban cubiertos de vello negro y rizado, pero tenían las uñas cortas y suaves, con la matriz arreglada y limpia. Heinrich soltó el pan y se llevó la mano a la cara.


    —¿Son feas?


    —No —dijo Kasper.


    Heinrich lo miraba con expresión tan herida que Kasper añadió:


    —No, tienes bonitas manos.


    Heinrich abrió un poco la boca dejando ver las curvas inferiores de los dientes delanteros. Sonrió y cogió el pan otra vez mirándolo entre los dedos con expresión maravillada, como si fuera una joya sentimental acabada de descubrir.


    —Te has acordado —dijo, casi en un susurro.


    Kasper le sonrió con gesto de ánimo y cogió otra rodaja de salchicha.


    —¿Me he acordado de qué? —dijo.


    —¿Fue en 1929? —dijo Heinrich—. Sé que yo tenía veintinueve años. Llevaba meses yendo a tu bar —añadió, riéndose de sí mismo.


    La sonrisa de Kasper se debilitó. Volvió a mirar fijamente el plato.


    —Otros, algunas de aquellas reinonas horribles, siempre estaban dando la tabarra con tu Phillip. Pero ¿sabes?, desde el momento que bajé aquellos escalones y te vi… ya siempre fuiste tú.


    —Heinrich… —dijo Kasper.


    Pero Heinrich alzó la mano para hacerlo callar.


    —Sólo un momento… porque un día Phillip no estaba allí…


    —Heinrich… —volvió a decir Kasper.


    —No, déjame acabar… Se había ido una semana entera. Y el primer día que no estaba, y en la primera hora, pasaste por delante de mi mesa y me miraste las manos y dijiste: «Tienes bonitas manos». Justo como lo has dicho ahora: con ese tono exacto de voz. Y pensé: «Se ha fijado en mí. Se ha fijado en mí». Siempre ha…


    —¡Heinrich, no! —exclamó Kasper.


    Heinrich levantó la vista y lo miró, dolido. Luego inclinó la cabeza, despacio pero con firmeza.


    —Ya lo sé —dijo—. No sabía si me perdonarías, pero creí que me habías abandonado… tienes que comprenderlo. No pensé ni un momento que fueras a volver. Estaba enfadado, pero muy enfadado. Y Beckmann me pagó y me preguntó si conocía a alguien como yo, como nosotros, que la ayudara a encontrar información y fuera… vulnerable, si se negaba a ayudar. Estaba enfadado, Kasper, y le di tu nombre, pero me arrepentí enseguida, y si puedo hacer algo para ayudarte ahora, lo haré. Tú sabes que lo haré.


    —¿Tienes idea del lío en que me has metido?


    —Sólo necesitaban más información… creí que aceptarías el trato.


    —Están chantajeándome. Y no esa pobre chica, que sólo es un peón… esta Frau Beckmann. Y sus hijos, por Dios… están atemorizándome.


    —¿Qué quieres decir? —dijo Heinrich poniendo cara larga.


    —Dejan notas, notas crueles, que cualquiera puede encontrar, me han atacado en mi piso, me siguen… No puedo trabajar. No puedo hacer mis compras sin que de pronto me metan una advertencia en la mano.


    Con la boca abierta como un pez, Heinrich hizo un gesto de negación desesperada.


    —No lo sabía —dijo—. Trabajo para ella consiguiéndole información, y está bien. No he tenido ningún problema, si no, no le hubiera dado tu nombre.


    —Has dicho que necesitaba a alguien vulnerable, alguien como tú. Acabas de decirlo.


    —Sí, lo sé —dijo Heinrich—, lo sé. Pero pensé que sólo era por protección… para que no te entraran ganas de acudir a ninguna autoridad. No creí que fueran a ir a tu piso. Ni lo de las notas. No sabía que iba a mandar a los mellizos.


    —Ah, de modo que conoces a los mellizos.


    Heinrich asintió.


    —Y son terribles —dijo en voz baja—. Pero no creí que estuvieran metidos en esto.


    Heinrich clavó la mirada en la mesa con gesto triste. Había palidecido, y Kasper temió que fuera a echarse a llorar.


    —Lo siento —susurró—. Estaba enfadado, pero no pensé que ocurriera esto. No creí que fuera así.


    Alargó el brazo para tocar la mano de Kasper, pero éste la apartó bruscamente. Heinrich se llevó deprisa las manos a la boca como si se las hubiera quemado.


    —¡Yo puedo ayudarte! —gritó.


    Kasper se sobresaltó, y su rodilla chocó contra la parte inferior de la mesa haciendo que los platos y los cubiertos saltaran con un estrepitoso tintineo.


    —¡Por Dios, Heinrich! —exclamó. Deseaba con toda su alma dejar de hablar y marcharse—. Ya no importa. Ya está hecho.


    —De haber sabido lo que esta Beckmann quería no habría dicho nada, me ofreciera lo que me ofreciera. Lo entendí mal. Y tenía miedo. Sus hijos… He oído cosas sobre ellos, cosas horrorosas.


    —No quiero saberlas. No quiero saber nada de esto.


    —Yo puedo ayudarte.


    —No necesito ayuda.


    Kasper se terminó deprisa la salchicha, decidido a no despertar más emociones en aquel hombre, decidido a mostrarse agradable y tranquilizador, sin más, a acabarse la comida y marcharse luego. Se tragó el pan seco demasiado rápido, y le bajó a duras penas por el esófago en un duro y doloroso nudo. Se llevó el puño a la boca.


    —¿Quieres más agua? —dijo Heinrich.


    Kasper hizo un gesto negativo.


    Heinrich lo miró entre triste y esperanzado.


    Kasper se devanó la cabeza buscando un tema de conversación, algo que distrajera a Heinrich y, por un instante, denotara interés.


    —¿Así que no tienes que compartir esto con nadie? ¿Ni siquiera con algún familiar?


    —No, embarcaron todos. Mis hermanos, mi hermana y sus hijos. Te lo he contado. Todo esto lo sabes.


    Heinrich tenía el ceño fruncido.


    —Sí, claro —dijo Kasper, aunque no se acordaba de nada de aquello—. ¿Me contaste que habían embarcado? —añadió.


    Heinrich dijo que sí con la cabeza y tomó un bocado del pan de centeno. Unas cuantas migas saltaron, se le cayeron en la barbilla, resbalaron y acabaron por fin en el vello del pecho, en el cuello abierto del mono interior.


    —A Brasil… tenemos familia allí, en el sur.


    Kasper asintió.


    —¿Fue fácil de organizar? —dijo—. Quiero decir, ¿cómo lo consiguieron?


    Heinrich dejó el pan y cruzó los brazos.


    —No estarás… No estarás pensando en irte, ¿no? ¿En marcharte de Berlín o algo así? ¿Por lo que he hecho?


    —No, nada de eso —dijo Kasper—. Es un amigo. Uno que conozco, que a lo mejor se hace con unos pasajes… o, al menos, eso le han dicho. Es como si le hubieran llovido del cielo, pero no está seguro de lo flexible que es el asunto.


    —¿Un amigo?


    —Exacto. No íntimo.


    Heinrich descruzó los brazos y dio un bocado a la salchicha.


    —¿Qué quieres decir con flexible?


    —No sé —dijo Kasper, encantado de que Heinrich entrara en un tema de conversación que no los incluía a ellos dos—. Si sabes de personas a las que no les permitan embarcar, si tienen problemas por ser alemanes, o para entrar en otros países.


    —Les interesan mucho los jóvenes y las personas con conocimientos de un trabajo.


    —Y alguien de más edad… ¿no dejarían entrar a alguien que fuera viejo y estuviera enfermo? ¿Si fuera el padre de alguien?


    Heinrich se encogió de hombros.


    —Para serte sincero, no lo sé con tanto detalle. ¿Adónde pensaba irse ese amigo?


    Kasper se humedeció el dedo y recogió las últimas migajas del plato.


    —Me parece que no tenía nada planificado. Sólo es algo que estaba pensándose.


    Heinrich se terminó el pan y cogió un cuchillo dentado.


    —¿Quieres otra rebanada?


    —No, tengo que irme —dijo Kasper—. Ya has sido bastante generoso.


    —Entiendo —respondió Heinrich, sin ocultar su decepción.


    Kasper asintió y sonrió, luego se levantó para marcharse.


    Heinrich le escudriñó el rostro y después miró la habitación, al tiempo que abría la boca, desesperado por encontrar algo que decir.


    —Mira —dijo, poniéndose de pie—. Voy a ayudarte. Tengo que ayudarte.


    —Heinrich… ya está hecho. Ya lo solucionaré.


    —Pero yo puedo ayudarte. He conocido a Frau Beckmann. No es un monstruo, y podrías llegar a un acuerdo con ella… sé que podrías. Quizá sus hijos se hayan excedido… probablemente ella no sepa nada. Lo pararías si hablaras con ella, sé que lo pararías.


    —Eva no parece pensar así.


    —¿Quién es Eva?


    —La desescombradora que Beckmann envió a hacerme chantaje.


    —Bueno, estoy seguro de que esa chica no puede pararlo. Beckmann es dura con ellas.


    Kasper se cruzó de brazos y dijo:


    —¿De verdad crees que Frau Beckmann detendría a los mellizos?


    —Si le dieras la información. Estoy seguro. No es una persona poco razonable. Pero necesitas protección de esos niños, si les ha dado por ti. He oído cosas.


    —No quiero saberlas.


    Heinrich fue al cajón que estaba junto al fregadero y cogió un lápiz, luego sacó un rasgado panfleto ruso de un abrigo colgado detrás de la puerta. Volvió a sentarse, arrancó una tira y escribió unas notas.


    —Toma —dijo, y se la dio.


    —¿Qué es eso?


    —Lo de arriba es la dirección de Frau Beckmann en la Sybelstraße.


    —¿Donde está el piso de tu hermana?


    —Eso es. Estoy seguro de que es ahí donde nos vio a ti y a mí juntos… por eso nos eligió. Si está allí, quizá puedas razonar con ella. Por lo menos, conseguir que los mellizos te dejen en paz. Estoy seguro de que ella cree que están ayudándote a encontrar lo que tienes que encontrar. Si supiera la verdad…


    —Creía que ella trabajaba en los escombros.


    —Y así es, pero va y viene. Merece la pena probar en el piso. Yo me he visto con ella allí durante el día. Y no sé dónde trabaja su grupo de desescombro.


    Kasper se imaginó a Beckmann y a Eva con el cincel, arrancando argamasa de los ladrillos en la Pariser Straße, pero dijo:


    —Qué lástima… Podrían estar en cualquier sitio.


    Heinrich asintió.


    —Al menos merece la pena intentarlo. Siempre se puede llegar a un acuerdo.


    —Quizá —dijo Kasper.


    —¿Irás hoy? ¿Por mí?


    —Quizá —repitió Kasper.


    —Quédate aquí hasta entonces —dijo Heinrich—. Está más cerca que tu casa. Tengo un poco de coñac y la radio funciona. La he arreglado.


    —No, pero gracias —dijo Kasper—. Es día de comercio.


    Miró la letra fina y llena de adornos de Heinrich en la tira de papel, y vio el segundo nombre y dirección.


    —¿Es Spielmann, de Otto Spielmann? —dijo Kasper.


    —Sí… ha vuelto.


    Kasper esbozó una sonrisilla de complicidad al recordar a Spielmann apoyado en la barra del bar, acariciando los brazos de algún chico nuevo que hubiera aparecido por allí de improviso. En un momento dado le susurraba algo al oído, y si el chico sonreía, se marchaban juntos sin terminarse las copas.


    —Creí que lo habían matado en Rusia —dijo Kasper.


    —Fue prisionero de guerra, pero lo desmovilizaron hace unos meses.


    —¿Quién era aquel matón imbécil que siempre lo seguía a todas partes?


    Heinrich se rio.


    —Linden. Aún sigue por aquí.


    —¡No! —dijo Kasper—. ¿Cómo sobrevivieron esos dos al frente oriental?


    —¿Arrimándose bien uno a otro para mantenerse calentitos?


    Kasper se rio.


    —¿Tú no estuviste allí?


    —No —dijo Heinrich, molesto de nuevo por la mala memoria de Kasper—. Yo estuve en Francia.


    —Sí, claro —dijo Kasper—. Claro, ya me acuerdo. —Volvió a mirar la nota—. ¿Para qué tengo que ver a Spielmann?


    —¿Para qué tenía cualquiera que ver a Spielmann?


    A Kasper se le cayó el alma a los pies. Hizo un gesto negativo.


    —Yo no necesito un arma.


    —¿Y los mellizos? Lo que cuentan de esos mellizos… Si llego a saberlo cuando vinieron a verme…


    —¿Qué voy a hacer? ¿Matarlos de un tiro?


    —No. Asustarlos nada más.


    Kasper meneó la cabeza y se metió el papel en el bolsillo.


    —Por lo menos ve a ver a Beckmann… podrías ir ahora. Estoy seguro de que lo resolveréis entre vosotros. Lo único que le importa es la información, y tiene una red de informadores, Kasper… vaya red. Si puedes ponerla de tu parte, demuéstrale lo útil que eres, a lo mejor te viene bien lo que ha pasado. A lo mejor luego recuerdas esto y dices: «Dios, lo que hizo Heinrich me vino bien al final, después de todo».


    Kasper se imaginó a los mellizos siguiéndolo hasta la Sybelstraße, manteniendo la puerta cerrada mientras Beckmann lo ponía contra la pared con una pistola al cuello.


    —Ahora mismo no —dijo Kasper—. Tengo que arreglar unas cuantas cosas primero.


    Daba la impresión de que Heinrich estaba a punto de llorar otra vez.


    —Pero iré esta tarde —añadió Kasper—. Cuando haya conseguido unas cuantas cosas, ¿de acuerdo? Estaré bien.


    Heinrich sonrió, tranquilizado.


    —Mira —dijo Kasper—, si voy a ir a Berlin Zoo, hacer estos recados e ir a casa de Beckmann, tengo que irme ya, no puedo quedarme todo el día.


    —Sí —dijo Heinrich. Parecía creer que Kasper le hacía caso—. Antes me llamabas Heinchen, ¿recuerdas? —añadió, sonriente.


    —¿Ah, sí? —dijo Kasper—. No lo recuerdo.


    La sonrisa de Heinrich se desvaneció. Tocó la punta del lápiz que tenía en la mano y luego lo dejó en la mesa, junto al plato en el que había estado comiendo.


    —Guardar rencor es mezquino, Kasper. Vuelvo a decírtelo: no sabía lo que Beckmann iba a hacer. Creí que me habías dejado, creí que no ibas a volver. Sé que tengo mal genio, pero…


    —No es por Beckmann.


    —Sé lo que piensas de mí.


    —Yo no pienso nada —dijo Kasper.


    —Piensas que soy imbécil, o… Piensas que soy insignificante, piensas que soy provinciano.


    —¿Insignificante? —dijo Kasper—. ¿Qué estás diciendo?


    Frunció el ceño con airado y fingido desconcierto, porque eso era exactamente lo que pensaba de él. Heinrich era un pobre hombre insignificante, aburrido y pedestre. Hasta en los momentos más efusivos de Kasper, cuando, tambaleándose ebrio, le había dado un fuerte abrazo, sólo disfrutaba al ver disfrutar a Heinrich, al abrazar a alguien que quería a toda costa que lo abrazaran.


    —Entonces, ¿por qué viniste a buscarme anoche?


    —Creí que podíamos… ya sabes, pasar una buena noche, y… estaba borracho, y…


    —Qué amable.


    —No he querido decir eso…


    Heinrich lo miró con la boca muy estirada, procurando con todas sus fuerzas contener las lágrimas que ya le caían de los ojos en mojados goterones.


    —No puedes utilizarme sin más cuando sientes pena de ti mismo. No quiero que me tengas lástima.


    Kasper, enfadado por ver que le dictaba sus sentimientos de manera tan exacta, respondió bruscamente:


    —No, Heinrich, no te tengo lástima. No siento nada. No siento nada por ti.


    Los músculos del rostro de Heinrich se relajaron y su mirada perdió concentración. Sin fuerzas, su mano cayó a la mesa.


    Kasper se sintió patético y cruel, pero ¿no había que decirlo? ¿No era ésta su última oportunidad?


    —Y si te parece buena idea ir corriendo a ver a Fräulein Hirsch, o a Beckmann, o a quienquiera que sea, por todo esto, te verás en un lío. Las cosas se te van a poner muy feas, ¿entendido?


    Heinrich alzó la vista. Sus ojos estaban reducidos a dos finas rendijas negras bajo la ceñuda frente. Cerró la mustia boca y apretó los labios.


    —La forma en que me tratas, incluso cuando te ayudo… Haga lo que haga… —susurró, y bajó la mirada hacia el plato otra vez—. Algún día me las pagarás… mirarás atrás y me pagarás el modo en que me has tratado.


    Kasper meneó la cabeza.


    —Heinrich —dijo—. Mira, lo siento, pero no puedes…


    Heinrich no volvió a levantar la vista. Se sentó de nuevo a la mesa, y pareció taladrarla con los ojos hasta llegar al piso de abajo. Kasper sí que quería desagraviarlo, pero el ansia de marcharse, de coger la puerta y marcharse, era mucho más fuerte que cualquier deseo de mitigar el dolor de Heinrich. Había sido cruel buscarlo, tratarlo de la manera en que lo había tratado, pero, Señor, ojalá estuviese fuera. Se dirigió hacia la puerta, vaciló, pero decidió no volverse a mirar a Heinrich. Hizo girar el pomo y cerró de un suave tirón tras él. Luego se escabulló, bajó la escalera y salió de la casa.


    *


    Parpadeando, cansado y arrepentidísimo, Kasper salió a la soleada calle. Pero mientras bajaba el corto tramo de escalones delanteros, una onda de dolor se le plegó encima del ojo, disipando de golpe la vergüenza que sentía en el estómago. Era sólo el schnapps, pensó; y después: o quizá una apoplejía. Se imaginó una horrible oleada de dolor y una súbita negrura. Se imaginó cómo se arrastraba, en el frío y a oscuras, hasta la inconsciencia, bajo el suelo. No creía en nada más allá de la muerte, cómo iba a creer, pero entonces estaría igual que su Phillip. Ver sus ojos, quizá una última caricia, su sombra de barba por la mañana rozando la mejilla de Kasper; ser consciente por un instante del olor de su cuerpo, antes de que los ojos se le cerraran por fin.


    Se oyó un porrazo, un estampido como el disparo de un arma. Miró hacia arriba y se dio cuenta de que se había quedado inmóvil. Había un chiquillo en la calle, le faltaba un tirante de los pantalones de peto. En la mano tenía un adoquín con un borde blanco con el que acababa de golpear un trozo de escayola caído: parte de un friso con la punta de una lanza y la cabeza de un león. El niño miró a Kasper. Su sombra era color morado oscuro en la calle polvorienta. Cuando Kasper no dijo nada, apartó la mirada y golpeó la escayola otra vez haciendo saltar esquirlas de la cabeza de león, mientras los ecos rebotaban en los muros de las casas de pisos de alrededor.


    Una oreja de yeso cruzó el suelo dando vueltas y fue a parar delante de la puntera de Kasper, sobre una blanca raya de tiza. Kasper siguió la raya y vio que era parte de un dibujo más grande. Se volvió a mirar las ventanas del piso de Heinrich, en lo alto, y luego observó las rayas de nuevo.


    —¿Lo has dibujado tú? —dijo Kasper.


    El niño lo miró y negó con la cabeza.


    Kasper retrocedió otra vez hacia la casa, hasta la sombra del edificio, y vio que las rayas formaban un gran ojo toscamente trazado, con pestañas cortas y gruesas. El iris estaba pintado de blanco, y dentro de la pupila Kasper distinguió dos monigotes cogidos de la mano. Tenían sogas al cuello. Al principio pensó que les habían puesto vaginas, pero lo que había interpretado como pistolas ahora vio que eran representaciones de dos penes separados, y el revoltijo de la entrepierna de los hombres, las heridas de donde les habían cortado los genitales.


    Kasper se mareó, sintió los labios mojados.


    —¿Quién ha pintado esto? —dijo.


    El niño volvió a parar y lo miró entornando los ojos.


    —Ya estaba ahí.


    —¿Estaba aquí ayer?


    —No —dijo el niño—. Estaba ahí esta mañana.


    Kasper miró a ambos lados de la calzada. La parte principal de la calle estaba despejada de escombros. Los habían apilado en grandes montones entre las entradas de los edificios que aún seguían en pie. Miró algunas de las ventanas intactas, pero o bien el sol o bien la sombra eran demasiado intensos como para que viera lo que había más allá. Escudriñó los portales, las pilas de escombros, los restos de un coche destrozado, pero había demasiados sitios donde podían esconderse dos adolescentes. Se tiró del cuello de la camisa —le apretaba y le picaba—, el corazón le latía fuerte.


    Dio media vuelta y fue deprisa hasta la calle de al lado, que era larga y ancha y estaba despejada del todo. Quedaban tres árboles en ella, y sus nuevas hojas verdes tenían un aspecto absurdamente lozano comparadas con el entorno. En una dirección vio a una mujer que hablaba con dos soldados sentados en un jeep, y en la otra, a un grupo de personas que esperaban junto a una parada provisional de autobús. Un adolescente de pelo negro estaba sentado en un viejo retrete que alguien había arrastrado hasta la acera.


    Kasper fue calle arriba y se unió al grupo de la parada.


    —Perdone, pero ¿adónde va este autobús? —le preguntó a una vieja delgada, vestida con una chaqueta color beige.


    Ella alzó la vista y se le quedó mirando un momento el ojo muerto.


    —A Zoo —dijo.


    Kasper asintió.


    —Perfecto.


    Encendió un fino cigarrillo, con las manos temblando otra vez. Claro que llegaría a un acuerdo con Beckmann, pensó. Sin duda sus mellizos eran dos bobos, y seguro que ella no tenía ni idea de lo violentos que se habían vuelto. Probablemente, todos los demás tontos con los que había tratado Beckmann tenían demasiado miedo como para manejarlos del modo apropiado, y además eran demasiado estúpidos como para conseguir una dirección de Beckmann y utilizarla. Por otro lado, ¿qué madre enviaría a sus hijos a dar caza a sus contactos? Una figura grande y tosca se formó en la cabeza de Kasper: una figura gigantesca y fuerte, a cuyas piernas trataban de agarrarse sus hijos, mientras lo miraban enfadados y malévolos. Acaso una visita a Spielmann camino de la Sybelstraße no fuera tan mala idea, se dijo, y sacudió los brazos para intentar que dejaran de temblarle.


    La vieja que le había contestado miró el cigarrillo de Kasper, luego lo miró a él y dijo:


    —¿Vende usted algo?


    Kasper dio una calada y contestó:


    —Siempre estoy vendiendo de todo. ¿Qué tiene usted para intercambiar?


    Ella se encogió de hombros.


    —Depende de lo que usted quiera.


    Kasper se mordió el labio. Miró la cara arrugada y ceñuda de la vieja y se sintió abatido y enfadado.


    —Vaya, tenemos ganas de diversión —dijo—. Digamos que potencialmente me quedaré con cualquier cosa que tenga usted, si puedo usarla.


    La mujer lo miró con recelo y después miró dentro de una sobada bolsa de papel de estraza que llevaba en los brazos. La levantó, se la pegó a la cintura, metió la mano y sacó despacio una lata abollada.


    —¿Qué es? —dijo Kasper.


    —Betún.


    Se oyó otro estrépito, como un tiro. Kasper se sobresaltó y miró hacia donde había sonado.


    —Está usted nervioso —dijo la mujer—. ¿Se encuentra bien?


    —Claro que sí —dijo Kasper. Volvió a mirarla—. ¿Cuánto hay ahí dentro?


    Ella abrió la tapadera y dejó ver en el fondo un pequeño pegote seco y agrietado.


    —Ni muerto. ¿Qué más?


    —Es betún muy bueno. Es de Londres.


    —Y yo, de Leningrado. ¿Qué más?


    La mujer dio un resoplido, volvió a poner la tapa con actitud protectora, metió otra vez la lata en la bolsa y sacó una corbata de lana y dos velas casi enteras. Kasper hizo un gesto negativo.


    —Bueno —dijo ella.


    —¿Bueno qué? —dijo Kasper—. ¿Me oculta algo? ¿Las cosas buenas con las que va a traficar en Zoo?


    Ella ladeó la cabeza y luego sacó algo envuelto en una bayeta, que abrió para mostrar un par de zapatos de mujer: verdes, de cuero, con tacón mediano y casi sin desperfectos, sólo con unos cuantos arañazos en las suelas negras.


    —Bien —dijo Kasper. Se puso el cigarro entre los labios y alargó las manos para coger los zapatos, que la vieja le entregó de mala gana—. Sí —añadió mientras les daba la vuelta y los examinaba con cuidado como si fueran un par de palomas de carrera premiadas—. Le doy veinte cigarrillos.


    —¡Veinte! —dijo la mujer, volviendo a arrebatárselos—. Absurdo. Son de mi hija. Ha muerto. Sólo se los puso una vez, por la casa nada más para intentar domarlos, pero no llegó a gastarlos. La mataron. Era bailarina.


    —Pies grandes para bailarina —dijo él—. Le doy veinticinco cigarrillos, última oferta.


    La mujer resopló y le dio la espalda, al tiempo que envolvía de nuevo los zapatos con delicadeza y los metía en la bolsa; después rodeó la parada provisional y se puso al otro lado. El chico que estaba sentado en el retrete viejo miró a Kasper con la mugrienta cara fruncida.


    —¿Qué? —preguntó Kasper—. ¿Tienes algo que vender?


    El chico negó con la cabeza, pero siguió mirándolo fijamente a la cara.


    —¿Qué? —dijo Kasper.


    —¿Qué le ha pasado a su ojo?


    —Me lo arañó tu madre cuando me la follaba.


    El chico apartó la vista. La de los zapatos y el hombre que estaban junto a la parada del autobús rezongaron por lo bajo y se alejaron otros dos pasos. Kasper se apartó, avergonzado, y se restregó los ojos. Abrió la boca para decirle algo al chico, para desagraviarlo, pero era inútil… Se limitó a adoptar un aire despectivo y el chico miró a otro lado, temeroso.


    Al cabo de veinte minutos llegó el autobús, que ya venía lleno. Kasper se montó a duras penas y se quedó en el piso de abajo, sintiendo una fugaz nostalgia del olor y el sonido de un autobús vacío. Examinó la multitud, pero sólo la componían mujeres y dos viejos. A la de los zapatos la tenía apretada contra el pecho, aunque ella procuraba con todas sus fuerzas fingir que no se daba cuenta de que Kasper estaba allí. Él sabía que aún apestaba a alcohol, y además el sabor le volvía poco a poco a la boca, superando el agradable gusto a salchicha de verdad. Y, sin embargo, sentía crecer en su interior cierta confianza en sí mismo mientras estudiaba el día que tenía por delante; cierta ligereza, cierta claridad. Fragmentos de la velada y de la mañana con Heinrich lo dejaron abatido un momento.


    Miró la nuca de la mujer. Tenía el pelo ralo y graso, pero parecía que esa mañana había procurado peinárselo a la moda, poniéndose los bigudíes —aunque ya casi no le quedaban rizos— y recogiéndose la raya al lado con algo que en tiempos tal vez estuviera hecho de marfil, pero tan roto ya que era como si llevara una esquirla de hueso en el pelo. Cuando el autobús redujo la velocidad Kasper se sacó una cosa del bolsillo y se inclinó. Su mano apareció delante de la cara de la mujer con la horquilla de nácar que dos días antes le había comprado a un niño que se había quedado sin aliento de correr. Una ganga por sólo cinco cigarros, que Kasper ya había aligerado vaciando un poco de tabaco de cada uno, después de convencer al chiquillo de que estaba hecha de plástico. La de los zapatos abrió mucho los ojos mientras Kasper le daba vueltas a la horquilla entre los dedos. Aunque en el mal iluminado piso bajo del autobús había poca luz, los irisados tonos azules, verdes y morados brillaban como si fueran plumas de pavo real.


    —Le doy esta horquilla y cincuenta cigarros por todo lo que hay en la bolsa —dijo—. Se baja usted en la próxima parada y todavía está bastante cerca para volver a casa andando: así se ahorra un viaje.


    Le metió la horquilla en el pelo, y con la otra mano, que ya subía por debajo del brazo de la mujer, le puso entre los dedos cincuenta cigarrillos. A continuación la mano que dejó la horquilla bajó hasta la gruesa espiral de papel de la parte superior de la bolsa. Kasper tiró suavemente hasta que el agarrón de la mujer se aflojó y pudo arrancársela. La mujer se acarició la horquilla que llevaba en la cabeza. Después, sin mover la mano, se adelantó al tiempo que el autobús reducía la marcha hasta detenerse, y luego saltó del estribo a la calle, toqueteándose la horquilla todo el rato con gesto protector mientras se alejaba.

  


  
    El tacón de un zapato


    Kasper se apoyó en la verja, de espaldas al Spree, mirando hacia el Lustgarten. En medio del enorme espacio abierto —flanqueado por las vetustas ruinas del Schoßpalast, la Berliner Dom y el Neues Museum— una atractiva mujer hablaba con un par de soldados rusos. Era baja, quizá de metro cincuenta y cinco, pero llevaba el tupido cabello castaño dispuesto en un lustroso peinado que le salía de la frente y le alcanzaba hasta el cogote. Podría haber tenido veinticinco años, aunque en realidad tenía diez más. La piel del bien alimentado rostro ya se le había puesto morena al poco sol que brindaba el mediano comienzo de la primavera de Berlín. Rebosaba un aire de salud poco común en la ciudad, que hacía que los grupos de mujeres que pasaban la observaran con desdén, porque adivinaban cómo conseguía la comida que engordaba sus mejillas. Estaba apoyada en un gran cartel, sujeto con cemento al polvoriento blanco del suelo, donde se veía un retrato de Stalin; a la derecha de la mujer otro cartel igual de sólido decía:


    En el Ejército Rojo ya no hay sentimientos de odio racial. Ya no existe un sentimiento tan envilecido, porque se levanta sobre la igualdad de razas y el respeto hacia los derechos de otros pueblos.


    Kasper había estado en el mismo punto de observación un soleado Uno de Mayo de 1937. Veía la plaza aquel día, decorada como una inquietante reconstrucción de la Roma imperial, y rodeada por sucesivas hileras de soldados que contenían a la multitud en un pulcro orden; largas banderas rojas flanqueaban ambos lados de los jardines, con las esvásticas perfectamente alineadas. Un gigantesco mayo se había levantado en el centro. Al igual que la iglesia de detrás, los nazis habían reclamado aquel espacio para sí, engalanando el punto más alto con más banderolas rojas, que pendían de gruesas cuerdas y se agitaban con la brisa primaveral como cuerpos colgados de un árbol. Kasper había venido con Phillip a mirar boquiabiertos el gentío y a reírse de la pomposidad de todo aquello. Phillip. Phillip Vögt. El dolor llegó como una apoplejía que se le extendiera por todo el cuerpo, y Kasper desvió la vista de la plaza, mareado, y clavó la mirada en el agua marrón del Spree.


    Se habían reído. Se habían sentado en la barandilla, entonces intacta, Phillip con las piernas bien abiertas, de modo que una rodilla rozaba la de Kasper. Éste hizo una imitación de uno de los oficiales que encabezaban el desfile que ahora bajaba desde la Alexanderplatz, marchando ridículamente despacio, con una mueca de rictus en la boca. Un grupo de mujeres les lanzó miradas, y un chico disfrazado con su atuendo de las Juventudes Hitlerianas escupió en el suelo delante de ellos. Phillip se rio con tantas ganas que se cayó de la barandilla hacia atrás, y sólo se salvó de acabar en el agua asquerosa porque Kasper le agarró el brazo y volvió a tirar de él a duras penas por encima de la barandilla hasta ponerlo de pie. Luego se desternillaron con un ataque de risa incontrolable.


    Kasper esbozó una débil sonrisa resignada al pensar en la risa, grave y absurda, de Phillip. Y durante un doloroso momento lo abrumó el recuerdo del olor del aliento de Phillip por la mañana y el sudor de su camisa al final del día, el tacto de su tripa bajo la mano, el ruido que hacía en la cocina al preparar café por la mañana, la mota castaña en sus ojos azules, las zonas de pelo rubio de las sienes que se aclaraban de rubio a rubio ceniza, y luego a canoso, el lunar en el labio, las uñas mordidas, la pelusa en los lóbulos de las orejas, el diente torcido en la mandíbula inferior, la cicatriz blanca de la nalga, de aquella vez que se sentó en una botella rota en una terraza de verano de Mainz, junto al Rhin, cuando tenía doce años.


    Kasper se apartó de la barandilla e inspiró hondo unas cuantas veces con la mano en el pecho. Pensó en la nieve. Se mordió el labio y, poco a poco, se volvió para mirar a la mujer que había estado hablando con los soldados rusos. Ahora éstos se alejaban por la pendiente y ella sacaba un cigarro de una pequeña pitillera metálica, que se metió con gesto rápido en la falda después de encenderlo.


    Kasper empezó a andar hacia ella con aire indiferente, como si sólo intentara atravesar aquel inmenso claro entre los escombros para llegar al otro lado. Pasó por delante y después, como si notara de pronto el olor a humo de cigarrillo, retrocedió y le preguntó si tenía fuego.


    Ella fingió confusión y dijo:


    —¿Cómo?


    —Fuego —dijo Kasper sacando un cigarro—. ¿Tiene usted fuego?


    —Ah —dijo ella—, sí.


    Con el cigarrillo en la boca, sacó un encendedor del Ejército Rojo.


    Salvo por el lejano sonido de un vehículo pesado que pasaba por algún lugar a espaldas de Kasper, la plaza estaba casi en silencio. Oyó el crepitar del tabaco cuando el cigarro se encendió y la línea de lumbre de las brasas avanzó hacia sus labios.


    Empezaron a cruzar el Lustgarten subiendo hacia Unter den Linden.


    —¿Qué haces aquí arriba? Creí que ibas a verme esta tarde en el bar de Frau Müller.


    —Tengo una cita con una persona ahora —dijo Kasper— y no estoy seguro de cuándo voy a terminar. Te he solucionado lo de la penicilina, así que se me ocurrió venir a verte… no he tardado mucho.


    —Ay, eres un encanto, Kasper. ¿Dónde está? —dijo la mujer.


    —En Charlottenburg.


    —¿Puedes acercármela más?


    —No quiero perderla. Si me paran, será menos probable que me escape yo.


    —¿Y por qué? —dijo ella.


    —Tú eres más simpática, Marta.


    Ella se rio.


    —¿Está cerca de la frontera?


    —A cinco minutos, quizá diez.


    Marta se encogió de hombros.


    —De acuerdo. La recogeré esta noche. ¿Con quién hablo?


    —Con Frau Hannover —dijo Kasper—. La dirección es Schillerstraße, 102.


    —No es precisamente una calle secundaria.


    —No me pediste una calle secundaria.


    Kasper oyó un crujir de madera astillada. Alzó la mirada hasta las ventanas quemadas de los altos muros monumentales que los rodeaban, pero no vio a nadie. Era constante el golpeteo de las vigas desplomadas y de los escombros que caían, a medida que el destrozado edificio se asentaba.


    —¿Para qué necesitas tanta penicilina, por cierto? —preguntó.


    —Mis chicas y las demás madames van a darte una bomba por ella… no hay nada que se pille que no cure. Menos los bebés, imagino.


    —Para eso no hay cura.


    —Desde luego nada de lo que se pueda hablar en la buena sociedad —dijo ella.


    —Si queda algo, o algún frasquito abierto, se lo revendes al doctor Hoffmann —dijo Kasper.


    —No quedará nada. ¿Qué hay en tu repulsiva bolsita?


    —No es asunto tuyo —contestó Kasper, estrechando la bolsa de papel de estraza contra el pecho.


    Marta alzó las cejas. Señaló un cruce a la izquierda que había más adelante.


    —Vamos hasta la Gendarmenmarkt. No pican mucho aquí.


    —Hace que parezca que estás de pesca.


    —Pues no es distinto —dijo ella—. El cebo, la espera, el desagradable final…


    —¿No lo dejas, ahora que tienes harén propio?


    —Lo que saco de ese grupo en una semana no rinde lo que un solo soldado borracho. Procuro hacer lo menos posible, pero ¿quién saca tanto hoy día como para dejar pasar algo?


    —Eso supongo —dijo Kasper.


    —Te dejo los cigarrillos con Frau Müller esta noche.


    —Si no te importa, preferiría que me dieras información —dijo Kasper.


    —¿De verdad? ¿Yo? ¿Por toda esa penicilina? ¿A quién diablos tengo que tirarme?


    Kasper sonrió.


    —¿Alguien de la RAF entre tus chicos británicos?


    —Por supuesto, cariño. Son los guapos… pagan bien y no son material demasiado raro.


    —Estás muy alegre hoy.


    —Es el sol, Kasper, cariño. Y la primavera. Se nota que la ciudad vuelve a la vida de nuevo. Que empieza a respirar otra vez. —Inspiró hondo y, con ademán teatral, se puso la mano en los pechos.


    —Se huele que vuelve a la vida —dijo Kasper.


    Un jeep pasó por delante, seguido por un camión lleno de soldados rusos. Uno de los de la trasera gritó algo en tono de burla, y Marta se volvió y levantó deprisa la mano con entusiasmo, como si despidiera a un buque de guerra en el puerto. Los soldados chillaron y silbaron. Ella volvió a ajustar el paso al de Kasper y se rio.


    —Esos rusos…


    —La mayoría de esos rusos no soltará nada.


    —Soltarán, si se les da algo bueno. Si se les da lo que se le da al general. Ahora corre entre ellos un rumor de lo más increíble: que por ahí anda una mujer fantasmal que los liquida a todos. Un francés salió volando de una ventana allá cerca de la Savignyplatz.


    —¡Qué mujer tan fuerte! Pues no he notado que la cantidad disminuya.


    —No —dijo Marta—. Exacto. Quiero decir que ellos se matan a tiros todo el rato tranquilamente… Estoy segura de que todo es una gran maniobra para encubrir el asunto, pero algunos tienen la impresión de que los fantasmas de las que han violado vuelven para matarlos, o de que un grupo de vigilancia compuesto de mujeres, como amazonas, va por ahí vengándose. Todo muy horripilante. En fin, te he interrumpido. ¿Chicos británicos?


    —Sí. Tengo que encontrar a un hombre de la RAF. Estará en Gatow, pero necesito unos cuantos lugares más a los que vaya, donde alguien se ponga en contacto con él. Por lo que he oído no quiere que lo encuentren, así que a lo mejor hace falta engatusarlo un poco, ya me entiendes.


    —Perfectamente. ¿Qué sabes de él?


    —Es pelirrojo…


    —Huy, tendré que meter a una de las chicas. Son muy discretas. Es que yo no soporto las matas pelirrojas. Oh, pero tú tenías a un pelirrojo, ¿verdad? Aquel comunistilla de Renania.


    —Ése era el chico de Spielmann.


    —Ah —dijo Marta—. He visto a Spielmann. No me lo podía creer… yo pensaba que estaba a dos metros bajo tierra en Pomerania. Y a aquel inaguantable Linden. Recién desmovilizado. No se murió de hambre por allá, mala suerte.


    —Me han contado que había vuelto.


    —¿Quién te lo ha dicho?


    —Heinrich Neustadt.


    Marta se llevó el dorso de una mano a la boca como si fuera a vomitar y con la otra le dio un manotazo en el hombro.


    —Ay, Dios mío, Kasper, no andarás detrás de ése otra vez, ¿no? ¿Por eso de repente va con esos zapatos brillantes y esa papada?


    —No —dijo Kasper—. Hemos… He… Bueno, me topé con él. Pero tienes razón, sí que parece irle estupendamente.


    —Huy, ¿sabes lo que es? Es esa Beckmann. Está cebándolo como al Hansel del cuento.


    —¿Conoces a Frau Beckmann?


    —Claro —dijo Marta—. Todo el mundo conoce a Beckmann.


    —Yo no la conocía hasta la semana pasada.


    —¿No me digas que ahora comercias para ella? Todo el mundo comercia para ella. Dios nos asista, si se mete en el tinglado de la prostitución.


    —No, comerciar para ella no. Bueno, al menos no a propósito. Está haciéndome chantaje.


    —Vaya con la bruja.


    —Ya lo sé —dijo Kasper—. Entonces, ¿se dedica sólo al mercado negro? ¿Todo esto es por eso?


    —No lo sé con exactitud —respondió Marta—, porque no trabaja directamente. Yo no he llegado a verla, pero la gente anda siempre haciendo cosas para ella, o para personas que trabajan para ella. Trabaja a través de otras personas. Ese chiquillo entrometido que tú usas…


    —¿Christian?


    —Sí, él, ese granujilla mugriento, acudió a mí hace unas semanas intentando pagarme con unos Reichsmark de aspecto muy dudoso y un secador de pelo.


    —¿Se la diste?


    —¿La información? Claro. Regateé de mala manera con el pobre chico, pero conseguí cigarros, cajetillas enteras, carne enlatada y chocolate, por Dios. No venían de él, y estoy segura de que no se los diste tú. Era género de calidad, muy bueno. Y ya no he vuelto a verlo… al soldado, quiero decir. Stepan, me parece. No, Sergei. Un encanto de chico, también.


    —¿Era británico?


    —¿Llamándose Sergei? No, era ruso. Un chaval joven.


    —¿De modo que Christian trabaja con Beckmann?


    —No —dijo Marta—. Ésa es la cosa. Buscaba la información para una viuda que trabajaba en un grupo de desescombro con Beckmann.


    —No era un asunto militar, ¿verdad?


    —Francamente, no me acuerdo ya, cariño. Y después Linden vino a verme la semana pasada, por eso vi a Spielmann. Ese cabeza hueca vino y me encontró en el cine y me negué a hablar con él. Y luego llega Spielmann, al que nunca ves solo fuera de la casa, y me pregunta si aún conozco a alguien del bar, así de pasada, sin más, como si yo no supiera que Linden había estado fisgoneando. No paré de importunarlo hasta que al final me dijo que una mujer de pelo corto que le compra pistolas, pistolas, en plural, quería la información. Ella trabaja con Beckmann directamente, pero no vino a verme, mandó a Spielmann.


    Kasper se quedó sin aliento y empezaron a sudarle las palmas de las manos.


    —¿Por qué quería Beckmann nombres de la gente del bar? ¿Te lo dijo?


    —Bueno, según parece para chantajearlos. Estoy segura de que no tiene nada que ver contigo, que era sólo por la clase de bar que era. Probablemente habrían tratado de chantajearme a mí, si quedara alguien a quien le importara lo que yo hago. Por otra parte da la impresión de que a todos les va bastante bien, a Spielmann y, desde luego, a Heinrich, si también está metido. Pero parece que tú estás en el principio de algo peor.


    —Santo Dios —dijo Kasper.


    —Ojalá pudiera decirte cómo ir hasta ella, Kasper, pero nunca he llegado a ver a esa mujer, ni a nadie que trabaje con ella directamente.


    —Oh, yo conozco a unos cuantos —dijo Kasper—. Y tengo una dirección de Beckmann.


    —¿Ah, sí? —dijo Marta. Se mordió el carrillo por dentro—. Ten cuidado si vas a ir tras ella. Está en todas partes… ¡Joder! —De pronto se paró y se agarró al brazo de Kasper mientras levantaba la pierna hacia atrás para examinarse la suela del zapato—. Me he cargado el tacón.


    Despegó la gruesa piel de la suela y se la metió en el bolsillo. Al seguir andando los pies de Marta hacían un extraño taconeo doble cuando el metal del tacón roto daba con un chasquido en el suelo.


    —¿Así que esta información que quieres que consiga sobre el piloto es para Beckmann?


    —Eso es.


    —Bueno, si necesitas que te la consiga, cariño, lo haré. Sabes que lo haré.


    —Eva Hirsch, la chica que Beckmann mandó a buscar la información, me habló de alemanes que matan a soldados que habían estado con mujeres alemanas.


    —Corren estos rumores sobre las mujeres, como te he dicho, pero estoy segura de que son bobadas. Y yo no he oído nada de alemanes que maten soldados. Todo eso suena demasiado honroso para Berlín.


    —Y un poco demasiado bonito —dijo Kasper.


    —Estoy convencida de que es algo mucho más sórdido. Las mujeres que trabajan para Beckmann andan por ahí un tiempo, pero luego no vuelves a verlas, desaparecen. Adviérteselo a esta chica tuya… todo es bastante sospechoso.


    —Ella no es mi chica —dijo Kasper—. Sabe cuidarse sola. —Se imaginó a una mujer sin rostro lanzando el cuerpo de Eva al Spree—. ¿Desaparecen en qué sentido?


    —Muertas no. No lo creo. Es que no se las vuelve a ver. Anda, háblame de este piloto. ¿Tengo algún dato más, aparte de que es pelirrojo?


    —Oh, sí. Un hueco en los dientes delanteros, un par de centímetros más bajo que yo. Tiene bigote y anda por el bar de Willy.


    —¡Qué antro! —Marta dio un pequeño tropezón con una losa que sobresalía de la acera—. ¿Y nada más? —dijo.


    —Eso es todo lo que tengo. Ah, salvo que mi amiga cree que tiene un acento regional de algún tipo.


    Estaban ya en la Gendarmenmarkt. Aquí los edificios también eran imponentes y soberbios, pero más pequeños y menos destrozados que los que rodeaban el Lustgarten. Cuando llegaron a la esquina de la plaza ella dejó de andar y lo miró.


    —Probablemente la RAF esté llena de pilotos pelirrojos con los dientes estropeados.


    —Probablemente —dijo Kasper—. Pero haz todo lo que puedas. Mira a ver si a lo mejor hay una relación con Beckmann.


    Marta le cogió la mano.


    —¿Y entonces Beckmann te dejará en paz?


    —Eso es lo que dice la desescombradora.


    —Bueno, yo en tu lugar me buscaría una garantía de eso —dijo Marta.


    Kasper le sonrió.


    —Tengo una cosa en mente.


    La brisa llevaba ceniza y polvo por las losas de piedra, y los dos entornaron los ojos cuando una ráfaga se los lanzó a la cara.


    —Bueno, no parece que sea demasiado difícil —dijo Marta—. ¿Quieres que te rebusque a un maricón?


    —No, gracias.


    Marta se miró la mano con gesto triste.


    —¿Sabes?, pasé por delante del bar de la Kopenhagener Straße el otro día.


    —¿Ah, sí? —dijo Kasper—. ¿Aún sigue allí?


    —No, está hecho polvo. ¿Tú no has ido por allí? ¿Sólo para ver si seguía en pie?


    —No.


    —No te gusta hablar de los viejos tiempos, ¿verdad?


    Kasper la soltó y se metió las manos en los bolsillos.


    —Procuro no hacerlo.


    —Ah —dijo Marta—, pero nos lo pasábamos bien, ¿verdad? Qué feliz fui. No creo que vuelva a ser nunca tan feliz. A veces, en particular el invierno pasado o cuando tengo a un ruso sudando encima de mí, cierro los ojos y pienso en tu bar. —Cerró los ojos e inspiró, luego meneó la cabeza sonriendo—. Pienso en el olor del humo y en la música. Pienso en la charla. Pienso en Phillip junto a la barra, en ti detrás de ella, y en el sabor del champán.


    Abrió los ojos. Con gesto inexpresivo, Kasper había apartado la vista y miraba fijamente el suelo.


    —Tú nunca…


    Kasper iba a hacer una broma, pero cambió de opinión y se encogió de hombros, se encogió de hombros y no hizo caso a la mirada, y empezó a alejarse de ella andando hacia atrás. Mientras daba media vuelta, dijo:


    —Gracias, Marta. A ver lo que consigues con ese piloto pelirrojo.


    Ella sonrió y le dijo adiós con la mano, y Kasper escuchó el doble taconeo de sus zapatos atravesar la plaza hacia el grupo de soldados rusos que estaban de pie junto a la estatua de Schiller.

  


  
    Igor Maslov


    El oficial médico observaba a Igor haciendo muecas y rascándose una pequeña zona de psoriasis que tenía en la cara. Se sacudió las escamas de piel de la guerrera con naturalidad y dijo:


    —¿Cómo ha sido su deposición esta mañana?


    —Estaba normal —dijo Igor.


    —¿Y no tiene fiebre? —dijo el doctor Yablonski.


    —No. Nada de fiebre.


    El médico asintió con gesto reflexivo.


    —La deposición es el termómetro de la naturaleza… —leyó el nombre en sus notas de sala—, Maslov. No habría casi nada que yo no pudiera diagnosticar si viera las deposiciones de todo el mundo.


    Había solicitado hacerlo, pero le habían denegado la petición.


    En realidad Igor no había hecho de vientre aquella mañana, pero el antiguo maestro con llagas en la pierna que ocupaba la cama de al lado le había dicho que era mejor mentir para evitar críticas. Le dijo que un francotirador de su unidad se había pasado una semana sin evacuar, y que el doctor Yablonski volvió a meterlo en el quirófano que había tras la cortina de lona. Al cabo de dos días había muerto de septicemia.


    —Sí —le dijo Yablonski a la enfermera. Al otro lado de la cama la enfermera mantenía abierto el vendaje del pie de Igor, igual que si presentara el contenido como un regalo—, no parece haber problemas en el dedo. —Apenas si le prestaba atención—. Véndeselo otra vez y después creo que puede irse. —Miró a Igor—. Evite mojárselo, si es posible, pero ya puede apoyarlo al andar. La uña se le caerá seguro, pero en una semana o así debería dejar de supurar.


    Igor se sentó a la puerta de la tienda que funcionaba como enfermería y se fumó un cigarro. Ya era media tarde y parecía que estaba a punto de llover. Delante de la tienda un regordete soldado mongol almohazaba un caballo. Se había quitado la guerrera acolchada, que estaba en el suelo, y tenía la camisa desabrochada hasta mitad del pecho. Por lo visto era completamente lampiño. Igor haría una broma sobre él más tarde en el comedor, diciendo que parecía un bebé enorme con una pistola.


    —¿De dónde eres? —preguntó en voz alta Igor.


    Al principio el soldado no alzó la mirada, pero al no oír respuesta de nadie, miró a su alrededor y luego le echó una ojeada a Igor.


    —¿Yo? —dijo.


    —Sí —dijo Igor.


    —De Ulán-Udé.


    —¿En Rusia?


    —Sí —dijo el soldado—. Claro.


    Igor hizo un gesto afirmativo.


    El caballo sacudió la negra cola. El soldado se quedó callado. Cuando empezó a cepillar al animal otra vez, en su visión periférica vio que Igor lo miraba expectante. Mientras terminaba los flancos del lado izquierdo y se trasladaba a la derecha, dijo:


    —¿Tú?


    —Pereslavl-Zalessky.


    Las palabras habían estado esperando en sus labios y salieron apresuradamente.


    —Ah —dijo el soldado mongol, y asintió.


    —¿Tenéis muchos caballos en Ulán-Udé?


    —Sí —dijo el soldado.


    —¿Has oído hablar del lago Pleshchéyevo? —dijo Igor.


    El soldado meneó la cabeza.


    —¿La flotilla de diversión? ¿Pedro el Grande?


    El soldado volvió a negar con la cabeza. Igor se encogió de hombros.


    —Es el lago más precioso del mundo. Precioso. No hay mejor sitio para vivir. El lago es precioso de verdad. Nadas todos los días en verano. La ciudad es maravillosa. No está demasiado lejos de Moscú si necesitabas algo especial, pero ¿sabes?, hasta que empezó la guerra nunca tuve que ir a Moscú… porque todo lo que necesitaba lo tenía allí. —Igor encendió un nuevo cigarro con el viejo y arrojó la colilla al suelo, a sus pies—. ¿Tienes familia?


    —Cuatro hijos —dijo el soldado.


    —¿Cuatro? Yo tengo dos. Pequeños… la guerra vino a cortarme la corriente. —Le guiñó un ojo al soldado, pero no obtuvo respuesta—. Tendremos más cuando vuelva, y entonces Rada y Matvei ya tendrán edad de ayudar a su madre; así a lo mejor no está tan mal.


    Igor pensó en sus hijos y luego en su mujer. Se acordó de un verano que la abrazó en el lago cuando eran novios. Se habían pasado todo el día nadando o tumbados al sol, y la piel de la cara se les puso caliente y tensa. Igor se mareó con el sol, pero no quiso apartarse de Anna; por primera vez sentía que una mujer a quien adoraba experimentaba lo mismo por él. No como la hija del granjero o la frígida maestra de Rostov. Cuando el sol bajó volvieron a meterse corriendo en el agua, y nadaron hasta adentrarse tanto que los dedos de los pies apenas tocaban el lecho del lago. Anna se agachó en el agua y al subir se echó atrás el pelo e Igor vio que tenía los hombros desnudos. Anna le cogió las manos bajo el agua y se las guio hasta sus pechos: se había bajado la mitad superior del traje de baño. Hasta entonces Igor no había tocado más que el brazo de una mujer, y sintió un escalofrío cuando tocó su carne, firme y con el vello erizado del agua fría.


    —¿Qué te ha pasado en el pie? —dijo el soldado.


    Igor bajó la mirada y se estremeció al recordar la uña infectada que llevaba meses atormentándolo, y luego el escalofrío de dolor, aquel pequeño estallido cuando la flaca desescombradora rubia le dio un pisotón.


    —Me metí en una pelea con unos fascistas, allá abajo en la Helmholtzplatz.


    Desde que había empezado a tratar con Frau Beckmann y sus chicas no había más que mujeres alemanas molestándolo. Ah, pero aquella Leica… Recordó su peso frío en la mano, como una pistola.


    —Bueno, adiós —dijo el soldado, al tiempo que cogía el caballo por las riendas y lo llevaba detrás de la tienda.


    —Sí, adiós, camarada —dijo Igor.


    Se puso en pie y se marchó despacio del hospital. Notaba el dedo enorme dentro de la bota, pero al menos ya no le dolía.


    Su padre se había ido a vivir con ellos para ayudar a Anna y a los niños cuando a Igor le dijeron que lo habían reclutado. Una noche, ya tarde, después de estar emborrachándose con su padre desde el atardecer, ambos salieron de la casa y fueron paseando por la orilla del lago. Intentaban esperar a que saliera el sol, pero mientras aún estaba oscuro su padre lo cogió por el cuello —su gran barba crujiendo en la mejilla de Igor, el agrio olor a vodka en su aliento— y le dijo:


    —Si esos alemanes de mierda llegan a Moscú, traeré a Anna y a los niños al lago, después me rezagaré para coger algo, fingiré que estoy cogiendo algo, y entonces —añadió, apuntándolo con los dedos como si tuviera una pistola— pum, pum, pum. No te preocupes. Ningún alemán va a tocarlos.


    A Igor lo horrorizó esta idea, pero no dijo nada. Se limitó a clavar la mirada en el agua azul oscuro, viendo cómo las pequeñas olas acariciaban la orilla cenagosa.


    Alzó la vista y, al encontrarse un muro de escombros delante, se dio cuenta de que se había equivocado de camino de vuelta a la base. El cielo oscurecía, y nubes de lluvia se cernían por el oeste. Intentó trepar por los escombros, pero al ponerse de puntillas para tratar de mirar por encima el dedo empezó a darle punzadas y se lo pensó mejor. Cuando volvió sobre sus pasos encontró que la ruta de regreso la bloqueaba una mujer baja, con el pelo lacio y pardusco y unas raras pestañas negras y tupidas, vestida con una gruesa chaqueta de lana. Igor echó un vistazo por la calle para ver si la acompañaba alguien, pero parecía estar sola, así que le dijo en ruso: «¿Tú perdida también?». No sabía cómo se decía en alemán, de modo que intentó imitar la expresión de estar perdido: un encogimento de hombros y una mirada penetrante.


    La mujer miró detrás de ella y luego de nuevo a Igor; cuando se dio la vuelta, Igor vio que tenía una gran marca de nacimiento, como una mancha de vino de Oporto: un colorado charco que le bajaba en curva desde el ojo, por la mejilla, hasta secarse junto al cuello. Igor se le puso delante, sacó una mano del bolsillo y le rozó un lacio mechón castaño que se escapaba por debajo del pañuelo.


    —Eres Frieda, ¿verdad? —dijo en ruso—. Así que has vuelto a por otra ganga.


    Le acarició el pelo con suavidad y la miró. Ella temblaba, con la vista clavada en la pechera de la verde guerrera acolchada de Igor. Éste apartó la mano, se la llevó a la entrepierna y se dio un apretón.


    Sintió algo pegado al estómago y bajó la mirada a tiempo de ver el cañón de la pistola. Se oyó un estallido y la chica gritó, y de pronto un dolor caliente estalló en el abdomen de Igor.


    —¡Ay, joder! —exclamó—. ¡Hija de una puta!


    Cayó de espaldas tratando de agarrarse el costado, mientras la sangre tibia se le colaba por los dedos. La chica había dejado caer la pistola y se había tapado la cara. Ahora miró entre los dedos y lanzó un grito al ver que no estaba muerto.


    —¡Cerda chiflada! —gritó Igor—. ¡Puñetera cerda chiflada!


    Se levantó como pudo y, de un puntapié, apartó el arma antes de que ella pudiera cogerla otra vez. Intentó echar mano a su pistola, pero mientras se rebuscaba en el lado recordó que había tenido que dejarla al ingresar en el hospital. Dio un tumbo hacia ella, pero la chica retrocedió de un salto e Igor se dobló al sentir que el dolor del estómago lo recorría entero como una ola. La oyó sollozar y alejarse, oyó el crujir de sus pies sobre el polvo de ladrillo que había en el suelo. Entonces se arrodilló y se inclinó.


    —¡Acabo de salir del puto hospital, puta alemana! —gritó.


    Se acurrucó, tratando de reunir fuerzas para levantarse y volver dando traspiés al hospital. Inspiró hondo y decidió que tendría que pedir auxilio. Pero cuando alzaba la cabeza para lanzar un grito vio que la chica corría otra vez hacia él. Llevaba en alto, sostenido precariamente por sus delgadas muñecas, un trozo de hormigón, y cuando Igor intentó levantarse para detenerla, ella se lo tiró a la cabeza. El primer golpetazo no le dio de lleno, pero le abrió un gran tajo desde la frente hasta el párpado. Igor chilló y agitó los brazos con violencia, tratando de echarle mano. El segundo golpe fue más certero, y cayó sobre el cráneo con un horrible ruido sordo, salpicando de sangre la cara de la chica. Pero ella lo golpeó de nuevo, y luego otra vez, y después otra y otra, hasta que Igor dejó de moverse.


    La chica registró el pequeño zurrón de cuero que Igor llevaba atado con una correa a la delantera, y sacó cigarrillos, un encendedor y un pequeño silbato tallado a mano; por último le quitó el reloj de la muñeca antes de huir calle abajo.

  


  
    Una pistola rota


    Kasper se detuvo ante una zapatería entablada de la Hildegardstraße. La puerta la protegía un hombre corpulento, vestido con traje de lana gris y tocado con un bombín negro que le tapaba casi por completo la frente, estrecha como la de un neandertal. A sus pies, sentado en el escalón que llevaba a la entrada, estaba un chiquillo de unos diez años; el pelo rojo y las pecas de intenso color caoba que salpicaban su rostro lo hacían parecer aún más pálido y desnutrido de lo que habría parecido en otras circunstancias.


    —Herr Linden —le dijo Kasper al más alto.


    Los ojos del hombre se movieron un momento bajo el sombrío caballete.


    —¿Qué quieres?


    —¡Un héroe regresa!


    —Llévate tu mierda a otra parte, maricón.


    —Todos estábamos preocupadísimos por usted, Linden… y todos estamos encantados de que haya vuelto de una pieza. Porque ha vuelto usted de una pieza, ¿verdad?


    —Te crees que eres listo con todas estas sandeces, pero en realidad no eres más que un puto hijo de puta, y un hijo de puta repugnante, además.


    —Basta de cumplidos, Linden, tengo que hablar con Spielmann.


    —¿Qué quieres de Spielmann?


    —¿Qué quiere cualquiera de Spielmann?


    —Eso no es lo tuyo.


    —Y, si pago, ¿a usted qué le importa?


    —No querrá verte.


    —Dígale que estoy aquí.


    Linden se puso de pie sin hacer ruido. Luego sacó la mandíbula y dio unos pequeños resoplidos como un bulldog. Tosió fuerte y escupió en el suelo cerca de los pies de Kasper.


    —¡Ernst!


    El niño se levantó con dificultad. Miró a Kasper con aburrida aversión y se abrió la punta de la ceñida chaqueta para mostrar una pistola diminuta, mal cosida al desgarrado forro con una mugrienta tira de elástico.


    Linden se echó a un lado de mala gana y el niño pasó por delante, abrió empujando la puerta y entró deprisa. Kasper oyó un solo y corto timbrazo, como el timbre de una bicicleta, y después nada durante un tiempo, hasta que el crío asomó la cabeza y dijo:


    —Anda, pasa.


    Kasper fue tras él hasta una habitación pequeña y oscura. Sólo la escasa luz procedente de la ventana que había en lo alto de la puerta iluminaba la antigua tienda. En la habitación olía mucho a cuero y a productos químicos pues, aunque la actividad comercial había cesado hacía años, las paredes de detrás del alto mostrador aún estaban llenas de repisas de las que colgaban las herramientas de la antigua zapatería, así como montones de cuero, latas de betún, tubos de pegamento y bayetas. Más abajo había pequeños cajones de madera con bonitos tiradores de latón que contenían una cantidad desaforada de clavos. El niño alzó la mano, le dio al timbre del mostrador y luego acalló el sonido con un delgado dedo índice.


    Kasper oyó a Linden tosiendo fuera, pero ningún ruido llegaba de las tinieblas de la puerta abierta que conducía a las habitaciones que estaban más allá de la tienda. Miró con envidia el conjunto de mercancías de detrás del mostrador y luego bajó la vista hasta sus zapatos destrozados. Cuando alzó los ojos Spielmann estaba en la entrada, apoyado en el marco. El pelo, que se le había puesto blanco, estaba peinado con una pulcra raya al lado y untado con una gomina de fuerte olor. Vestía con elegancia, pero a su camisa blanca le faltaba el cuello, como si hubiera estado preparándose para ir a la ópera cuando sonó el timbre.


    —Kasper Meier. No me lo puedo creer.


    —Herr Spielmann.


    —¿A qué debemos este placer?


    —Me he enterado de que había vuelto usted.


    —Exacto —dijo Spielmann.


    —Debe de ser un alivio.


    —Oh, sí —dijo Spielmann—. Maravilloso estar de nuevo aquí en Berlín. Lo que han hecho todos ustedes con esta ciudad desde que me marché… bueno, es bastante sorprendente.


    —Sí —dijo Kasper—. Aunque la inspiración fue toda suya, después del trabajo que usted y los muchachos hicieron en el Este.


    Spielmann soltó una risa forzada.


    —Por fortuna, hay unas cuantas diferencias.


    Kasper vio que Spielmann se llevaba una mano al flaco cuello y luego, a las cansadas bolsas de debajo de los ojos, como para comprobar que su persona seguía allí. Recordó que Spielmann había desaparecido del bar y que al cabo de un año Phillip lo vio en acción en Spandau, con el sol reflejándose en sus botas militares mientras le susurraba una broma a su comandante.


    —Me han dicho que ha estado preguntando por mí —dijo Kasper.


    —Somos viejos amigos, ¿no?


    Kasper sonrió.


    —Por lo visto preguntaba usted por gente que solía venir al bar.


    Spielmann se encogió de hombros.


    —Era por alguien, no por usted. Y no era para mí, era para uno de mis clientes.


    —¿Frau Beckmann?


    Spielmann frunció el ceño.


    —Bueno —dijo—, yo nunca digo nombres.


    —¿Para qué quería ella esta información? —Spielmann no contestó—. ¿Y si hace un pequeño esfuerzo por un viejo amigo?


    Spielmann entró en la tienda y limpió un poco de polvo del mostrador.


    —Mi clienta… no era Beckmann, sino una conocida de ella.


    —¿Una chica?


    —Exacto.


    —¿Rubia, joven?


    —Joven, pero no rubia. Muy flaca, con el pelo muy corto, como si tuviera piojos.


    —¿Y para qué quería esta información?


    —No me lo dijo. Pero me hizo una buena oferta.


    —¿Le hizo chantaje?


    —Sí y no. Unos amigos de ella, unos niños, me dejaron claro que no podía rechazar la oferta, pero que seguía siendo una oferta. Y buena. Y desde entonces esta chica es una buena clienta. Tienen contactos buenos… muy buenos.


    Kasper hizo un gesto afirmativo.


    Spielmann cruzó las manos.


    —¿Está usted dispuesto a comprar algo?


    Kasper miró el mostrador y sintió miedo.


    —Tal vez —dijo.


    —Bueno, Herr Meier, como sabe bien, mi gama de productos es pequeña. Nada que no quepa dentro de un bolsillo. Puedo ofrecerle una Luger… algo a lo que usted está acostumbrado. Las Nagant son baratas, es como si esos Ivanes no supieran guardar las pistolas. Si busca algo especial… Bueno, puedo darle una dirección, pero va a meterse en aguas aún más turbias que éstas.


    —Sólo necesito protección. Algo pequeño y barato.


    —Bueno, la Browning es pequeña pero cara, la Nagant es mayor pero más barata.


    —¿Qué tiene él? —dijo Kasper, señalando al chico.


    —Es un juguete.


    Kasper frunció el ceño.


    —Entonces creo que me llevaré la rusa. Le doy dólares —dijo Kasper.


    Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y puso un pequeño fajo de billetes verdes en el mostrador. Spielmann sonrió, los abrió en abanico, cogió uno y lo frotó despacio entre el pulgar y el índice.


    —Dólares, ¿eh? —dijo—. Parece que ahora todo el mundo de su bar tiene éxito, ya lo creo.


    —Todo el mundo no —respondió Kasper.


    —Mmmm —dijo Spielmann con gesto algo triste, e inclinó la cabeza, pensativo.


    Recogió el montón de billetes, los golpeó con suavidad sobre la madera y, andando hacia atrás, desapareció por la entrada oscura.


    La mirada de Kasper volvió a las repisas de mercancías que había tras el mostrador. Mentalmente, hizo la cuenta de la cantidad de género que cambiaría por todos aquellos artículos. Al cabo de unos minutos el niño pelirrojo, que estaba detrás de él, de espaldas a la puerta, dijo: «Ése no vuelve», y soltó una aguda risilla.


    —Huy, sí va a volver —dijo Kasper, sin darse la vuelta, pero mirando la sombría entrada.


    —Te ha timado. Se ha ido con tu dinero ami.


    Kasper sonrió.


    —No, no. Tu Herr Spielmann y yo hemos vivido demasiadas cosas.


    —Espero que no esté hablando del pasado, Herr Meier.


    La voz llegó de la negra entrada, seguida por la figura del propio Spielmann.


    —En absoluto, Herr Spielmann.


    —Como tiene que ser.


    Spielmann puso encima del mostrador un objeto envuelto en un paño. Kasper lo cogió, sintió su frío peso y se lo metió en un bolsillo interior de la chaqueta.


    —Está cargada. Hay un paquete de balas ahí dentro también… por cuenta de la casa. Un favor a un viejo amigo.


    —¿Sabe?, si quiere hacerle un favor a un viejo amigo, yo le despejo esto de toda esa basura —dijo Kasper.


    Con una inclinación de cabeza, señaló las repisas que Spielmann tenía detrás.


    —Y entonces, ¿cómo voy a llevar la zapatería? —dijo Spielmann.


    Kasper se rio e hizo un gesto afirmativo.


    —El otro día me topé con un viejo amigo suyo —dijo Spielmann.


    Kasper frunció el ceño.


    —¿Ah, sí?


    —¿Recuerda a un tal Heinrich Neustadt? ¿Que estaba siempre en su bar?


    Kasper se encogió de hombros, sorprendido por lo previsible que le parecía aquella información, y dijo:


    —Sí, Neustadt. Cuántos nombres antiguos volviendo juntos. —Miró al niño pelirrojo—. Oiga —añadió—, ¿cuánto quiere por esa pistola?


    —Como ya te ha dicho, no funciona —dijo el niño que, de pronto, parecía nervioso—. No le pongas las manos encima.


    —Cinco dólares —dijo Kasper.


    —Dale la pistola, Ernst —dijo Spielmann.


    El niño clavó la mirada en Spielmann con gesto implorante, pero al ver que no lo miraba, le pasó la pistola a Kasper; cuando éste fue a cogerla, el crío la dejó caer como por casualidad. Kasper sonrió, la cogió y se la metió en un bolsillo lateral. Luego ladeó el ala del sombrero.


    —Un placer, como siempre. Dele recuerdos míos a Frau Spielmann.


    —Desde luego que lo haré —dijo Spielmann—. Ernst, acompaña a Herr Meier.


    El niño abrió de un tirón la puerta justo lo suficiente para permitir que Kasper pasara y fuera detrás de él. Kasper entornó los ojos al salir y se quedó un momento delante de Linden y del niño, echando un vistazo a un lado y a otro de la calle.


    —¿Herr Linden?


    —Vete a tomar por culo.


    Kasper se sacó cinco cigarros del bolsillo y los levantó en el aire, sin mirar a ningún lado.


    —¿Ha pasado alguien por la calle mientras que he estado dentro?


    —No puedo decir que haya prestado atención.


    Kasper sacó cinco más y enseñó diez.


    Oyó suspirar a Linden.


    —Tres viejas, un hombre, un par de chavales.


    —Los chavales.


    Linden levantó el brazo, pero Kasper apartó rápidamente los cigarrillos.


    —¿Quiénes eran los chavales?


    —Niños de cinco años.


    —¿Alguien más?


    —Chica y chico.


    —Siga.


    —Quizá doce años, quizá mayores. Catorce años como máximo.


    Kasper tragó saliva. Se le tensó la garganta.


    —¿Parecían mellizos? Ojos grandes.


    —Puede ser. Sí, es probable.


    —¿Hacia dónde se fueron?


    —Bajando hacia Berlin Zoo.


    Kasper le tendió los cigarros y Linden los cogió. Kasper lo oyó escupir en la acera cuando se alejaba.


    Fue andando hacia Berlin Zoo por la fría parte sombreada de la calle, donde el aire parecía más limpio. A intervalos irregulares, por las paredes caídas de los edificios le daba el sol, que le llenaba la visión del ojo bueno cegándolo de acuosa luz dorada. Cuando la fresca sombra lo invadía de nuevo, su ojo miraba deprisa por todas partes, escudriñando los rincones oscuros de las ruinas. La pistola rusa que llevaba en el bolsillo interior le daba en los huesos del pecho al andar, al tiempo que le bajaba la holgada chaqueta por un lado. Su presencia le producía náuseas. Pero los mellizos, y Kasper lo sabía, estaban detrás de alguna esquina, escondidos en algún portal, y si iba a ir a la Sybelstraße a buscar a Frau Beckmann, tenía que ser sin ellos. No tocaría el arma, se limitaría a perderlos en la aglomeración de vendedores ambulantes que había en Berlin Zoo; pero la tendría si había un enfrentamiento, si lo acorralaban. Se imaginó sus espantados rostros, se los imaginó dando media vuelta y huyendo cuando disparara al suelo, a sus pies. Luego se imaginó las mismas caras, imperturbables, mientras los dos se sacaban sendas pistolas de los bolsillos y las levantaban, apuntándole a la cabeza.


    A medida que Kasper se aproximaba al zoológico la gran torre antiaérea, maciza y gris, fue surgiendo de las ruinas que la rodeaban como un castillo sitiado, con sus muros acribillados y sus extrañas ventanas con persianas. Kasper recordó que era una monstruosidad ya cuando la construyeron y ahogó el inmenso parque de Tiergarten, cuyos enormes árboles se elevaban como si intentaran ocultarla de la vista. Pero lo que en tiempos fuera el gran pulmón de la ciudad ahora estaba pardo y marchito. El parque era un descomunal campo de verduras, y por la oscura tierra de primavera aparecían diseminadas las esculturas clásicas que antes moraban en bosquecillos y jardines y señalaban los extremos de los puentes. Sueltas y dispuestas al azar, cubiertas de pintadas y olvidadas, se alzaban como capataces solitarios, vigilando con aire imperioso las espaldas inclinadas de los berlineses supervivientes que labraban el suelo.


    A la sombra de la manchada torre antiaérea de hormigón pululaba una muchedumbre gritando y dando empellones, examinando bolsas, frunciendo el ceño y llamando a los amigos. Unas cuantas mujeres se apoyaban en los muros de la torre intercambiando sexo por cigarrillos, por zapatos, por vestidos, por jamón en lata, por café, por latas de verduras. Pisaban fuerte y paseaban despacio y con aire resuelto por detrás de la multitud. Una de ellas, con la pierna doblada hacia atrás para pegar la suela del zapato a la pared, dejaba ver con aire provocativo la rodilla, marcada con una serie de pequeñas cicatrices blancas. Se había quedado dormida un instante y daba cabezadas cada vez más bajas, mientras sus dedos apenas sujetaban ligeramente el bolso. Cogido entre unos dedos tan cansados y flojos, para el gentío del mercado negro el bolso era un panorama mucho más tentador que su rodilla desnuda.


    Kasper se paró delante de un demacrado zapatero remendón. Veía destellos de piel pálida, de pelo oscuro, de ojos de mirada fija, pero de los mellizos no había ni rastro. El zapatero, sentado en el suelo sobre un cuadrado trapo blanco, empezó a hacer comentarios despectivos sobre el estado de los zapatos de Kasper; luego señaló el conjunto de herramientas que tenía para repararlos y ponderó la calidad de la goma de neumático norteamericana que se ofreció a coserle en la parte inferior para sustituir la suela rota. Al principio Kasper fingió no oírlo pero luego, para su sorpresa, lo miró y dijo:


    —Tengo betún.


    —¿De qué clase?


    —Negro.


    —Déjeme verlo.


    Kasper abrió la bolsa de papel de estraza y sacó la pequeña lata. Se acercó un poco más, mientras ponía la puntera del zapato sobre el borde del trapo para evitar la posibilidad de que el hombre envolviera en él los útiles y escapara. En cierta ocasión le había encontrado una esposa desaparecida a un marido que volvía del Frente Oriental, e incluso le había dado una llave del piso de ella, sólo para que el hombre lo dejara sin conocimiento en el patio de una casa en ruinas cerca de la Savignyplatz. Despertó sin la llave, sin todos los cigarrillos y sin un pedazo de lengua.


    El zapatero abrió la lata y la miró con expresión desdeñosa; al agitarla un poco sonó el repiqueteo del betún seco. Kasper se metió la mano libre en el bolsillo del pantalón y volvió a echar una ojeada a su alrededor. Miró con atención entre las chaquetas deshilachadas, los sombreros doblados, los andrajosos pañuelos de cabeza, entre la cháchara y los gritos. A lo mejor estaban detrás de la torre antiaérea, o a lo mejor en medio del montón de mujeres arremolinadas en torno al risueño soldado, que tenía siete latas azules y blancas de leche en polvo en el hueco del brazo.


    —Le limpio esos zapatos —dijo el zapatero, mirándole los zapatos— y le arreglo la puntera. Pero aquí dentro no hay mucho y tendré que reblandecerlo, y eso significa que tengo que buscar aceite en algún lado.


    Kasper alargó la mano para volver a coger el betún.


    —Esos zapatos están muy mal. Les tiene que entrar agua cuando anda.


    Eso era cierto: incluso antes de haber pisado el clavo, en la capa inferior de cuero había un boquete que creaba una especie de válvula. A la suela se le daba especialmente bien tragar agua y guardarla, de modo que a menudo Kasper tenía que quitarse el zapato, volcarlo y vaciarlo antes de subir la escalera hasta su piso.


    —Puedo aguantar con los pies mojados —dijo Kasper.


    —Pillará una pulmonía —dijo el viejo—. Mi sobrino murió de pulmonía este invierno. El día de Nochebuena. No llegó a ver 1946.


    —No se perdió gran cosa —contestó Kasper.


    El hombre dio un resoplido, le puso la tapa a la lata y se la tendió otra vez.


    —¿Y su reloj?


    —¿Un reloj por una lata de betún de botas seco? Usted está loco. Debe de estar loco o algo así, joder. Llévese el puñetero betún.


    —Es un reloj barato.


    —Lléveselo.


    A esas alturas el hombre parecía nervioso y quería que Kasper se marchara. A Kasper le latía fuerte el corazón: estaba a punto de ganar. Se sentía avergonzado, pero eufórico.


    —Diez cigarrillos —dijo— por el reloj. Mire, hasta le añado un encendedor.


    Sacó el feo encendedor ruso que Eva le había llevado y lo tiró sobre la tela que tenía delante.


    —¿Diez cigarrillos? —dijo el hombre—. Debe de estar… —Meneó la cabeza—. Dos cajetillas.


    —De acuerdo —dijo Kasper—, pero me quedo un poco del betún.


    Sacó un pañuelo y se guardó en el bolsillo un trozo. El viejo se quitó el reloj y se lo pasó a Kasper, que se lo llevó a la oreja para comprobar si andaba.


    —Funciona —dijo el hombre.


    Kasper se encogió de hombros, sacó los paquetes de cigarros del bolsillo superior y se los dio.


    —Un placer —dijo.


    —¡Chiflado!


    Se oyó un chasquido, y cuando alzó la mirada Kasper vio a un soldado con una pequeña cámara de cajón.


    —¿Qué hace usted? —preguntó.


    De nuevo la cámara hizo un ruidito seco, y el hombre levantó la vista.


    —No se preocupe, no se preocupe. Para revista —dijo con acento británico o norteamericano—. Para revista.


    —¿Qué quiere decir? No me haga fotografías.


    —Siempre anda por aquí —dijo el viejo zapatero—. Trabaja para una de esas revistas ilustradas.


    Kasper miró al zapatero el tiempo suficiente como para que el fotógrafo desapareciera entre el gentío. Vio que las manos del hombre asomaban por encima de las cabezas, apuntaban hacia otro lado y disparaban la cámara otra vez: foto, foto, foto. Kasper lo siguió, pero las manos se hundieron por debajo de los numerosísimos vendedores ambulantes, y por un momento le pareció ver dos pares de ojos grandes y airados. Avanzó entre la multitud y llegó al lugar menos concurrido que había por la torre antiaérea. Se puso de puntillas, pero no reconoció a nadie. Había empezado a nublarse y creyó sentir unas gotas de lluvia en la cara. Una de las prostitutas que iban con paso furtivo por el lateral de la torre pareció pensar lo mismo y, con los ojos entornados, miró al cielo, ahora blanco. Tenía los ojos tan verdes y de aspecto tan mojado que parecía estar a punto de llorar. Apartó la mirada hacia Kasper, lo consideró un instante y luego dio media vuelta para andar hacia atrás, observándolo.


    —¿Vas a alguna parte? —dijo.


    —Algo así.


    —¿Quieres compañía?


    —No, gracias. Voy solo por la vida.


    —Eso parece solitario.


    —Bueno, justo de eso se trata.


    La prostituta giró sobre sus talones y se puso a andar junto a él.


    —Entonces, ¿eres un sabihondo?


    Kasper se rio.


    —Un solitario listo.


    —Pues a mí eso no me parece tan listo.


    Kasper se volvió y la miró un momento.


    —Imagino que no —dijo.


    Habían llegado a la esquina opuesta de la torre, y la mujer aminoró el paso y se paró, como si le hubieran encargado permanecer dentro de aquellos límites; como si la torre estuviera tan empapada de destrucción y tristeza que actuara igual que un enorme imán gris para el pecado, arrastrando hacia ella a los vecinos de Berlín occidental con una atracción tanto más fuerte cuanto más bajo hubiera caído el berlinés. La mujer se encogió de hombros, dio media vuelta y regresó por la pared hacia el gentío del otro lado.


    Kasper miró el reloj, después a la mujer y luego por detrás de ella. Vio que dos soldados británicos avanzaban entre la muchedumbre de personas, y que éstas doblaban las telas con las mercancías dentro y se las metían deprisa en chaquetas y bolsillos mientras los soldados pasaban. Y, al tiempo que un grupo de mujeres se apartaba rápidamente hasta desaparecer detrás de la torre antiaérea, divisó un ojo grande y penetrante, un destello de pelo oscuro y piel pecosa, una boca pequeña y enfadada.


    —¡Eh! —dijo Kasper, llamando a la mujer.


    La mujer se volvió, sonriente, y se apoyó en el sucio muro de hormigón.


    —¿Has cambiado de idea?


    —La verdad es que no, pero usted podría hacerme un favor.


    —¡Un favor, dice!


    Se enderezó, con la mano ya bien apoyada en la pared.


    Kasper sonrió.


    —Un favor pagado.


    —¿Eres uno de esos bichos raros? —dijo ella—. Yo no hago nada raro.


    —No es nada raro —dijo Kasper—. Al menos del modo que usted cree.


    Andando deprisa, casi corriendo, Kasper estaba dándole la vuelta a la torre antiaérea. Tenía una mano puesta en la pistola cargada que llevaba en el bolsillo interior para evitar que le golpeteara en las costillas. Las nubes habían traído consigo cierto bochorno, y una línea de sudor se le formaba en el nacimiento del pelo. Las puntas de un blanco mechón le daban en la frente, le hacían cosquillas en la piel, y se lo quitó con el meñique; se quedó el arañazo de la uña, una línea de escozor por encima del ojo.


    Al doblar la esquina y completar el recorrido vio que los dos soldados se dirigían hacia la mujer que acababa de dejar. Kasper se detuvo, puso una mano en la fría y lisa superficie de hormigón y su dedo anular encontró un agujero de borde cortante, una vieja burbuja de aire. Dibujó su circunferencia con la punta del dedo y vio que la prostituta andaba hacia atrás, procurando hablar con Hans y Lena Beckmann, que intentaban pasar por delante de ella, que trataban de seguir a Kasper por el lateral de la torre. Ella los empujaba, les pellizcaba las mejillas y se reía en voz alta, mientras los mellizos, irritados, la empujaban a un lado al tiempo que clavaban en ella sus ojos muy abiertos y le gritaban con sus bocas pequeñas y crueles. Cuando se volvía como para darle una bofetada, Hans Beckmann estableció contacto visual con Kasper, sin darse cuenta de que la mano de la mujer le rodeaba el costado y le metía algo en el bolsillo, con cuidado, como si devolviera un pájaro a su nido. Hans le hizo un comentario a su hermana, pero estaba demasiado lejos como para que Kasper lo entendiera, y luego la chica se volvió también, abriendo mucho los ojos y con la boca encogida.


    El ruido de la multitud se desvaneció. Kasper se apartó de la pared y se irguió, procurando ponerse todo lo alto que podía, sacando pecho como un niño soldado en posición de firmes. Hans y Lena seguían mirándolo fijamente. Kasper procuró con todas sus fuerzas no desviar la vista, porque sentía sus horribles miradas de un modo físico: un repugnante calor detrás de las orejas, en el cuello, en la parte posterior de las piernas.


    La mujer siguió la mirada de los niños, y cuando sus ojos tropezaron con los de Kasper éste alzó la mano, como en un saludo. Ella dio media vuelta al instante, miró a los soldados, que ya sólo estaban a un par de metros de distancia, y gritó:


    —¡Una pistola! ¡Dios mío, tienen una pistola!


    Los soldados se les echaron encima enseguida y, mientras los mellizos vociferaban, con gesto triunfal sacaron del bolsillo de Hans Beckmann la pistola falsa de Ernst.


    —¡La ha colocado él! ¡La ha colocado él!


    Ahora Kasper oyó la voz de Hans, aguda y chillona en el aire en calma, pero él ya iba rápidamente por otro lado de la torre, sudando, temblando, pero sonriente, con los dedos siguiendo todavía el hormigón, con los dedos manteniéndolo erguido, mientras se dirigía hacia la Sybelstraße.

  


  
    Una hoja de papel


    Cuando Kasper llegó a la Sybelstraße y procuró reducir el paso hasta adoptar un ritmo más natural, le dolían las pantorrillas, y un picor caliente e insoportable le invadía la piel de las piernas. Su inquietud por enfrentarse al fin a Frau Beckmann había devorado el breve sentimeinto de triunfo que experimentó al detener a los mellizos. La mujer surgía, corpulenta, como una alta figura sin rostro ante una puerta abierta. Pero aún lo aterraba más la sensación de que tal vez estuviera a punto de entender en qué andaba metida Eva exactamente; a punto de reunir de forma definitiva a los mellizos, a Frau Beckmann, al piloto y a Eva en un todo comprensible. La tensión del descubrimiento quizá habría sido emocionante si Kasper no estuviera seguro, asimismo, de que la explicación sólo podría horrorizarlo.


    Encontró el piso de Beckmann y su nombre en la placa. Era uno de los dos únicos que no estaban tachados. La suerte de los demás, o sus direcciones nuevas, estaban debajo, pintadas y escritas con tiza para orientar a los maridos e hijos que aún no habían regresado o que, más probablemente, no regresarían jamás. Los músculos de las piernas dejaron de dolerle y empezaron a estremecerse un poco, a temblar. Kasper conocía la puerta, conocía el edificio; como había dicho Heinrich, estaba contiguo a la casa de pisos adonde había ido a verlo durante semanas. Tocó el timbre. Nadie contestó. Kasper se apoyó en la puerta principal. Estaba cerrada con llave.


    Fingió examinar algo en el escalón esperando una oportunidad para entrar, y se figuró a Frau Beckmann viéndolos ir y venir a Heinrich y a él. Ahora se la imaginaba mayor, estirando el flaco cuello como un pavo y entornando los ojos al sol cuando Heinrich salía del edificio detrás de Kasper, sin ajustarse al intervalo convenido de diez minutos. Vio bailotear una sonrisa en la comisura de sus labios y que sus manos agarraban más fuerte el bolso. Qué idiota había sido, qué tonto al creer que podía ocultar algo en una ciudad con una población entrenada para descubrir la basura; entrenada para saber cuánto poder otorgaba el conocer la información correcta, o la equivocada.


    Consiguió entrar detrás de una niña que apenas llegaba al ojo de la cerradura con la llave que llevaba atada al cuello con un cordel. Entró en la parte delantera del edificio y lo tranquilizó encontrar una tira de viejísima alfombra que recorría el centro de la escalera. Subió con sigilo, manteniéndose en los bordes, donde el pelo estaba más tupido. Fue buscando el nombre de Frau Beckmann al pasar por delante de las puertas y lo encontró en la tercera planta.


    Pegó la oreja a la madera pintada de la puerta de Beckmann y escuchó. No oyó nada salvo un suave susurro, como el mar. Sin moverse, llamó con un corto timbrazo. Lo oyó sonar dentro. Sentía punzadas en el pecho ante la expectativa tanto de encontrarla allí como de no encontrarla. Volvió a llamar al timbre y cerró los ojos. El piso estaba vacío.


    Dio media vuelta, fingió leer la placa otra vez y siguió como si fuese a subir el último tramo de escalera hasta la cuarta planta, pero en vez de eso se volvió de espaldas a la pared. Sacó el pañuelo del bolsillo y, de él, el trocito de betún de la lata que se había guardado aquella mañana. Lo frotó entre los dedos, protegidos por el pañuelo, y luego untó la ablandada pepita negra en la mirilla de la puerta de enfrente de Frau Beckmann.


    Se preguntó si debía ir directamente al solar del grupo de desescombro para buscarla allí. Por un momento pensó que sería una mujer sensata y razonable: una negociante como él, que enseguida entendería todos los pormenores del malentendido que había entre ellos y llegaría a un acuerdo —un sencillo acuerdo—, y entonces todo este asunto se terminaría, sin desconfianza, sin pesar. Pero mientras estos pensamientos lo consolaban, Kasper se dio cuenta de que ya había sacado una vieja lima de uñas con un amarillento mango de marfil, surcado de grietas grises, y la había deslizado por debajo del pestillo; luego sacó una pequeña ganzúa metálica de punta curva que metió en el ojo de la cerradura, y empezó a mover los pasadores. La cerradura saltó enseguida, y cuando Kasper cargó su peso sobre ella sintió que cedía con facilidad; nadie había echado el cerrojo por dentro.


    Cerró la puerta de un empujón al entrar y se quedó quieto un instante en el pasillo del piso. No tenía ventanas, estaba muy oscuro y las tres puertas que salían de él estaban cerradas. Escuchó… seguía sin haber ningún ruido. Tuvo la sensación de que estaba a punto de encontrar algo que lo explicaría todo, pero cuando intentó darle forma concreta a un objeto, a una persona, aquel algo se transformó y se desvaneció en un vacío aterrador. Sin embargo, estaba seguro de hallarse cerca, estaba seguro de que lo que buscaba estaba aquí.


    Abrió la primera puerta. Una fuerte luz blanca inundó el pasillo y proyectó una difusa mancha reluciente en el rayado suelo de parqué. Era un cuarto de baño con el lujo inusitado de un retrete en el propio piso. La luz entraba a raudales en el aire seco de la estrecha habitación desde una ventana alta que había al fondo, aunque no se reflejaba en la porcelana y el metal de los diversos grifos; hacía mucho que todos habían perdido el brillo.


    Se oyó un ruido sordo y luego, un gruñido amortiguado y cercano. Kasper se quedó paralizado, con la mano aún en el picaporte de la puerta. Pero luego sonó un chillido breve y alegre, y también pasos en el suelo del piso de arriba.


    Cerró la puerta del cuarto de baño y la oscuridad cayó de nuevo sobre el pequeño corredor. Inspiró hondo. El aire tenía un olor frío, a polvo y a cera vieja.


    Sólo había otras dos puertas en el pasillo, ambas de dos hojas; una llevaba a la izquierda, la otra a la derecha. Primero abrió la de la izquierda.


    Aquí la luz penetraba, gris, por unos largos visillos en una fría y vacía sala de recibir. Parecía como si Frau Beckmann la hubiera decorado siendo una joven recién casada, justo antes de la Primera Guerra Mundial: muebles de chapa de madera, de aspecto bastante corriente; un gastado sofá de muelles, tapizado con un raído tejido verde, y una alfombra descolorida que cubría casi todo el parqué y amortiguaba el sonido de los zapatos de Kasper, de su respiración, haciendo que todo pareciera un poco más próximo, un poco más íntimo. El sol salió fugazmente de detrás de las nubes y un amarillo cálido iluminó la alfombra, mostrando un rielar de flotante polvo y una larga telaraña que colgaba del techo, arqueándose casi hasta la altura de la cabeza, que se retiraba despacio y luego daba vueltas en los imperceptibles remolinos del aire inmóvil. La luz del sol volvió a apagarse y la habitación se quedó mate y fría.


    Sobre una mesita con un tablero de ajedrez de taracea que estaba junto al sofá había unas cuantas fotografías. Una de una mujer que debía de ser Frau Beckmann el día de su boda. No se parecía a sus hijos: era corpulenta y ancha, y su marido, delgado, con un gran bigote engomado, vestía uniforme militar. Los propios mellizos estaban en otra foto, mucho más pequeños, aunque sus ojos, muy abiertos e implacables, eran inconfundibles. Sentados en sendas sillas de madera de pesada factura, en el estudio de un fotógrafo, los pies no les llegaban al suelo; con gesto de enfado clavaban la mirada en la cámara como un par de monarcas medievales que hubieran alcanzado el poder mucho antes de la mayoría de edad.


    Había un buró de tapa corrediza sin cerrar con llave. Lo único raro era que sólo contenía un tintero de vidrio con una oscura mancha de tinta seca en el fondo. No había ninguna carta, ninguna postal, ningún papel. Kasper fue dándole golpecitos pero no localizó partes huecas, gavetas ni clavijas. Mientras se ponía de pie y echaba una ojeada por el cuarto —un cuarto que no parecía haber cambiado desde que empezó la guerra—, el vacío del piso, aquel carácter árido parecido a un museo, empezó a desconcertarlo. Ni rastro de libros, ninguna cómoda, ni un montón de papeles. Y la habitación tenía el ambiente impersonal y frío de un salón de actos municipal. Sintió una conocida y repugnante opresión en la nuca y en el estómago.


    Salió de la habitación y atravesó el pasillo para abrir la segunda puerta. Comunicaba con otra sala que, a su vez, daba a otra puerta. Su único mobiliario era un cofre grande y negro con tallas de falso estilo gótico y tres estrechas camas hechas de barrotes metálicos, pintadas de blanco y salpicadas de motas de herrumbre. La ropa de cama de cada una de ellas estaba pulcramente amontonada en un cuadrado de mantas, con una delgada almohada puesta encima. Kasper miró dentro del cofre, que estaba vacío, y luego se puso en cuclillas y miró bajo las camas; cada una tenía debajo un verde talego militar. Sacó uno. Contenía ropa de mujer —alguna más elegante y otra menos— y dos pares de zapatos, pero ningún otro efecto personal. Se acercó a la cara una camisa ligera de algodón y por fin percibió el olor de una persona viva: un rastro de jabón antiséptico y agua, mezclado con sudor. Recorrió la fila de camas mirando las bolsas. En cada una había una serie de artículos parecidos, que facilitaban poco la tarea de identificar a su propietaria.


    Volvió la cabeza y echó un vistazo hacia el pasillo. No había ningún sonido en el piso. Oía latir su corazón, sentía la presión de la pesada pistola en el bolsillo interior. A lo lejos oyó el agudo chillido de un camión que aceleraba.


    Más allá de la segunda puerta encontró un dormitorio con otras dos camas estrechas y un tercer catre de madera y lona, plegado y metido en la esquina. De nuevo cada cama tenía una bolsa parecida debajo. La primera contenía un vestido estampado que Kasper reconoció. De rodillas delante de la cama, lo levantó y dibujó el pequeño estampado floral con el pulgar: era el que Eva llevaba en el café. Lo dobló de nuevo con esmero y volvió a meterlo en la bolsa de donde lo había sacado. Dentro de ella había tres libros: un estropeado volumen de cuentos de hadas y dos de obras de teatro. Uno contenía tres obras traducidas de Molière, el otro, un tomo viejísimo y desconchado, se titulaba Nuevo teatro alemán. Kasper hojeó las páginas, gruesas y desiguales, y en la última encontró un hermoso dibujo a lápiz: un apunte, conscientemente ingenuo, de un gran barco entre dos continentes, con el mar y las nubes hechos de delicadas líneas arremolinadas.


    Metió los libros de nuevo, pero siguió arrodillado delante de la bolsa. A pesar de las camas de las otras chicas, se imaginó a Eva despierta y sola, con los ojos brillantes en la oscuridad del austero cuartito, con frío e insegura; se la imaginó enferma y hambrienta sin nadie que lo supiera, sin nadie que le pusiera una mano en la cabeza, que le dijera que todo iría bien; se la imaginó despertando de una pesadilla, incorporándose, con el corazón aún latiéndole en los oídos, recordando dónde estaba, recordando dónde no estaba. Desesperado por hacer algo con la tristeza que sentía, Kasper se palpó la chaqueta y dio con el bolsillo secreto del forro. Abrió la cremallera y arrancó una fila de tres vales de racionamiento, dos de mantequilla y uno de azúcar. Con cuidado, examinó la ropa de la bolsa y se decidió por una chaqueta de punto. Metió los cupones en uno de los dos bolsillos, bordados con narcisos, donde Eva pudiera habérselos dejado olvidados; donde pudiera encontrarlos con una ráfaga de placer y sorpresa.


    Alguien dio un portazo en otro lugar del edificio. Kasper volvió a recoger deprisa la ropa y empujó la bolsa debajo de la cama. Se puso en pie y escuchó. Silencio.


    En el cuarto había una segunda puerta. La abrió empujando y detrás encontró una desnuda cocina. Puso la mano en el hornillo. Estaba frío, y dentro no había leña. Sobre un aparador había un cuenco esmaltado con una fina capa de agua en el fondo, pero el hervidor puesto encima de la hornilla estaba seco.


    Cerró la puerta y se quedó mirando la cama en la que debía de dormir Eva. No había cama para Frau Beckmann, ni para los niños, a menos que durmieran en el suelo de la sala fría y polvorienta. Sin duda aquí no había ni rastro de vida familiar.


    Echó un vistazo alrededor. Sólo había otro mueble en el cuarto: un extraño lavamanos con tapa de mármol, achaparrado en el suelo como si le hubieran cortado las patas. Kasper se agachó y abrió la puerta. Dentro había una palangana, pero al sacarla con precaución vio que estaba vacía, sólo con uno o dos insectos secos. Volvió a ponerla en su sitio y trató de mirar detrás del lavamanos, pero estaba pegado a la pared. Con las rodillas sujetando la tapa de mármol, Kasper lo echó hacia delante y vio que había una fina hoja de papel blanco metida detrás. Alargó la mano y lo sacó. El papel era viejo y estaba descolorido en dos lados, donde había quedado expuesto al sol durante años, pero la tinta en que estaba escrito era reciente y de un azul lavanda bastante singular.


    El encabezamiento del papel decía: «Grupo 5: HV, FS, SP, EH, MN», y luego venían listas de iniciales, con fechas y lugares organizados en bloques. El primer bloque de fechas llevaba al principio: «HV — TN — SI(R)». Debajo había una lista de fechas concretas u horas sin excesivo detalle, como «Lu, 8-9 a.m.», y junto a ellas, localizaciones precisas: «F. Schornstein», «Leibnitz, 23 Sch. Allee», «Mauerprk, Nrth.», «hosp. P. Berg». Todas las fechas de este primer bloque y de los dos siguientes habían pasado ya, y los bloques respectivos aparecían tachados por completo.


    En total había seis series de iniciales, y cada una empezaba con tres iniciales. La primera se correspondía con las de la parte superior del papel. Kasper supuso que eran los nombres de los miembros del grupo, probablemente las chicas que dormían en estas camas, y las iniciales entre paréntesis eran R, F, A o B, lo cual, casi con toda seguridad, significaba ruso, francés, americano y británico, así que era de suponer que la última serie de iniciales fueran de soldados o pilotos.


    La segunda serie de iniciales quizá le habría resultado más difícil de descifrar, pero Kasper la resolvió fácilmente cuando, con cansada inevitabilidad, le echó un vistazo a la lista hasta dar con «EH — KM — ?(B)»; era la segunda por abajo, encabezando un bloque aún sin información encontrada, y Kasper reconoció su propio lugar entre Eva y el hombre que ella buscaba, cuyas iniciales seguían por confirmar. Kasper miró las otras iniciales intermedias en los bloques de arriba, y vio que sólo era uno de los diversos intermediarios, hombres y mujeres, que ayudaban a estas chicas a entrar en contacto con sus soldados. Pero de pronto una breve oleada de sudor frío invadió su cuerpo al ver que únicamente sus iniciales estaban subrayadas.


    —Perdone.


    Kasper se quedó inmóvil.


    —Disculpe, ¿vive usted aquí?


    Kasper se volvió despacio. De pie en la entrada había un hombre vestido con un traje que no le quedaba bien. En el brazo de la chaqueta llevaba un brazalete que decía «Policía», pero, aparte de esto, iba sin uniformar y desarmado. Era muy joven, claramente estaba recién reclutado, y parecía tan asombrado como Kasper.


    —Sí —dijo Kasper—. Vivo aquí.


    —Disculpe —dijo el policía—, no pretendía cogerlo por sorpresa. Alguien ha denunciado un alboroto en el edificio y vi que la puerta estaba entornada.


    El policía miró el papel que Kasper tenía en las manos.


    —Estoy ordenando un poco, nada más —dijo Kasper—. Cuatro hijas. —Volvió a dejar caer el papel en su sitio y puso derecho el lavamanos—. Por lo visto ha descubierto usted mi pequeño escondite… para nuestros papeles —añadió, sacudiéndose los pantalones—. Todo cuidado es poco.


    —En casa estamos muy apretados también, en cuanto a sitio —dijo el policía—. Pero ustedes tienen la sala.


    —Allí dormimos… mi esposa y yo.


    El policía asintió con la cabeza.


    Kasper se sobrepuso y dijo:


    —Bueno, pues tengo que irme. ¿Salgo con usted?


    Apartó al policía y lo llevó, por el primer dormitorio, hasta el pasillo.


    —Tengo que ver su carné de identidad —dijo el policía.


    —¿Mi carné de identidad? —preguntó Kasper—. ¿Qué alboroto era ése?


    —Perdone, ¿cómo?


    —El alboroto. ¿Qué era? Dijo usted que alguien había denunciado un alboroto.


    —Sí, eso es.


    —¿Tenía algo que ver conmigo? ¿Con este piso?


    —No —respondió el policía—. Pero la puerta estaba entornada.


    —Debió de olvidárseme cerrarla, pero estoy seguro de que nadie ha denunciado eso.


    —No, pero tengo que comprobar todas las posibilidades.


    —¿Qué dijeron que era exactamente… este alboroto?


    —Dijeron… bueno, no tengo libertad para contárselo, claro.


    Kasper ya había sacado al policía al hueco de la escalera. Dio un tirón a la puerta, que quedó bien cerrada con un fuerte chasquido. El policía miró la puerta con gesto un poco desesperado, y luego volvió a mirar a Kasper.


    —Perdone, señor, ¿puede decirme cómo se llama?


    —Beckmann.


    —¿Herr Beckmann?


    —Sí.


    —¿Y puede enseñarme su carné de identidad?


    —Está en el piso —dijo Kasper, mientras empezaba a bajar la escalera.


    Verse interrogado por un policía ahora desarmado resultaba extrañamente novedoso, y a Kasper le dio pena de aquel joven a quien se le daba tan mal afirmar su autoridad.


    —¿En el piso? —dijo el policía—. Pero si usted tiene la obligación de llevar su documentación a todas horas.


    Kasper, ya unos cuantos peldaños más abajo, lo miró.


    —Sí —dijo—. ¿Sabe?, en realidad creo haber oído algo… algo como un alboroto.


    —¿Ah, sí?


    —En el ático —dijo Kasper al tiempo que seguía bajando y se alejaba de él—. Pruebe allí arriba.


    Kasper salió por la puerta, oyéndose el pulso en los oídos, y con paso enérgico bajó por la Sybelstraße. La aparición del policía aún persistía en la tensa sensación que notaba en torno al corazón, pero su mente estaba ocupada con la lista de nombres, y con las dos gruesas rayas que había debajo de sus iniciales. También estaba ocupada con el extraño hogar de Frau Beckmann, vacío de artículos personales salvo por aquella rara sala de decorado y aquellas filas de camas, como un sanatorio. Era un piso que podía abandonarse enseguida, en cuestión de minutos, incluso de segundos, sin dejar rastro alguno de sus anteriores ocupantes. Volvió a ver a Eva allí, con frío bajo las delgadas mantas, con chicas que roncaban levemente a su alrededor. ¿Qué había sido de aquellos otros soldados, de aquellas otras chicas y de aquellos intermediarios? ¿De aquéllos cuyos nombres habían tachado con una raya gruesa y oscura?

  


  
    Un paquete de cigarrillos


    Con la cabeza dolorida, Kasper entornó los ojos tratando de distinguir a Beckmann. Se encontraba apostado detrás de lo que antes había sido la pared del cuarto de baño de alguien, y algunos gruesos azulejos verdes seguían en su sitio. Miraba a las desescombradoras desde lejos, y acariciaba con el pulgar la rugosa lechada que había entre los azulejos, aún manchada de negro por el moho que en su día había crecido en la cálida humedad de la habitación.


    Una tosca bandeja de madera del tamaño de un ataúd estaba puesta en vertical delante de él: una improvisada camilla para llevarse a los muertos que la tarea del despeje dejara al descubierto. Ya había aparecido uno desde que Kasper estaba allí, ennegrecido, seco y como una momia después de un año bajo las ruinas.


    Había tres grupos de desescombradoras al final de la Pariser Straße. El pelo, la piel y la ropa, así como los informes guantes, los tenían cubiertos de tanto polvo que parecían pintadas con una paleta de beiges y pardos idéntica a la del arrasado paisaje en que trabajaban, como el manchado boceto de un cuadro a medio terminar. Los grupos se conectaban mediante una vía férrea provisional que iba por el centro de la calle, en la cual había carros de madera y metálicos, a veces tirados por caballos, y más a menudo, por mujeres o viejos.


    El grupo de Eva trabajaba la última esquina de la calle. Ella estaba sentada con una de las mujeres, quizá de unos cuarenta y cinco años; ambas sujetaban unas bases de madera entre las piernas, sobre las que ponían los ladrillos en equilibrio y les arrancaban el cemento con unos toscos martillos. Con el cincel y el mazo en la mano, Eva era la viva imagen de la laboriosidad que llenaba la propaganda soviética que se colaba por el este de la ciudad. Miró a su compañera, le murmuró algo y las dos rompieron a reír; los dientes de Eva parecían pequeños y su boca, grande bajo aquellos ojos color añil. Absorto en sus pensamientos, Kasper había estado imaginándose futuros para ella, probando cómo estaría ante un escritorio en una oficina, como maestra en la parte delantera de una clase, como madre, con dos niños pequeños a su lado. «Sería una buena madre», pensó. Se dio cuenta de que estaba sonriendo. Y entonces un destello de recuerdo hizo que sus labios se aflojaran y bajaran. Volvió a pensar en Klara, embarazada, tendida en la cama, dormida pero con el ceño fruncido, con el largo cabello castaño suelto sobre una gran almohada cuadrada, tan blanca como su rostro.


    El chocar del metal con la mampostería sonaba por la calle en ruinas, claro y repetitivo. La compañera de Eva interrumpió el trabajo para quitarse el pañuelo que llevaba en torno a la cabeza, y Kasper vio que tenía el oscuro pelo corto como el de un chico. No era así como se había imaginado a Frau Beckmann, y además casi no parecía tener edad suficiente para ser la madre de los mellizos. La mujer sacudió el pañuelo y se secó el sudor de la cara con el antebrazo desnudo, luego levantó el rostro un instante hacia el sol con los ojos cerrados. En esta postura sus facciones pequeñas y bonitas se perdían en la luz blanca, excepto la corta sombra oscura que proyectaba su nariz, como el gnomon de un reloj de sol. No, pensó Kasper, no podía ser Beckmann. La mujer parpadeó, volvió a alzar el martillo y lo bajó con fuerza sobre el ladrillo que había debajo.


    Otra mujer del grupo, fuerte y grande, avanzaba poco a poco por los escombros de encima. A los torcidos cubos que Eva y su compañera tenían al lado —sólo uno de los cuales conservaba el asa— arrojaba los ladrillos; los otros objetos que sacaba iban a un pequeño montón que había en la calle, cerca de donde estaba sentada Eva. Su corpulencia tampoco encajaba con la idea que Kasper tenía de Beckmann, ni con la fotografía del piso, de cuando era joven, aunque desde donde él se encontraba no alcanzaba a verle la cara.


    Una cuarta mujer había bajado la pendiente y hablaba con un hombre pequeño que llevaba puesto un elegante sombrero negro y estaba de espaldas a Kasper. La mujer era alta, con el pelo largo y ralo recogido hacia arriba y remetido dentro del pañuelo. Era bastante poco atractiva; tenía los ojos pequeños y redondos, y una nariz larga con un pequeño bulto huesudo donde se doblaba en el centro. Kasper pensó que le resultaba familiar, pero no la situó. Con los guantes en una mano, la otra apoyada en la cadera y la cabeza inclinada hacia delante, escuchaba al hombre con el ceño fruncido y un gesto de concentrada tristeza. Ésta debía de ser, se dijo Kasper, y se estremeció.


    Se acercó a ellas. El sol había secado el barro de la calle y había hecho aflorar la blancura corpórea del polvo de argamasa que lo envolvía todo. El fino polvillo y los edificios ladeados y destrozados hacían sentir a Kasper como si caminara por el lecho de un río seco desde hacía mucho, con vestigios de un imperio ya muerto esparcidos por las orillas. Pero había indicios de una naturaleza resistente en las plantas que echaban raíces en cualquier lugar húmedo que encontraban, incluida una lila que había brotado en el jardín del patio de un edificio desplomado; disparaba sus refulgentes tallos como cohetes, haciendo que las mariposas cruzaran en aturdidos saltos la calle para alimentarse en el arbusto, que tenía las ramas vencidas por la carga de sus flores.


    Eva divisó a Kasper cuando estaba en mitad de una frase, y justo cuando él acababa de dejar atrás al del sombrero negro. Kasper la miró sonriendo. Eva, que dibujaba el paso de un avión con el cincel, se calló y de nuevo bajó el cincel, despacio, hasta la mesa de trabajo, sin apartar los ojos de Kasper.


    —¡Hola! —dijo Kasper.


    —¡Kasper Meier! —dijo Eva, en voz exageradamente alta.


    Al instante la otra mujer miró por detrás de él.


    Kasper dio media vuelta y vio que el del sombrero negro se dirigía deprisa calle abajo, por donde Kasper había venido, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.


    —¿Quién es ése? —dijo.


    —¿Quién? —dijo Eva.


    Kasper entornó los ojos, y observó atentamente los hombros caídos y el andar nervioso, como si pisara agua; un sombrero, unos pantalones y unos zapatos que él había visto sólo horas antes sobre un suelo de madera sin alfombrar.


    —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Neustadt! —añadió gritando.


    Ahora Heinrich echó a correr al tiempo que trataba de sujetarse el sombrero, que se le caía de la cabeza dejando ver la calva. Kasper fue tras él, pero Heinrich había avanzado demasiado y desapareció por una bocacalle antes de que Kasper diera unos pocos pasos.


    —¡Voy a romperte la nariz! —gritó Kasper, y su voz resonó en las peladas ruinas. Miró a Eva y avanzó con paso resuelto hacia ella. El sudor le escocía en las axilas—. ¡Increíble! ¿Qué coño decía ése ahora? —añadió—. ¡Esto es ridículo!


    Eva se puso de pie, tiró los guantes, apartó a Kasper del grupo y lo acercó a uno de los rojos carros de herramientas. Entró un momento y llamó: «¡Marie!». Una chica muy sucia con una mejilla cortada salió del carro, bajó los estrechos peldaños de madera y regresó al grupo que trabajaba los escombros. Eva volvió a salir con un gran cubo de agua en una mano. Los tendones de sus antebrazos desnudos sobresalían orgullosos, y sus largos músculos subieron y bajaron cuando dejó el cubo en los escalones delante de Kasper. Se echó el agua en la cara y se frotó detrás de las orejas y en el cuello.


    —Páseme una taza, ¿quiere? —dijo, señalando una hilera de desportillados tazones metálicos que colgaban de unos clavos en la puerta abierta del carro.


    Kasper vaciló un momento, pero luego puso la bolsa de papel de estraza en el suelo y le dio un tazón. Ella metió la taza en el agua y se la bebió de un trago, mostrando las grandes manchas de sudor que tenía en las axilas. Luego lo tiró dentro del carro, donde chocó con estrépito contra metal y madera.


    —¿Y bien? —dijo.


    —¿Y bien qué?


    —Le dije que no viniera.


    —Pues menos mal que he venido. ¿Qué diablos hacía Heinrich Neustadt aquí? ¿Qué les decía ahora? Porque si ustedes dos creen que van a coaccionarme como parte de un patético plan de venganza de él y de una estúpida búsqueda inútil de usted, se engañan. Son los dos unos imbéciles.


    Eva dio un suspiro y, con gesto rápido, se quitó el rojo pañuelo de algodón que llevaba en la cabeza. El pelo se le soltó en rizados y sudados mechones.


    —Bueno, por suerte para usted su amigo siente un poco más de respeto por usted del que usted siente hacia él.


    —Ah, ¿de verdad? —dijo Kasper con los ojos como platos, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad—. Conque respeto, ¿no? ¿Eso es lo que es? Por eso anda cuchicheándoles dos horas después de que yo…


    —¿De que usted qué?


    Kasper se puso las manos en jarras. Los dedos le temblaban sobre el borde huesudo de la pelvis.


    —¿Qué les contaba?


    —Nada relacionado con usted.


    —¡Ja!


    —No tiene por qué creerme, me da igual. Pero no ha dicho nada de usted, ni de… lo que quiera que ande usted haciendo. Él es como usted: le consigue información a Silke. Silke, del grupo. ¿Y sabe una cosa? Es mejor que sepa usted lo menos posible de esto… Créame. Cuanto más sepa, más vulnerable se vuelve.


    —Buena pieza es él… Santo Dios —dijo Kasper. De un puntapié metió en el carro de las herramientas un trozo de enlucido roto, dejándose una estrella de polvo blanco en la puntera del zapato—. ¿Usted lo utilizó para chantajearme a mí y luego lo chantajeó a él? Qué bien. Qué maravilla. De modo que está acabando con todos los maricas, ¿no? De manera bien metódica. Es encantador.


    —No. Yo no. Frau Beckmann. Y Silke no le hace chantaje, a él le pagan. Él aceptó cobrar.


    —Usted ni siquiera intentó pagarme… ni siquiera regateó.


    —Usted se negó.


    —¿Por qué tenía que chantajearme?


    —Es que hay que hacer el trabajo.


    —Estoy haciéndolo. Acabo de estar haciéndolo, pero no entiendo por qué me siguen esos mellizos, por qué se me hostiga, por qué se me chantajea. ¿O eso forma parte de la diversión?


    —No, claro que no. Es Frau Beckmann. Supongo que el trabajo es importante. Pero esto acabará cuando lo haya hecho.


    —Sé que usted piensa que no puede contarme lo que está ocurriendo de verdad, pero ¿esto? ¿Neustadt ahora? —Kasper meneó la cabeza—. Me preocupo por usted, yo confiaba en usted… ¿puede creérselo? Confiaba en la chica que está chantajeándome. Qué imbécil. —Se cogió la cabeza—. Por Dios, ¿qué me pasa?


    Eva bajó la mirada hacia el pañuelo rojo.


    —Puede confiar en mí.


    —¿Ah, sí? ¿Respecto a qué? Dígame una cosa que me haya contado que sea verdad.


    Eva frotó la tela entre el pulgar y el índice e intentó mirar a Kasper, pero no pudo.


    —No puedo explicárselo.


    —No importa —dijo Kasper—. No he venido aquí por usted de todos modos.


    —¿No? —dijo ella, desconcertada.


    —No, he venido por Beckmann. Estoy buscándola por todas partes, pero es escurridiza.


    —No tiene usted por qué ver a Beckmann. No vea a Beckmann.


    —Escuche —dijo él, procurando parecer más tranquilizador—. Creo que a lo mejor todo esto se ha sacado de quicio un poco. Déjeme hablar con Beckmann y sé que llegaremos a un arreglo. Por usted también, para asegurarnos de que esté usted segura.


    —No saldrá bien.


    —Déjeme intentarlo. Yo haré que salga bien. Usted dígame cuál es Beckmann. Hablaremos tranquilamente, sé que tengo cosas que ella querrá, aunque ella todavía no lo entiende. Yo no soy como Heinrich Neustadt: yo soy útil. Enséñemela. ¿Cuál es?


    —No está aquí —contestó Eva.


    Kasper sintió que la ira aumentaba de nuevo. La tenía en la garganta, en el corazón, empujando la pesada pistola rusa.


    —Sé que está aquí —dijo en voz baja—. Siempre está aquí, es la jefa del grupo de desescombro.


    —No está aquí hoy.


    —Entonces, ¿dónde está?


    —Allá en su piso, imagino.


    —¡Váyase a la mierda! —gritó Kasper—. ¡Y a la mierda ella también!


    Eva lo miró, horrorizada. Se puso de pie y volvió a atarse el pañuelo a la cabeza.


    —Usted no lo entiende —dijo.


    —¡Y cómo que no lo entiendo!


    Ella se le acercó, le agarró la mano y bajó la voz.


    —Yo no quiero hacer esto. Ya no quiero que esté usted involucrado, pero no puedo cambiarlo. Me han dicho… Sólo tiene usted que encontrar al piloto, y deprisa. Pero se le acaba el tiempo. Y después se terminó. Después no volverá a verme más. Pero debe irse. Está armando demasiado alboroto, y la gente está hablando. Diré que tenía usted una pista, que tenía que venir a hablar conmigo. Pero debe irse… no puede venir aquí.


    Kasper se apartó bruscamente de ella. Dio media vuelta para marcharse, pero luego volvió y se inclinó hasta acercarse a su cara.


    —Mire. Tengo muchos años, muchos más que usted, y créame cuando le digo que esto es malo. Esto en lo que anda metida usted es malo. He estado hablando…


    —No hable con nadie.


    —Escúcheme —dijo Kasper, agarrándole la muñeca—, ella está hasta el cuello en los negocios de todo el mundo… la gente habla de que matan a soldados y…


    —No sabe lo que dice. Usted no la conoce.


    —Me parece que usted tampoco. Esto es sospechoso, me huele a chamusquina. No hay ningún motivo por el que esta mujer tenga que tomarse tantas molestias para encontrar información sobre un piloto.


    —Es cuestión de separación… Ya se lo dije a usted.


    —Las molestias que está tomándose… esto tiene que ser malo. Le conseguiré a usted su información, pero he estado investigando qué hay detrás de esto, porque necesito un poco de protección, para usted y para mí.


    —¿Protección? ¿De qué habla?


    —Hay que conseguir algo de ventaja sobre su Frau Beckmann y los mellizos. Confíe en mí. No se deja que los chantajistas se salgan con la suya, se cierra definitivamente el asunto.


    —¡Ay, Dios! —exclamó Eva—. A lo mejor puedo detenerlo todo. A lo mejor puedo hablar otra vez con Frau Beckmann. —Estaba mirándolo, con los ojos muy abiertos y desesperada—. Todo es… Yo no sabía que iba a ser así. Usted no… otras personas no. Es que… yo podría pararlo todo. Estoy segura de que sí.


    —¿De verdad? ¿De verdad que sí?


    Ella apartó la mirada. Una desescombradora llamó a una amiga que estaba abajo en la calle y le hizo señas. Un caballo que estaba cerca, atado con una cuerda a un oxidado rollo de metal, rascó el suelo con el casco.


    —No —dijo Eva por fin—. No.


    —Le conseguiré esta información, y pronto, pero necesito saber que podemos controlar la situación, si va más allá. Si tengo información sobre Beckmann, volvemos a mandar nosotros, pase lo que pase.


    —¿A qué se refiere con «nosotros»?


    —Si la saco a usted de esto…


    —No puede.


    —Pero si pudiera, ¿dejaría usted el grupo de desescombro? No tiene que venir a ayudarme, pero yo la encauzaría en la dirección correcta. Créame, he resuelto cosas peores.


    —Hace un instante dijo usted que no se fiaba de mí.


    —No me fío de nada de lo que me ha contado… no es lo mismo.


    —¿Y qué haré yo cuando consiga usted su ventaja? ¿Cuando me haya rescatado? ¿Cuando me hayan echado a la calle sin trabajo? ¿Ayudarlo a traficar con latas de jamón?


    Kasper le soltó la muñeca, y la blanca marca de la mano se volvió de un rojo sangre.


    —Haga lo que quiera. A mí me da lo mismo.


    Eva se frotó la muñeca.


    —Lo siento —dijo—. No era mi intención… Es que no necesito que me rescaten.


    Kasper recogió la bolsa de papel de estraza y la estrechó contra su pecho.


    —Lo siento, Herr Meier. Debe irse ya. Empezarán a chismorrear.


    —Yo solucionaré esto.


    Ella lo miró con gesto implorante.


    —Confíe en mí —dijo él, y se apartó de Eva.


    Al pasar por delante del montón de escombros, Kasper alzó la mirada hacia las mujeres que trabajaban entre los cascotes. Las dos que ahora estaban en lo alto de la pendiente se pararon y se volvieron a mirarlo.


    —Imagino, chicas, que no tendrán ustedes cigarrillos que vender. Llevo medias —dijo Kasper, enseñando la bolsa de papel de estraza, que no contenía ninguna.


    La mujer corpulenta que estaba en los escombros cuando él llegó se hizo sombra con la mano sobre los ojos, y Kasper vio que tenía una gran mancha color vino de Oporto que le bajaba, colorada, por la mejilla hasta meterse por el cuello de la sucísima camisa. La mujer alta de nariz larga y torcida que había estado hablando con Heinrich entornó los ojos y dijo:


    —No necesitamos medias. ¿Qué íbamos a hacer con medias aquí?


    Él clavó la vista en sus ojos, que eran como diminutos puntos negros en el inexpresivo rostro.


    —¿Nos conocemos? —dijo.


    Ella se encogió de hombros.


    —Si es así, no debió de ser muy memorable.


    Kasper se rio. Entonces se fijó en las mangas de la chica robusta, la de la marca de nacimiento, que estaban moteadas de roja sangre.


    —¿Se encuentra usted bien? —preguntó.


    —¿Por qué? —dijo la chica.


    —Su camisa.


    Ella se miró y se vio las manchas.


    —Ah —dijo—. No es mía.


    —Es mía —dijo la mujer alta—. Me he cortado en la pierna, siempre estamos haciéndonos cortes aquí en los escombros.


    Kasper asintió con la cabeza.


    —¿Necesita penicilina? ¿O vendas?


    —No necesitamos nada de usted —dijo la mujer alta, y rodeó con el brazo el hombro de la otra chica.


    —Sí —dijo Kasper—. Comprendo.


    Se fue por delante de donde Eva estaba sentada con la chica del pelo corto, pero ésta había desaparecido. Eva, que volvía al montón de escombros, lo miró enfadada.


    —¿Dónde está su amiga? —dijo Kasper—. ¿La del pelo muy corto?


    Eva abrió la boca para hablar, pero detrás de él la mujer alta gritó:


    —Ha acabado por hoy.


    Kasper dio media vuelta.


    —Apenas es la hora del almuerzo.


    —¿Qué sabe usted del trabajo en los escombros? —respondió la mujer.


    Kasper miró a Eva y le dirigió una sonrisa lo más tranquilizadora que pudo. Ella clavó la mirada en el suelo.


    Kasper siguió andando a zancadas, con la cabeza alta, y escuchó el estallido de murmullos exasperados que se levantó cuando se alejó lo suficiente para no poder entender lo que decían. Esperaba que Eva estuviera de pie, con los guantes colgándole flácidos de las manos, viendo la seguridad con que andaba, viendo lo pertinaz y rigurosa que era su forma de resolver esta situación, y que confiara en que él los sacaría de esto, a sí mismo y a ella; que supiera que él podía hacerlo, que iba a hacerlo. Que la rescataría.

  


  
    Matthew Lopez


    –Qué, ¿cree usté que el jefe va a tardar mucho más? —dijo Lopez.


    La secretaria del teniente dejó de escribir a máquina y se encogió de hombros.


    —No sé. —Miró su reloj de pulsera y volvió a encogerse de hombros—. ¿Sabe?, de verdad que no lo sé.


    Sonrió a Lopez con gesto de ánimo hasta que él miró la gorra que tenía en la mano y asintió con la cabeza, y entonces ella empezó a escribir a máquina otra vez.


    Lopez metió los pies bajo la silla y miró la gorra, luego miró el brillante linóleo verde del suelo y, a continuación, echó una ojeada al despacho. Aunque estaba recién pintado, una parda mancha de humedad se agrandaba poco a poco desde una juntura del borde del techo. En lo alto de la pared había un reloj del primitivo despacho alemán, aunque ya no andaba.


    —¿Es usté de Texas? —dijo Lopez alzando la vista.


    Sin dejar de escribir a máquina esta vez, la secretaria contestó:


    —¿Yo? No, no soy de Texas.


    Lopez hizo un gesto afirmativo.


    —Yo soy de Nueva York —dijo, y luego se rio—. Aunque probablemente ya lo habrá pillado usté por el acento y eso.


    La secretaria le lanzó una rápida ojeada y sonrió, pero no dejó de escribir.


    —Me parecía a mí que tenía usté acento de Texas —dijo Lopez.


    La secretaria se paró y se apoyó en el escritorio frunciendo el ceño.


    —¿Ah, sí? —dijo.


    —Eso me parece a mí. ¿Y no es usté de Texas?


    —No —dijo ella.


    —¿De dónde es usté?


    —De Missouri.


    —¡Missouri! —exclamó Lopez—. Vaya. Pues nunca habría pensado yo en Missouri. ¿Y de dónde, en Missouri?


    —¿Conoce usted Missouri?


    —No muy bien, pero a lo mejor he oído hablar de allí… de donde es usté, me refiero.


    —Bueno, ¿ha oído hablar alguna vez de Viburnum, Missouri, soldado?


    —Matty —dijo él, al tiempo que se levantaba de la silla y le tendía la mano.


    Ella la estrechó un instante y enseguida volvió a escribir a máquina.


    —Pues nunca he oído hablar de allí —dijo él—. De Virbinum.


    —Viburnum —dijo ella.


    —Eso —dijo él—. Pues nunca he oído hablar de allí. Suena bien.


    La secretaria dejó de escribir a máquina y consultó unas notas que tenía sobre el escritorio. Garabateó algo en el papel y empezó a escribir a máquina otra vez.


    Por la ventana que había detrás de ella Lopez miró las hojas apenas brotadas que se mecían en el alto árbol.


    —Eso que tiene usté ahí es un roble —dijo.


    La secretaria no contestó.


    —A mí es que se me dan bien los árboles. No tenemos muchos allá de donde yo soy, pero entiendo de ellos. Una vez me puse malo, cuando era un crío, y estuve un mes en cama. Me aprendí todos los cincuenta estados y sus capitales, luego me estudié los países del mundo y después me estudié los árboles. Así que se me dan bien los árboles.


    La secretaria miraba ahora fijamente su trabajo con gesto adusto.


    —¿A usté la gustan los árboles? —dijo él.


    De pronto ella rompió a reír y se echó atrás en la silla.


    —¿Qué? —dijo Lopez, sonriendo también—. ¿Qué he dicho?


    —Ay, Señor —dijo la secretaria, sonriente—, ¿alguna vez para usted?


    Lopez se encogió de hombros con ademán bobo.


    —No he hecho más que hacerla a usté preguntas.


    —«¿Me gustan los árboles?».


    —¿Y qué? Es una pregunta.


    Ella meneó la cabeza, sonriendo.


    —Es usted insistente —dijo—. Eso se lo reconozco.


    —Eso es lo que me dicen —dijo él.


    La puerta se abrió y se asomó el teniente. Era un irlandés de Union County, Nueva Jersey, bajo, de pelo negro y con la cara encendida.


    —¿Qué demonios pasa aquí? ¿Mary?


    La secretaria se enderezó ante el escritorio y dijo:


    —Lo siento, teniente Keating, sólo estaba…


    —Esto parece una casa de locos —refunfuñó él—. ¿Quién demonios es éste?


    —Le presento al soldado Lopez, señor.


    —Por Dios, hombre, pasa a mi despacho.


    Veinte minutos después, cuando el soldado Lopez salió lentamente del despacho del teniente Keating, Mary estaba poniéndose el abrigo. Luego hizo amago de rodear el escritorio y dirigirse a la puerta, pero no encontraba la gorra.


    —¿Ya se marcha usté para casa? —preguntó Lopez.


    Su voz sonaba más joven y un poco más débil después de la entrevista con el teniente.


    —Pues… —dijo Mary, arrodillándose—. Sí, yo… —La gorra se le había caído del escritorio—. Ya la tengo —añadió.


    La cogió y se la encajó en la cabeza. Fingió no haber oído lo que él había dicho.


    —Oiga, ¿se vuelve usté andando ahora?


    —Ah —dijo la secretaria—. Bueno, no me vuelvo andando… es decir, está demasiado lejos. Hay un camión que lleva a todas las chicas de vuelta a la base.


    —¡Yo tengo mi propio jeep! —exclamó Lopez, animándose—. O sea, no es mi jeep, pero lo tengo para usarlo esta tarde. La llevo a casa.


    —No sé —dijo Mary, y fue hacia la puerta—. No quiero causarle molestias.


    —No es ninguna molestia —dijo Lopez, subiendo los brazos y casi gritando—. ¡Venga ya!, ¿quiere?


    —Bueno, de acuerdo —dijo Mary encogiéndose de hombros—. Pero nada de tonterías —añadió frunciendo el ceño.


    Él la siguió bajando los escalones del edificio, que aún estaba lleno de agujeros de bala como cicatrices de acné.


    —Es usté una verdadera sargenta, ¿sabe? ¿No se lo han dicho nunca?


    —Ande, cállese —dijo ella sonriendo, y él se rio.


    Cuando el jeep se detuvo junto al puesto de control de la entrada principal, uno de los soldados que estaban de guardia se inclinó con una amplia sonrisa y dijo:


    —Eh, Mary, ¿éste está molestándote?


    Lopez miró más allá de ella y dijo:


    —Oye, ¿por qué me jode la existencia todo el mundo?


    Mary y el guardia se rieron, y Mary dijo:


    —¿Tú crees que debo tener cuidado con él, Charlie?


    —No sé, Mary —dijo el guardia, e hizo como si reflexionara—. Estos italianos…


    —Que yo no soy italiano. ¡Lopez! ¿Eso te parece italiano a ti?


    —A mí me parece bastante italiano… —dijo el guardia.


    —Pues entonces es que no tienes cultura ninguna —dijo Lopez arrellanándose en el asiento.


    El guardia sonrió y dio un par de palmadas en el costado del jeep antes de levantar la barrera.


    —¡Está en Europa y no sabe ni papa de los europeos! —exclamó Lopez con tristeza entre dientes.


    —Huy, Charlie no es mala gente —dijo Mary, mirando por el lateral del jeep el bosque que rodeaba Dahlem.


    Se alegraba de que la hubieran destinado a las afueras de Berlín, donde podía contemplar el bosque y fingir que estaba en algún lugar hermoso. Había sido una adolescente romántica, que decidió escoger la optativa de francés en el instituto y se puso a devorar novelas europeas: Flaubert, Stendhal, Zola; luego los relatos de Tolstoi y Chéjov; luego Goethe y Schiller. Se había empapado de los paisajes de los románticos en la biblioteca, y había dibujado castillos y bulevares en el cuaderno durante las clases de Historia. Y muchas noches de humedad se quedaba dormida, en la habitación que compartía con su hermana, oyendo moverse las hojas del álamo de Virginia y soñando con la vida que llevaría cuando escapara a Europa: beber café, fumar cigarrillos de la pitillera de plata que le hubiera regalado su amante francés, italiano o español; despertar con el sonido de la animada ciudad bajo la ventana de su piso y con el sol que entraría a raudales por las persianas cerradas, sobre su cuerpo desnudo y sus sábanas en desorden.


    Al llegar a Hamburgo retrasó el momento de meterse en el camión jugueteando con los botones de la chaqueta para sentarse en la parte de atrás y ver el continente alejarse tras ella, pero lo único que vio fueron escombros; y los pocos edificios hermosos que aún seguían en pie y los acribillados monumentos sólo consiguieron condensar más aún su tristeza, hasta que, apenada, se abrió paso a empujones entre las demás chicas para sentarse en la delantera del camión.


    Mary le echó una mirada a Lopez. Éste se desabrochó el primer botón y se pasó los dedos por el holgado cuello de la camisa. Tenía algo atractivo, pensó ella. Algo en toda aquella gomina del pelo, en la tersa piel morena, en el medallón de San Cristóbal que acababa de dejar al descubierto al aflojarse la corbata, le recordaba a los chicos de la patria.


    —¿Qué quería usted hablar con Keating? —dijo ella—. Parecía bastante molesto.


    —Ah…, nada en realidad. Es que anda todo sulfurado por una cosa del mercado negro.


    —¿Mercado negro? ¿Está metido usted en eso?


    —¿Yo? No. Ni pensarlo. Pero algunos chicos… nada grave.


    Mary pareció quedarse desilusionada.


    —Hay un nombre que no para de oírse. Una kraut. Es bastante gracioso. Frau Beckmann, así es como se llama. Tiene montado algo, no sé lo que es. Nada gordo.


    —¿Por qué es gracioso?


    —Casi todo el negocio lo hace con los rusos. Y Coco… no es más que conductor, en realidad, pero conoce a unos russkis, y esta Beckmann tiene fama. La gente desaparece si trabaja con ella. Luego un tipo, Bobby, está haciendo un arreglo con esta Frau Beckmann, y Coco igual, con esta Frau Beckmann… la gente que hace tratos con ella desaparece. Y Bobby es bastante blando, ya sabe. Bastante mariquita. Y está todo asustado, y de pronto todo se vuelve: «¡Ay, Jesús, Frau Beckmann anda detrás de mí, me tiene vigilado, ha mandado a sus críos a buscarme!». Es algo bastante tonto. Es gracioso. Si conociera usté a Bobby, me refiero… Entonces le parecería gracioso.


    —Imagino que sí —dijo Mary—. Pero usted no está implicado.


    —Ah, no —dijo Lopez—. Yo no. Yo no me meto en esas cosas. Usté no se mueva de mi lado, que soy bien honrado.


    Mary se rio.


    —¿De verdad es usted español? —dijo ella.


    —Claro —dijo Lopez—. Hispanoamericano.


    —¿Sus padres eran de España?


    —El viejo de mi papá.


    —¿Habla usted español?


    —¿Hable espanol? —dijo Lopez con su marcado acento neoyorquino, mientras la miraba sonriendo.


    Ella procuró devolverle la sonrisa, pero Lopez notó su decepción.


    —No, en realidad no. Y mi papá tampoco.


    Mary asintió con la cabeza. Veían ya la carretera principal cuando algo chocó contra el parabrisas del jeep, haciendo que se resquebrajara. Lopez dio un frenazo y exclamó:


    —¡Qué cojones…!


    —Siga —dijo Mary—, ¿no deberíamos seguir?


    —Eso será… puñeteros críos —murmuró Lopez por lo bajo, y salió del jeep—. Usté perdone las palabrotas.


    —Coja la pistola —dijo Mary.


    Él dio la vuelta al vehículo para ponerse al lado de ella, con la mirada clavada en el bosque. Una brisa movía los árboles, que se inclinaron alejándose de ellos y después se quedaron quietos.


    —¡Eh! Salid aquí. ¡Eh!


    El único sonido procedía del motor del jeep marchando al ralentí. Mary se agachó en el asiento y miró fijamente el bosque.


    —Vamos a seguir —dijo—.Venga, Lopez.


    Él rechazó su comentario con un gesto de la mano y gritó:


    —¡Eh!


    De nuevo se hizo el silencio. Lopez se encogió de hombros.


    —Estos críos. Les salvamos la vida y lo único que hacen es…


    Sonó un tiro. Mary pensó que Lopez había disparado la pistola y que la fuerza lo había impulsado hacia atrás, haciendo que el jeep se balanceara. Sin saber por qué tuvo la sensación de que Lopez le había dado un codazo, pero entonces llegó el dolor, bajándole por el brazo desde el hombro. Se miró el pequeño agujero de la chaqueta y la mancha marrón rojiza que empezaba a formarse. Se quedó sin aliento un instante y miró a Lopez, que se había vuelto hacia ella.


    —Me han disparado —dijo Mary—. Alguien me ha disparado.


    En ese preciso momento la parte delantera de la cabeza de Lopez reventó sobre el asiento del conductor, y ella quedó envuelta en sangre, y su calor le cubrió el rostro, y dio un chillido. Mary dio un chillido y gritó:


    —¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Están disparándonos!


    Se limpió la sangre de los ojos y al sacudir las manos oyó que chocaba en el parabrisas como agua de lluvia. Le dieron arcadas, y trató de echarse hacia delante como pudo para buscar a Lopez, pero el cuerpo del soldado ya estaba tendido en el suelo junto al jeep. Mientras salía por la portezuela lateral Mary se preguntó si debería haber intentado volver conduciendo el jeep, pero ya estaba corriendo, corriendo y dando gritos por el camino forestal, de vuelta hacia las oficinas.

  


  
    Cigarrillos


    Kasper se agachó, sin aliento, con la espalda contra un estanco entablado que estaba frente a la estación de Berlin Zoo. Un sanitario norteamericano o británico hablaba en voz alta con una colega, pero sus voces se perdieron en el hueco retumbo de un tranvía y después en el de un tren, cuyos frenos provocaron un largo y uniforme chirrido. Kasper se levantó y se frotó el pecho con un puño cerrado. La hora de su cita con los soldados británicos llegó y se fue, pero ellos no aparecieron; quizá se habían trasladado o los habían desmovilizado. Quizá habían encontrado un nuevo socio comercial, acaso Beckmann, se dijo, y sonrió ante semejante ironía. Beckmann que, como Dios, estaba en todas partes y en ninguna. Si había perdido sus contactos británicos, tardaría días en encontrar al piloto, y pensó que eso no le importaría a no ser porque algo iba terriblemente mal: el dibujo de tiza en la calle, aquellas hileras de camas metálicas, aquella sala fría y sin usar, el hilo de telaraña que se agitaba hacia él con las imperceptibles corrientes del cuarto, la mujer alta encima de los escombros, con sus ojuelos clavados en él.


    Con ansioso alivio, Kasper vio aparecer a dos soldados británicos en la esquina de la Budapest Straße, frente al recortado colmillo de la iglesia conmemorativa del káiser Guillermo. Cogió la bolsa de papel de estraza con mano temblorosa y se metió en un portal para aflojarse el cordón de un zapato. Después se dirigió hacia los soldados, andando con tanto brío que el cordón se le agitaba, suelto, cuando llegó adonde estaban. Aminoró el paso hasta detenerse donde pudiera oírlos y se agachó a atárselo. Hablaban inglés con fuerte acento, no entendía lo que decían. Se puso de pie, se sacudió algo de la rodilla y luego fingió fijarse en ellos; sonrió, pasó por delante y se detuvo como si se acordase de algo.


    —Perdonen —dijo en alemán, y luego pasó al inglés—. Necesita tsigarilo. —Remedó la acción de fumar y se señaló a sí mismo—. ¿Sabe dónde?


    El soldado más bajo, de apenas dieciocho años, lo miró y dijo:


    —¿Ha estado escribiendo notas?


    Sacó la nota que Kasper le había dado a Eva para que la clavara en el tablón de la Savignyplatz. Kasper hizo un gesto afirmativo.


    —¿Tiene dinero? —dijo el soldado, y se frotó los dedos—. Geld —añadió en alemán, sin intentar pronunciar bien.


    —Sí —dijo Kasper y se dio unas palmaditas en el bolsillo superior.


    —Enséñemelo —dijo el soldado.


    Kasper meneó la cabeza.


    —No aquí. Otro sitio.


    El soldado miró a su amigo, un hombre alto y rubio que se acercó hacia ellos, se volvió, al tiempo que ponía el brazo sobre el de su amigo, y tiró de Kasper, hasta que éste se convirtió en el borde de un apretado círculo protegido de miradas ajenas. El soldadito dijo:


    —Enséñemelo. Zeigen. Enséñemelo. Tiene que demostrarlo.


    Dio con el dedo en el bolsillo superior de Kasper.


    —Otro sitio —volvió a decir Kasper.


    —No lo ve nadie, amigo —dijo el soldado—. Vamos.


    Se acercó más. Kasper suspiró, se abrió la chaqueta y le enseñó la parte de arriba de los sobados marcos que tenía en el bolsillo. Los soldados se soltaron, el círculo se aflojó y se deshizo. El bajo dijo:


    —Venga conmigo, amigo. Un montón de cigarrillos. —Hizo como si fumara—. Un montón de cigarrillos.


    —Informaciones —dijo Kasper.


    —¿Qué información? —dijo el soldadito.


    Kasper señaló el bolsillo del soldado, donde éste había puesto la nota.


    —También informaciones. No malo. Sólo informaciones.


    El soldadito le dijo algo a su amigo y se rio. Kasper no lo entendió, pero el soldado le palmoteó la espalda con vehemencia y le hizo señas de que lo siguiera. El otro soldado fue detrás también, y las graves carcajadas estallaron de nuevo, alegres sobre el sonido de una máquina neumática que, allá arriba donde estaban las vías del tren, clavaba remaches en el hierro.


    Bajaron por la Kurfürstendamm, el soldado alto y rubio detrás, el más bajo al lado de Kasper, y doblaron por la Joachimstaler Straße. El cielo se adensaba a medida que se acumulaban las nubes encima de ellos, y el peso del aire fatigaba a Kasper. Mientras seguía al soldado, dejándose llevar y, por un instante, sin pensar en su lugar de destino, en los mellizos ni en cuál era la siguiente bocacalle que debía coger, sus labios se entreabrieron y se distrajo. Apenas se fijó en la dirección que tomaron después, ni en la del giro siguiente. Y mientras las nubes ennegrecían y la luz insinuaba ya la noche, creyó oír que sonaba un disco, una voz grave, alemana. Pero no, era algo mecánico. El engranaje en marcha de una máquina. Y había algo más… risas de nuevo.


    Kasper se limpió el sudor que se le formaba en la frente y se dio cuenta de que estaban en una calle relativamente intacta. En algunos momentos, si pasaba por alto a los británicos uniformados, le parecía estar en 1926, con un regusto a vino tinto en la boca y la certeza de estar enamorado. Creyó notar olor a patatas con cebolla friéndose en una negra sartén de hierro colado, con la manteca burbujeando alrededor. Vio una mano que agarraba el mango de madera de la sartén: la mano de Phillip. Vio a Phillip ante la hornilla vestido con los calzoncillos largos de Kasper, que le estaban demasiado grandes, con la espalda desnuda y la constelación de tres oscuros lunares en el hombro, el último con una fina aureola blanca. Phillip se volvía hacia Kasper, sentado a la mesa de la cocina; tenía un cigarrillo en la boca y sonreía. No, estaba riendo. Reía y removía la sartén, y Kasper veía que había quemado las cebollas. Entonces se enfadaba y se levantaba para salir con paso resuelto de la cocina. Sabía que actuaba de forma ridícula, pero Phillip lo cogía y lo rodeaba con sus brazos por detrás. Se quitaba el cigarrillo y lo ponía entre los labios de Kasper y le daba un beso en el cuello.


    —Eh, Jerry —dijo el soldado bajo—. ¿Sigues aquí?


    Kasper alzó la mirada y se dio cuenta de que habían aflojado la marcha. Sonrió e hizo un gesto afirmativo. Ya no sabía quiénes eran, y había perdido la noción de por dónde habían venido.


    Se acercaron a una casa de pisos con el revoque exterior intacto, aunque agrietado, pintado de blanco y amarillo formando ramos de flores encima de las ventanas de las plantas primera y segunda, y sobre el portal. El soldado llamó a la puerta y dijo:


    —Soy Coleman.


    —¿Mostaza Coleman? —fue la respuesta.


    El soldado respondió:


    —No, Coleman Hawkins.


    El soldado miró a Kasper sonriendo, y él le devolvió la sonrisa, suponiendo que en aquello había algún chiste que debía haber entendido. La puerta se abrió y vieron a otro soldado con una marca en el impecable pelo engominado, donde hacía poco había llevado puesta una gorra. Los dos hablaron un momento y se rieron, y tras unos cuantos apretones de manos y palmadas en la espalda se hizo la presentación de Kasper. Reconoció las palabras «cigarrillo», «kraut» y «dinero en efectivo» antes de que lo hicieran pasar. El soldado alto y rubio se quedó fuera. Dio media vuelta y de un puntapié mandó un trozo de escayola a la calle.


    El vestíbulo del edificio era oscuro y húmedo, y olía a barro, a patatas y a agua de hervir verduras. El zócalo de azulejos art déco que llegaba a la altura del hombro lo habían tapado con pintura marrón, del color de las heces; por encima, al resto de las paredes y al techo les habían dado una capa de agobiante rojo burdeos, tan gruesa que el labrado de la cenefa de escayola del techo resultaba irreconocible.


    Atravesaron una puerta y entraron en el piso de la planta baja, en una habitación aún más oscura que el vestíbulo. Las ventanas las habían entablado casi hasta lo alto, dejando descubierto tan sólo menos de medio metro de vidrio para iluminar el cuarto. No había más muebles que una mesa de caoba, redonda y rayada, en el centro, y unas cuantas sillas. Tres soldados británicos estaban sentados en torno a la mesa, uno con la chaqueta colgada en el respaldo de la silla y las mangas subidas. Fumaban y jugaban a las cartas, y tenían una pequeña pila de platos sucios, uno con el feo dibujo de un niño tocando un caramillo sobre fondo rosa. La habitación olía a humo, a carne en lata y a coñac barato, mezclado con sudor masculino y el perfume al jabón marrón y transparente que Kasper solía sacarles a menudo a los soldados británicos a cambio de schnapps.


    El de las mangas de camisa arremangadas dijo algo en inglés, y el soldado bajo contestó y Kasper volvió a oír «cigarrillos». El de la mesa le indicó a Kasper con un gesto que se adelantara y le dijo algo directamente, dando con el dedo en la mesa. Kasper miró al soldado bajo, que dijo: «Geld. Zeigen». Kasper se abrió la chaqueta y pasó el dedo por los bordes del papel.


    —¿Cuánto? —preguntó el soldado.


    Kasper dijo:


    —No por cigarrillo.


    —¿Qué dices? ¿Qué está diciendo, Frank?


    El soldado que había hecho entrar a Kasper se encogió de hombros.


    —En la nota decía cigarrillos.


    —Sí —dijo Kasper, hablando inglés con gran esfuerzo—. Pero ahora, informaciones.


    El soldado que tenía sentado enfrente se recostó en la silla y frunció el ceño.


    —No me gusta mucho como suena eso. ¿Qué clase de información?


    Kasper dijo:


    —RAF. Encontrar. Pelo rojo.


    El soldado frunció el ceño y Kasper se encogió de hombros.


    —No malo.


    —Me parece que te has equivocado de sitio, amigo. No tenemos intención de traicionar a nuestros muchachos, ¿entiendes?


    —No —dijo Kasper con esfuerzo, sudando—. No malos. Explicar.


    Sacó más billetes del bolsillo.


    El soldado gritó algo, e instantes después llegó un hombre vestido con pantalones de paisano y una rota camisa verde del Ejército británico. Era joven y de aspecto saludable, pero su brazo derecho terminaba a la altura del codo en una desagradable cicatriz roja. El soldado le dijo algo rápido en inglés, y el hombre miró a Kasper y dijo:


    —¿Qué información necesita?


    Era alemán.


    —Busco a una persona. Tengo que hablar con ellos. Una persona de la RAF. Una alemana quiere ponerse en contacto con él. Es consciente de las dificultades, pero la hija de esa mujer ha tenido un niño. Ella cree que es de este piloto.


    El alemán sonrió con expresión tranquilizadora. Tradujo y el soldado se rio y contestó. El joven del medio brazo dijo:


    —Las fuerzas armadas británicas no confraternizan con mujeres alemanas.


    Kasper hizo un gesto afirmativo.


    —Claro —dijo.


    Cogió los billetes que había ido contando y se levantó para marcharse.


    El soldado británico dijo algo y el alemán alargó la mano para detener a Kasper.


    —Pero si esta persona tiene responsabilidades, debe cumplirlas. Siempre que no vaya a pasarle nada… que sólo se trate de un niño.


    —Sí —dijo Kasper—. La mujer no quiere nada de él. Sólo se trata del niño.


    El alemán tradujo lo que había dicho y le pidió a Kasper que le describiera al que buscaba. El soldado británico asentía a medida que el alemán pasaba a inglés la somera descripción y los escasos datos, pero al final meneó la cabeza.


    —Con un piloto pelirrojo la verdad es que no basta para empezar, y estos tipos son militares, de manera que sólo conocen a la gente que ven por Berlín. Si no sale de Gatow, no lo conocerán. La verdad es que no conocen a muchos pilotos.


    —Yo tampoco —dijo Kasper—, pero estoy seguro de que no se queda en Gatow. Estoy seguro de que anda por ahí. ¿No hay británicos, británicos pelirrojos, que trafiquen también, y que él, o uno de los soldados, conozca?


    El alemán comunicó la pregunta. De nuevo la respuesta fue:


    —Hay muchos británicos pelirrojos. Si está por aquí por Berlín, ¿no se le ocurre nada más, adónde va, a quién puede conocer?


    —A Beckmann tal vez —dijo Kasper.


    El soldado entornó los ojos. El alemán repitió la frase en inglés y el soldado contestó con sequedad.


    —Sí, hay unas cuantas personas que hacen negocios con Beckmann —dijo el intérprete—, y con mucho gusto le dará a usted cualquier información que desee de ellos.


    —Pilotos o incluso soldados pelirrojos. A lo mejor la mujer se confundió al creer que era piloto.


    El soldado clavó los ojos en Kasper y dijo:


    —Gareth Edwards, James o Jim McGovern, Malcolm Butler y David Penn-Wallace.


    Luego cogió un trozo de papel y anotó las iniciales, junto a unos cuantos bares y zonas de la ciudad. Se lo pasó a Kasper, dijo algo rápidamente al intérprete, en tono duro y enfático, y salió de la habitación.


    —¿Qué ha dicho? —dijo Kasper.


    —Ha dicho que usted no ha obtenido esta información de él, pero que no lamentaría enterarse de que a cualquiera de estos hombres le habían dado un escarmiento. Dice que conoce a otros que andan metidos con esa mujer, y que puede usted volver cuando quiera a buscar información otra vez, si él puede servirle de ayuda.


    Kasper asintió.


    —De acuerdo —dijo—. Gracias.


    El alemán parecía inquieto.


    —¿Sabe?, debería tener cuidado. No vaya por ahí intentando hacerles chantaje, si ése es su plan.


    —No, claro que no —dijo Kasper.


    Cogió el papel y empujó los billetes hacia el intérprete, procurando no hacer la cuenta de la cantidad de dinero, tiempo y mercancías que le había costado Eva desde que irrumpió en su piso.


    —Y esta Beckmann…


    —Sí —dijo Kasper—. Se oye hablar de ella.


    El alemán hizo un gesto afirmativo. Parecía triste.


    —¿Cuántos años tiene usted? —dijo Kasper.


    —Veinte —dijo el joven.


    —¿Lo tratan bien aquí?


    —Sí —dijo él—. No están mal.


    —Bien —dijo Kasper, y recogió la bolsa de papel de estraza—. Eso es importante —añadió.


    El soldadito que lo había llevado a la casa de pisos lo sacó de nuevo y lo condujo hasta los peldaños delanteros del edificio, donde se quedó riendo y diciendo adiós con la mano junto a su colega rubio hasta que Kasper dobló la esquina.

  


  
    Información


    Kasper llegó a una bocacalle sin nombre cerca de la Schloßstraße. Procuraba mantener un paso rápido, pero el agotamiento y sus ideas dispersas lo hacían ir más despacio. Se sorprendía quedándose quieto, con los dedos rozando apenas la piel de debajo del ojo ciego mientras que una serie de pensamientos relacionados entre sí brotaban juntos, como una serpiente que se mordiera la cola: los soldados, Eva sola en el piso, la figura de Frau Beckmann, los mellizos junto a la puerta del desván, Eva en la oscuridad del hueco de una escalera, los soldados. Al darse cuenta de su inmovilidad alzaba la vista y miraba a su alrededor y al cielo cada vez más oscuro, seguía andando y se metía deprisa en un portal, doblaba veloz una esquina, se deslizaba detrás de un carro de las desescombradoras, cerrado con llave, y escuchaba.


    Estaba cansado. Tenía la boca seca, le dolían los pulpejos de los pies, notaba la espalda agarrotada; lo invadía una profunda fatiga, una sensación que se le extendía por las extremidades, por el rostro; que lo hacía querer encontrar un rincón oscuro y blando y tumbarse, dormirse. Le parecía llevar días de acá para allá, años, desde que se cerró el bar y él estaba con Phillip en aquella habitación vacía, con la nieve cayendo por las ventanas rotas, cuajando, seca, en las heladas tablas del suelo a sus pies, como ceniza volcánica. Descansar en el piso le parecía una breve pausa entrecortada en lo que había llegado a ser un movimiento continuo e interminable. A menudo había pensado, como un tiburón, que detenerse significaría su muerte, pero el olvido también significaba paz, silencio. Soñaba con un descanso forzoso, con estar metido en un barco; Dios, incluso en la cárcel. Una vida donde lo alimentaran y donde no se esperara de él más que estuviese acostado en una cama y dormido. Quizá sí que de verdad estuviera solo. Quizá pudiera descansar.


    En aquella zona la ciudad estaba casi en silencio salvo por el creciente viento que poco a poco bramaba por las calles, precursor de una tormenta que se acercaba acompañando al inminente anochecer. Era lo bastante fresco y fuerte como para sacudir las hojas que se habían quedado en los árboles todo el invierno, cuyos marchitos bordes corrían dando golpecitos secos por el cemento roto de la calle. Y era lo bastante fuerte como para toquetear el enlucido suelto y dejar que se hiciera pedazos en el suelo; para levantar un poco de polvo, sacudir un jirón de tela rasgada, imitar el sonido de dos niños que iban a paso de tortuga tras él en la penumbra. Pero ¿no había oído una voz, un murmullo susurrado, unas risillas?


    Cuando torció por la Seelingstraße una gran hendidura en forma de V se abría en la pared que tenía delante; unos escombros bajos, que parecían estar pisados, llevaban hasta ella. Kasper se acercó abriéndose camino con cuidado, se metió por la brecha y se encontró dentro de una casa sin pisos: una torre cuadrada, con paredes altas y delgadas, acribillada de ventanas vacías en un lado. Todo estaba despejado, y a la luz gris vio que el suelo era de tierra lisa y apisonada. Entró en un rincón oscuro y esperó. Tenía náuseas y se sentía febril de nuevo, mientras procuraba concentrarse en el edificio destrozado y no en los fugaces fragmentos de imágenes que pasaban por su cabeza: en aquellas hileras de camas vacías, en la raya de tinta bajo su nombre, en la extraña frialdad de aquella sala.


    Oyó caer polvo de yeso más allá de las paredes. Piedras chocando unas con otras. Se imaginó a Hans y a Lena dando vueltas alrededor del edificio, los vio entrar en la torre en ruinas, acercarse a él, empuñando palos, empuñando pistolas. Se vio a sí mismo levantando el arma, con niños muertos a sus pies.


    Le dolía la cabeza. Oyó escombros moverse bajo unas pisadas. Un breve grito ahogado cuando alguien estuvo a punto de perder el equilibrio, y el sonido de zapatos pisando tierra blanda.


    Entornó los ojos. Una mujer entró en la plaza. «¿Kasper?», dijo una voz en un susurro. Era Marta.


    Estaban apoyados en el pilar del Schloß Charlottenburg compartiendo un cigarrillo. Por encima de ellos los dos gladiadores seguían en pie con los escudos sujetos sobre la cabeza y las espadas extendidas. La entrada al palacio la bloqueaban tres penosas barras de hierro, dobladas y oxidadas, con una triste cuerda colgando entre ellas.


    El humo de los cigarrillos se mezclaba con un perfume intenso y concentrado que subía en espiral desde la delgada tela del vestido de Marta.


    —¿Por qué no estás allá en Alex? —dijo Kasper.


    —Huy, qué pesadez de riñas. Todo el mundo es tan tremendamente territorial hoy día… —Lo miró y sonrió—. Te he seguido desde la Gierkeplatz. Iba a darte una voz, pero tenías una pinta muy furtiva y andabas como una maldita bala. ¿Qué pasa? ¿Debo preocuparme?


    —No es nada.


    —Llevo todo el día buscándote. Estabas tan raro la última vez que hablamos que pensé que había ocurrido algo espantoso. Algo terrible.


    —Lo siento —dijo Kasper.


    Alzó la vista. Un fotógrafo norteamericano de uniforme hacía fotografías de la fachada del palacio a la luz que se apagaba, con la cara fruncida detrás de la pequeña caja negra. Por un instante a Kasper le pareció que era el mismo que le había hecho una foto en Berlin Zoo esa mañana, pero aquél no vestía uniforme.


    —¿Pasa algo? —dijo Marta.


    —¿Crees que ese soldado está haciéndonos fotos?


    —¿Para qué? —contestó Marta.


    El hombre bajó la mirada hacia la cámara y luego miró con los ojos entornados el palacio que estaba detrás de ellos. Kasper se encogió de hombros.


    —Para nada, supongo.


    —Bueno, sí que pasa algo —dijo ella—. No has hecho el menor comentario del horrible perfume que llevo. ¿A que es horroroso? —añadió, tendiéndole la muñeca.


    —Lo huelo desde aquí —dijo Kasper.


    —Un Iván me lo regaló anoche… y me dijo que tenía dinero en efectivo. Todos son iguales. Sólo me lo he puesto esta mañana para darle celos a mi casera. Ni se había levantado, la arpía perezosa. Es apestoso de verdad, ¿eh? Huele a incienso de iglesia.


    —Probablemente sea incienso de iglesia.


    —Mmm —dijo ella en tono sombrío, oliéndose la muñeca otra vez—. Estás de un melancólico tremendo, Kasper. Peor que de costumbre.


    —Sólo más infelicidad, ya sabes.


    —Parece que no se termina nunca, ¿verdad? —dijo ella.


    Oyeron el zumbido del fotógrafo rebobinando la película.


    —¿Por qué me buscabas? —dijo Kasper.


    —Bueno, para agradecerte la penicilina. —Hizo un pequeño amago de reverencia—. En segundo lugar, me parece que tenemos un comienzo bastante prometedor con tu piloto.


    Sacó del bolso un sobre pequeño y gastado. El dorso estaba cubierto de pulcra letra escrita a lápiz.


    —¿Qué es esto?


    —Todos son soldados o pilotos británicos, y puedo averiguarte quiénes pasan el rato en los bares, donde se ven con alemanas o bien hacen alguna forma de «comercio» con alemanas, y punto. Incluido el sentido bíblico. Es una lista larga, pero el que buscas tiene que estar ahí.


    Kasper cogió el sobre y lo miró fijamente. El papel era suave y, a medida que Marta había ido escribiendo, la letra se volvía más apresurada y descuidada.


    —¿Éstos son bares? —dijo Kasper.


    —Sí, y direcciones de los sitios por donde andan siempre.


    —¿Y los nombres alemanes?


    —Contactos de estos pilotos. También hay uno o dos soldados.


    Kasper sacó el trozo de papel que le habían dado los soldados británicos.


    —¿Qué es eso?


    —Una cosa que he conseguido de otro contacto.


    Comparó las dos listas y descubrió dos nombres que estaban en ambas.


    —¿Te sirve?


    —Sí —dijo Kasper—. Una lista final de dos.


    —Ah, bueno, entonces ya está. Digo yo que eso basta. ¿Y cómo se llama este piloto que ha estado dándote tantos problemas?


    Kasper entornó los ojos y en voz baja dijo:


    —James McGovern o Malcolm Butler.


    —Pues no suenan nada horrendos en realidad.


    Kasper miró los dos grupos de iniciales. Pequeñas letras sin importancia. Ya está. Se acabó. Se había cerrado una puerta, el viento se había llevado un aterrador miasma cargado de posibilidades y había dejado al descubierto la vida gris, la vida de Kasper, que había estado allí detrás todo el tiempo. Tuvo la profunda sensación de haber perdido algo. Y ahora sólo este trozo de papel, ahora sólo esta mano, ahora sólo este vacío.


    —De nada —dijo Marta.


    —Perdona —dijo Kasper—. Es fabuloso. Gracias. Es estupendo. De verdad.


    —Bueno, trabajo rápido con los hombres —dijo Marta—. Y, por suerte para ti, anoche pasaba por el local de Willy y conocí al inglesito más encantador. Velludo como Esaú, pero piloto de caza nada menos.


    Kasper siguió mirando fijamente los papeles.


    —Tenía un trasero peludo de lo más extraordinario —prosiguió Marta, encendiendo otro cigarrillo—. Era como pelaje. Como pelaje de animal.


    —A lo mejor todos son así —dijo Kasper en tono distraído.


    —¿Cómo? ¿Los británicos? Huy no, en absoluto. En particular los pelirrojos. Tu amiga tiene suerte. Caramba, Kasper —dijo—, ¿de veras que todo va bien?


    —Sí —dijo él—. Sólo es esta chica. Estoy preocupado por ella.


    —No te has enamorado de ella, ¿verdad? ¿No estás cambiándote de acera?


    —No, no —dijo Kasper—. Nada de eso.


    Trató de imaginarse pasándole a Eva el trozo de papel, dándole la información que le había pedido, llevando a cabo el servicio que le había encargado hacer. Cuestión de momentos, de segundos, y, sin embargo, le parecía algo incomprensible. Por otro lado, ¿qué había visto o averiguado él para pensar que Eva estaba en peligro? ¿Los mellizos? ¿El piso? ¿La lista de nombres? Eran cosas desconcertantes, pero ¿qué significaba todo aquello en realidad? Quizá únicamente un solitario que buscaba a alguien a quien salvar.


    Marta suspiró.


    —Qué alegría verte un ratito —dijo, y de pronto se puso triste y un poco seria.


    —Lo mismo digo, querida —dijo Kasper.


    —Tú sabes que yo también me siento así… De verdad. Todo el mundo está igual. A veces no sé si puedo seguir haciéndolo, Kasper, todo esto.


    Kasper se puso muy derecho, se apartó del pilar y recogió la bolsa de papel que le había cogido a la mujer del autobús. Sonrió, le acarició los hombros y dijo:


    —Estás haciéndolo muy bien. Ya cambiarán las cosas.


    Ella sonrió de manera forzada y contestó:


    —Sí, claro que sí. Sí. —Se sacudió—. Deberíamos irnos. Algunas chicas han tenido problemas con el toque de queda. De pronto están poniéndose muy serios con eso otra vez. Espero que no vayas a quedarte merodeando por esas calles toda la noche.


    —No.


    Marta le apretó el brazo.


    —¿Cómo está tu padre, por cierto?


    —Muy bien. Es decir, que sigue enfermo.


    —¿En el camino de salida, crees tú?


    —Puede ser. Sí.


    —¿Cuántos años tiene ya, setenta y tantos? No está mal.


    —Supongo que no. Me alegro de que no haya llegado a perderse todo esto.


    Marta se rio un poco.


    —Necesitas un plan, Kasper. Necesitas hacer algo después.


    Kasper se imaginó los pasajes de barco que estaban debajo del colchón de su padre, quietos y mudos en la oscuridad.


    —¿Como qué?


    —Como otro bar.


    —¿Para qué? ¿Qué clase de bar? ¿Para atender a soldados británicos, viudas y niños?


    —No tiene por qué ser en Berlín.


    —No conozco a nadie fuera de Berlín. —Kasper se encogió de hombros y se pasó la mano por el lado de la cara—. Es decir, apenas conozco ya a nadie en Berlín.


    —Porque ha muerto, nuestro Berlín. ¿Por qué seguir aferrados a unas ruinas?


    Kasper asintió. Imaginó verse metido en una atestada cola de personas en la oficina de inmigración, con Eva pegada a él, cogiéndole la mano.


    —Supongo que tienes razón. ¿Y tú?


    —Estoy ahorrando. No hago todo esto por gusto.


    —¿Ahorrando para qué?


    —La viña de papá en Ahrtal.


    —¿De vuelta a Renania?


    —¿Por qué no? Allí, a veces, es como si la guerra no hubiera sucedido. Según le dé la luz. Es un poco absurdo, ¿no?


    Kasper sonrió.


    —No, lo entiendo.


    Marta se terminó el cigarrillo y lo tiró a la acera.


    —Si alguna vez necesitas trabajo…


    —¿Pisando uva?


    —¿Por qué no?


    Se oyó un portazo en un patio, a unas cuantas calles de distancia. Alguien tosió. Se cerró una ventana. Marta se alisó la falda.


    —Bueno —dijo—, otra vez a la brecha, amigo mío, otra vez a la brecha.


    Y, dicho esto, dio media vuelta, se alejó cruzando la plaza y desapareció por una bocacalle.


    *


    Kasper regresó a la Windscheidstraße. El crepúsculo ya medio se lo habían comido unas nubes densas y sucias, que auguraban lluvia. Buscaría a Eva mañana, pensó, pero esta noche, de camino a casa, cambiaría unos cigarros por una botella de schnapps y se emborracharía. Trató de imaginarse la vida sin Eva, sin notas, sin Hans y Lena Beckmann. Era color gris: su padre dormido mientras enflaquecía, el chirrido del colchón, sexo entre los escombros, coñac aguado, patatas, nieve, tablas del suelo rotas, el terreno baldío de la ciudad extendiéndose blanquecino y seco, Eva sola en aquella sala, despierta en aquella cama de hierro, rodeada de hileras de mujeres desconocidas; los mellizos en la oscuridad, con los ojos abiertos.


    Kasper se detuvo otra vez y miró a su alrededor. La calle que buscaba había cambiado: un muro de ladrillos apilados y un gigantesco cráter de bomba le cerraban el paso. Otra calle estaba recién despejada, y fue por ella y luego dobló una esquina, y otra más, intentando volver a una calle conocida. Pero el camino trazaba una diagonal y se encontró en un lugar que no reconocía: una calle casi arrasada por completo, salvo por dos grandes casas de pisos, una de las cuales tenía una vela encendida en una ventana de arriba, rodeada por un halo difuso que parpadeaba en el vidrio sucio. En esta calle sólo estaba despejada una franja en el centro, de anchura suficiente como para que pasara un vehículo. Kasper dio media vuelta y miró de nuevo la calzada por la que acababa de venir, pero tampoco reconoció nada allí. Decidió tratar de dirigirse hacia el oeste y siguió andando en línea recta, confiando en dar por fin con una vía principal, con un poco de suerte la Kurfürstendamm.


    Y entonces presintió que alguien iba detrás. Se movió para ver mejor, pero a la luz cada vez más débil los escombros estaban llenos de formas oscuras. Notó unas gotas de lluvia en la cara y optó por seguir andando, al tiempo que fingía mirar a su alrededor con interés en vez de desorientado, con la esperanza de que quien lo seguía no pensara que estaba perdido. Estrechó más fuerte la bolsa de papel, la abrazó para procurar mantenerla seca. Se enderezó sin dejar de andar con el fin de parecer alto y seguro de sí mismo, atento todo el rato al ruido de pasos, pero no oyó nada, y pronto el único sonido que le llegó fue la lluvia que empezó a tamborilear en el ala del sombrero y sobre los escombros que tenía a su alrededor.


    Había pensado ir hacia la izquierda en el siguiente cruce, pero la calle también estaba destrozada y aún no la habían tocado las desescombradoras. Resultaba intransitable, con enormes montones de despojos por todas partes, incluido el tubo redondo de un obús, que sobresalía vertical sobre los cascotes, como una esbelta chimenea.


    Continuó andando, pero de nuevo la siguiente bocacalle a la izquierda estaba bloqueada, así que echó a andar otra vez, esperando dar con otra, más ancha, que comunicara con ella. La lluvia arreciaba, y el olor a escombros mojados inundaba el aire. Tropezó en un oxidado rollo de metal y, al levantar el pie para ver si le había rasgado la pernera del pantalón, otra vez notó algo detrás; se dio la vuelta y vio que un inofensivo cascote rodaba hasta la calle desde uno de los montones de escombros. Sintió que el corazón le latía pegado a la garganta. La lluvia al acercarse traía consigo una sofocante opresión y un calor pegajoso, y Kasper advirtió que un hilo de sudor le caía desde la axila por el lateral del pecho.


    Dejó atrás una nueva calzada bloqueada, dobló a la derecha y se metió en el portal abierto de un edificio en ruinas. La escalera había desaparecido, de modo que entró rápidamente en el patio, torció a la izquierda y se arrimó a una pared.


    Se esforzó por oír algo. Sólo le llegaba el fuerte susurro de la lluvia y el mojado golpeteo del agua que chorreaba de un canalón roto. Se preguntó si sería el soldadito quien lo seguía, con el encargo de darle una paliza por hacer demasiadas preguntas.


    La lluvia comenzó a caer a raudales, en un ruidoso chaparrón gris que se metía con toda libertad en los edificios sin tejado, llegando a superficies que normalmente no se le permitía tocar: empapando alfombras quemadas, hinchando la madera para astillar el ladrillo, formando arroyos de barro con los cascotes y los montones de escombros que se desplomaban.


    Kasper alzó la mirada al cielo, de un sucio pardo oscuro, y el agua le goteó del ala del sombrero a la nariz. Oyó el raspar de un zapato sobre baldosas rotas y clavó los ojos en el portal que estaba a su derecha. Respiró despacio y sin hacer ruido, y procuró pegarse lo más posible a la pared. Por un instante se imaginó que entraba Phillip, como una sopa, buscándolo. Pero no. Dos flacos adolescentes pasaron por la puerta: Hans y Lena Beckmann. Siluetas delgadas y oscuras, cuyas cabezas sin sombrero cubrían sendas gorras relucientes de pelo mojado. Pasaron por delante de él, muy despacio, creyendo quizá que Kasper había ido directamente al edificio trasero. No les tenía miedo, pensó Kasper, y sin embargo el estómago se le revolvió y la saliva desapareció de su boca. Sentía escozor en los ojos, y una cólera trémula y abatida.


    Esperó hasta que los chicos se adentraron lo suficiente en el pasillo como para tener una oportunidad de dejarlos atrás, y luego, deprisa y con el mínimo ruido posible, se dirigió hacia el portal y echó a correr hacia la calle.


    Recorrió el pasillo y salió a la relativa claridad de la lóbrega calzada. Dobló la esquina y, al ver un gran muro de cascotes que se alzaba delante, salpicado de los tonos marrón oscuro, rosa y amarillo del ladrillo roto, se dio la vuelta otra vez, esperando encontrar una salida, o incluso un edificio entero donde hubiera una luz o una vela. Aparte del terror que lo impulsaba sentía un extraño regocijo por la velocidad con que lo llevaban las piernas. Lo pasmaba la rapidez con que corría, y de repente le pareció que podría llegar hasta la misma Windscheidstraße, entrar como una exhalación por la puerta, jadeando, y subir corriendo sin detenerse en la escalera. Y los Beckmann empezaron a encogerse, a hacerse pequeños, irrisorios, nada.


    No se habría detenido, pero algo atravesó silbando el aire y chocó contra su hombro haciéndolo dar un traspié, y luego algo le dio en la cabeza y al instante estaba en el suelo, mientras la bolsa de papel se alejaba rodando y la pistola que llevaba en el bolsillo interior le aporreaba dolorosamente el pecho.


    Oyó el resuello de su propia respiración y notó el sabor a barro en la boca, y a sangre. Tenía agua cerca de la cara. Vio a Phillip en el suelo del piso. Vio sus ojos manchados de sangre, y su mano que, temblorosa, se levantaba y volvía a caer.


    Kasper se enderezó, se puso en pie de nuevo y echó un vistazo, aturdido. Estaba aún más oscuro, y el brillo de los embarrados senderos que discurrían entre los montones de tierra y enlucido casi había desaparecido; sólo quedaba el reluciente color hueso de los charcos. Los escombros habían crecido en torno a él, gigantescos y negros tras la cortina de lluvia que seguía aporreando la tierra blanda. Kasper se agachó, encontró la bolsa de papel y la rodeó fuerte con los brazos. Pero notó que el papel empezaba a romperse bajo sus dedos, bajo aquella arremetida acuosa.


    —¿Dónde estáis? —gritó.


    Las lomas de tierra que había a su alrededor se tragaron el sonido de su voz e hicieron que sonara pequeña, próxima y extrañamente doméstica. Cerca, allá en lo alto, resonaron las carcajadas de Lena. Kasper retrocedió y escudriñó las cimas de los montones de escombros, pero sólo vio las destrozadas paredes de los edificios que había detrás.


    —¡Salid aquí, pequeños cobardes!


    Las risas volvieron a sonar, aunque más próximas. Kasper dio media vuelta y corrió unos cuantos pasos en la dirección por donde creía haber venido, pero era un callejón sin salida, otra loma de tierra. Se volvió de nuevo. Sintió que la pernera del pantalón se le había rasgado por la rodilla. La piel de debajo le ardía, igual que la piel de debajo de los brazos, donde la camisa, ya empapada, empezaba a rozarlo.


    —¿Dónde está el piloto de Eva? —dijo el chico.


    La voz sonaba lejana, más adelante en la calle, pero baja, y bloqueaba la única ruta de salida de Kasper. Éste entornó los ojos pero no vio nada, sólo el pardo de la calle que se volvía azul a medida que la negrura de la noche ganaba la batalla.


    —¿Dónde está? —dijo Lena, aún en lo alto pero más cerca que antes.


    —¡Lo he encontrado, pequeños imbéciles! —gritó Kasper, al tiempo que miraba a su alrededor con aire desesperado—. ¿Y qué demonios tiene eso que ver con vosotros?


    —¿Qué tiene que ver nuestro piso contigo? —dijo el chico, más cerca ya, pero con la voz amortiguada, como si estuviera detrás de algo.


    Kasper entornó los ojos. Bajo el cielo negro y con la lluvia en el ojo bueno, no veía nada.


    —Ya me he hartado de esto —dijo.


    Echó a correr, pero una lluvia de piedras y guijarros lo hizo desplomarse dolorosamente de rodillas, y la bolsa dio un tumbo hacia delante. Un gran desgarrón se abrió en ella y los zapatos verdes se cayeron. Kasper los buscó, se las arregló para enrollarles la bolsa alrededor y luego se lo metió todo dentro de la chaqueta.


    —Más vale que no nos engañes otra vez, Meier —dijo el chico.


    —¡Alejaos de mí! —gritó Kasper—. Si no, os ajustaré las cuentas, ¿entendéis? Os haré la vida imposible.


    Una sola piedra, más grande, dio con fuerza en el lodo delante de él, salpicándole la cara de agua y de barro.


    —¡Por Dios! —exclamó—. ¡Vais a matarme!


    El eco de las risas de Hans y Lena sonó en las paredes de los edificios que había detrás de las lomas. Kasper se levantó como pudo, tropezó y cayó de lado en un blando muro de tierra. Otra piedra bajó volando, pero dio donde acababa de estar arrodillado. Los niños ya no lo veían. Algo metálico se le clavaba en el costado, pero permaneció quieto.


    —¿Por qué has estado fisgoneándonos, maricón? —Era la voz de la chica, cerca de donde él estaba antes—. ¿Qué tiene eso que ver con tu pequeño piloto?


    Kasper avanzó despacio por la loma de tierra, alejándose del callejón sin salida.


    —Dínoslo, Meier. O nosotros sí que te mataremos —dijo el chico.


    Pero sus voces confluían en el lugar donde Kasper había estado arrodillado, a unos cuantos metros de distancia ya. Kasper siguió avanzando con pasos laterales, lentos y acompasados. Oyó que uno de los niños subía corriendo a la loma otra vez. Debía de ser la chica que, allá en lo alto, gritó:


    —¡No puedes esconderte de nosotros, maricón!


    El chico gritó como un indio piel roja y pasó corriendo por delante de Kasper, tan cerca que el agua que salpicaba desde el suelo le llegó a los pantalones.


    Arrastrando los pies, Kasper continuó andando hasta que llegó al final del montículo. Su siguiente jugada tendría que ser al aire libre, y allí se oirían sus pasos. Escuchó, atento a cualquier rastro de Lena y Hans. Sólo oyó la lluvia. La lluvia que se le metía por debajo del ala del sombrero y le caía en arroyuelos por el cuello de la camisa; que le corría por las mejillas como si fueran lágrimas y le rebosaba de la boca como saliva. La bolsa de papel estaba hecha pedazos, pero él seguía estrechándola contra su pecho igual que si fuera un niño. Notó que un paquete de cigarrillos, aún metido dentro, se deshacía en un grumo de gachas y le resbalaba por entre los dedos. Y luego, tan cerca que sintió en la oreja el calor del aliento, una voz femenina dijo:


    —Ya te dije que no puedes esconderte de nosotros, maricón.


    Kasper salió como un rayo desde la loma a la calzada. Se quedó de pie y, por un instante, se mantuvo erguido, indemne. Alzó la mirada. Vio la sombra de Hans y, al tiempo que se metía a empujones los restos de la bolsa bajo un brazo, del bolsillo de la chaqueta sacó la pistola rusa y la levantó, con el brazo temblando. La sombra se movió. Parecía demasiado alta para ser uno de los mellizos. De pronto se apartó. Kasper se quedó sin aliento cuando le plantaron una patada en la zona lumbar. Cayó hacia delante y dio en el suelo con fuerza, mientras la pistola se alejaba rodando de él hasta perderse en la oscuridad.


    —¡No pienso pelear con niños! ¡No pienso pelear con vosotros, so cobardes!


    Tuvo conciencia de que una bota puntiaguda le golpeaba la base de la espalda repetidas veces con un ruido sordo, de que otra le alcanzaba el mentón, y de que alguien le pisaba los dedos antes de que los encogiera sobre lo que quedaba de sus mercancías. Luego le dieron la vuelta como una tortuga y se las arrancaron, junto con el dinero que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


    Kasper se quedó tendido con las manos sobre las orejas. Escuchaba su respiración, superficial, y notaba el latido del corazón dentro de la cabeza y en las magulladuras que brotaban debajo de su ropa.


    Entonces los labios se le acercaron de nuevo.


    —Déjanos en paz, maricón —dijo la chica—, o irán a por tu padre. No llegará vivo a la cárcel.


    Kasper sintió un caliente escupitajo en la mejilla, que le bajó por el mentón y se le metió en la boca abierta, y luego oyó que los mellizos se alejaban hasta que el fuerte golpeteo de la lluvia envolvió el sonido de sus pasos.


    Kasper se quedó donde estaba, sin querer moverse, temiendo descubrir que tenía algo roto; pero el agua empezó a acumulársele debajo de la cara, así que se puso bocarriba y consiguió incorporarse. Sentía dolor, aunque hasta ahora sólo eran dolores superficiales y el escozor de la piel cortada. Por el sabor a sangre supo que le habían rajado el labio, pero al pasarse la lengua por la boca lo tranquilizó ver que todos los dientes seguían en su sitio. Se dio la vuelta, gateó hacia delante hasta arrodillarse y después tanteó a su alrededor. Al principio sólo encontró empapados trozos de papel. Pero luego, medio hundido en agua, dio con el tacón de un zapato verde, y más tarde encontró la pareja. La pistola había desaparecido.


    Se levantó y echó a andar. Avanzaba despacio. Le daba la impresión de que los músculos se le habían tensado y debilitado, de que en cualquier momento los tendones se le partirían. Sintió una fuerte punzada junto a los riñones. Se detuvo y se inclinó hacia delante. El dolor llegó como una oleada por la espalda, y luego pasó y Kasper volvió a moverse.


    Tropezó y dejó caer los zapatos. Se cogió la cabeza con las manos, sólo para estar quieto un momento, sólo para respirar. Vio a Phillip de nuevo, vigilándolo cuando estaba enfermo en cama. La palma de su mano apoyada en la frente. Las vibraciones de su voz de bajo desplazándose por su brazo, resonando en el cráneo de Kasper. Oyó la lluvia sobre la tela impermeabilizada, olió el barro fétido de aquellas largas trincheras que serpenteaban por la campiña belga; sintió la tierra, el metal, el hueso darle en la cara, golpearle el ojo como un puño.


    Recogió los zapatos y, despacio, se los metió dentro de la chaqueta y se la abrochó con los dedos doloridos, con la matriz de las uñas abrasada; después se obligó a levantar la cabeza y se adentró en la lluvia, buscando otra vez una bocacalle a la izquierda por la que se pudiera circular.

  


  
    Una taza esmaltada


    La lluvia caía más fuerte aún. Kasper se apoyó en el edificio de enfrente de su casa, el lugar donde había visto por primera vez a Hans y a Lena Beckmann. Quizá estuvieran allí ahora. Se encontraba demasiado agotado como para que aquello le importara. A las punzadas de dolor que sentía, en grandes franjas calientes, por todo el cuerpo las acompañaba por dentro un sudor frío que le salía por la piel en los sitios que la lluvia no le limpiaba.


    Alzó la mirada hacia su puerta. Allí, sentada en los escalones, había una mujer, que subió las rodillas, apoyó la barbilla en ellas y observó cómo la rociada de lluvia le formaba gotitas en la lana verde oscuro del chaquetón. Era Eva. Una oleada de alivio invadió a Kasper, interrumpida por un horrible tirón en la región lumbar.


    Oyó que alguien corría por la calle: la oscura figura de una mujer, que de repente se paró junto al portal. Eva se puso en pie de un salto.


    —¿Quién es usted? —dijo la desconocida. Su voz estridente se oía al otro lado de la calle, donde Kasper se apoyaba en el revoque mojado. Bruscamente, se quitó una empapada bufanda del pelo—. ¿Qué quiere?


    —Espero a una persona —dijo Eva, y sus palabras resonaron en los pelados muros.


    —¿A quién?


    —A Herr Meier.


    La mujer se rio, pasó pegándole un empujón, y dejó que la puerta volviera a cerrarse con un fuerte golpe contra el marco.


    Kasper aguardó hasta que creyó poder andar sin caerse y cruzó la calle hacia su edificio. Sus pies se metían, pesada y torpemente, en baches y charcos, salpicando de lluvia las empapadas perneras de los pantalones; el agua embarrada le llegaba hasta la cara. Eva se volvió y contrajo el rostro, preparándose con los hombros echados hacia atrás, pero al reconocerlo abrió la boca y su cuerpo se relajó. En unos cuantos pasos Kasper estaba junto a ella y la miraba, y Eva vio los cortes y las magulladuras que tenía en la cara. El agua de lluvia le corría sombrero abajo y le caía por un pliegue del ala, resbalando en un fino riachuelo. Alargó la mano, y Kasper sintió sus dedos fríos en la piel de la mejilla. Ella intentó decir algo, pero su boca se abrió y se cerró como la de un pez, y Kasper la miró como un animal a punto de ser sacrificado.


    Incapaz de hablar, de agradecerle su presencia salvo con unas lágrimas que disimulaba el agua que las empapaba, Kasper siguió adelante por la puerta, entró en el tenebroso vestíbulo y después en la penumbra del patio, donde tropezó y cayó de rodillas; un zapato verde se le salió de la chaqueta y cruzó rodando el suelo. Eva corrió y trató de agarrarlo por los hombros.


    —El zapato —dijo Kasper.


    Ella fue a por el zapato y luego levantó a Kasper de un tirón con sólo un brazo. Él sintió cómo el brazo lo ceñía, delgado pero firme. Después de tenerlo bien sujeto, como con una cuerda, Eva lo puso derecho y lo llevó hacia la escalera de la casa de atrás.


    Kasper no recordaba haber subido la escalera. Sí recordaba que no podía acomodar la cara en la almohada ni tenderse bocarriba. Y recordaba que forcejeó con las manos que trataban de quitarle la chaqueta y luego lo sujetaban, hasta que dejó de moverse y se entregó a su control.


    Despertó bien entrada la noche. Vio que Eva estaba dormida en una de las sillas de la cocina, con los brazos cruzados, las piernas estiradas delante y la cabeza echada hacia atrás, apoyada en la pared. A la ventana le habían puesto una lata de carne en conserva británica para que no se cerrara, y el aire frío se colaba por allí hasta el suelo, hacia él. Quiso cerrar la ventana, pero, al moverse, una ola de dolor le brotó desde las caderas e hizo que se le cubriera la frente de sudor. Sintió el aire frío en el cuello y se subió con cuidado la manta —aunque le dolía el brazo—, y luego se las arregló para tirar de parte de la alfombra y taparse con ella. Éste fue el último recuerdo plenamente consciente que tuvo en veinticuatro horas.


    El destello de primavera había llegado a su fin por un tiempo, y el invierno ejercía su dominio inapelable sobre la ciudad. El aire frío procedente de Rusia se abatía sobre Berlín y se arrastraba por las calles, buscando sus viejos lugares de descanso entre las ruinas y las tristes habitaciones de los vecinos.


    Mientras la gente recurría con pesar al mobiliario y a las estanterías medio vacías, mientras escogía los pocos libros que había confiado en conservar y los arrojaba a los hornos para quemarlos, Kasper, por su parte, empezaba a arder, y el fuego del sudor febril le brotaba de repente en la piel.


    La manta, la vieja alfombra, el sonido de la ventana al cerrarse, la voz de una mujer y la de un hombre, Phillip junto a la hornilla, todo se confundía en un solo grupo de personajes siniestros que se apiñaban e insistían en que buscara los zapatos verdes y juntara el par, y cada vez que Kasper tenía en la mano el zapato izquierdo, el derecho había desaparecido, y cuando tenía el zapato derecho había desaparecido el izquierdo; y a veces Kasper caía más hondo en las tinieblas y luego volvía a la superficie, adonde lo sacaba la sequedad de la lengua, para descubrir que ambos zapatos habían desaparecido y ahora debía encontrar la bolsa de papel de estraza, recoger la horquilla de nácar del pelo de la anciana e intercambiarlo todo con el hombre desnudo del bosque, que también era Phillip pero no era Phillip, porque Phillip estaba sentado, asimismo, en el rincón del cuarto de Heinrich vigilando celosamente a Kasper en la cama, con el rostro manchado de lágrimas; y todo el rato el borde de la alfombra le arañaba el cuello, tan molesto que hacía que le subiera la bilis del estómago, de modo que de repente Kasper recobraba el conocimiento, se incorporaba, con la espalda y los brazos doloridos, y vomitaba, aunque no en el suelo, porque una palangana aparecía en la mano de Eva, y su padre estaba de pie junto a la entrada, y Kasper los miraba incrédulo un momento antes de volver a dejarse caer bajo la manta y la alfombra, antes de volver a entrar en la parda oscuridad, donde las figuras lo rodeaban y le ordenaban que buscara los zapatos, los zapatos de cuero verde y la bolsa de papel.


    Alguien decía: «Kasper. Kasper». Unos dedos le tocaban la cara, luego el frío dorso de la mano de alguien.


    El repique de un asa metálica en un cubo metálico. El aburrido tamborileo de unos dedos en el alféizar de la ventana.


    Una mujer cantaba.


    Quiero ir a mi cocinita, quiero guisar mi sopita,


    aquí hay un jorobadito, me ha roto la cazuelita.


    El cristal entablado de la ventana.


    Kasper despertó bien entrada la noche y fue consciente de que alguien roncaba, pero estaba demasiado cansado para levantar la cabeza. Tenía sed también, pero estaba demasiado cansado para levantar la mano, y demasiado cansado para tantear buscando una taza.


    Unos niños gritaban en el patio de abajo. Sus pies crujían en la nieve.


    *


    El padre de Kasper estaba ante la puerta. Joven de nuevo.


    «Cuando pregunten: ¿Quién tiene que morir? Y me oirán decir: ¡Todos ellos! Y cuando sus cabezas rueden diré: ¡Hurra!».


    Caía, sin poder hacer nada y aterrorizado, en un profundo sueño, confuso e ininterrumpido, como la muerte.


    Y lo despertaron unas risas.


    Tenía la cabeza cargada y dolorida, y no podía abrir los ojos. Ahora estaba bocabajo, agarrando la delgada almohada. Notaba un extraño y caliente hormigueo en la espalda y por las piernas. De nuevo, una chica reía en la habitación.


    —En realidad tenía los pantalones cortos congelados —decía el viejo entre risas mientras contaba el final de la historia—. Se los quitamos y su madre los puso de pie. Hablo en serio: de verdad se quedaron de pie.


    Las risas —de la chica y del hombre— brotaron otra vez y luego se desvanecieron.


    —En realidad es buen muchacho, ¿sabe? No haga caso de sus arranques de cólera. Ha recibido algunos golpes.


    La pata de una silla crujió.


    —Pero no debe seguir viniendo si tiene usted otras cosas que hacer. Él nunca le dirá que se lo agradece. Se lo agradecerá, pero no se lo dirá.


    —No me importa venir —dijo la chica—. Me gusta venir.


    —Usted le agrada.


    La chica se rio.


    —Palabra de honor, lo sé. Usted lo sabría si no fuera así.


    —A lo mejor tiene usted razón —dijo la chica.


    —Pero lo que saca usted con venir, no lo sé.


    —Incluso es bastante simpático cuando quiere —dijo ella—. Y gracioso. Y tiene, no sé, cierta…


    —Comprensión —dijo el hombre.


    —Sí —dijo ella, riendo—. En los ojos.


    —En el ojo.


    Kasper oyó que el viento tiraba a la ventana un ligero puñado de nieve dura, que parecía seca como el polvo.


    —Y además no quiere nada de mí —dijo la chica.


    —Sí —dijo el hombre—. Eso es exacto. —Se puso de pie con un quejido, quejándose. Bostezó—. Habría hecho bien en darme nietos, pero… No tenía que ser.


    Al principio la chica no respondió. Luego sugirió:


    —No ha conocido a la mujer adecuada.


    —No, si estuvo casado —dijo el viejo.


    —¿Cómo? —dijo ella.


    —Oh, sí, muy poco tiempo. Hace ya muchos años. Era muy joven. Ella murió, pobrecilla. La tensión sanguínea. Apenas llevaban casados nueve meses.


    —¿La tensión sanguínea?


    —Estaba embarazada. Lo mismo le ocurrió a la madre de Kasper.


    La chica guardó silencio. Kasper intentó tragar saliva, intentó reunir energía suficiente para gritar, para prohibirles que hablaran.


    —Entonces, ¿Herr Meier tiene un hijo? —preguntó la chica al final.


    —No, no —dijo el viejo—. La niñita murió con su madre. Él habría sido un buen padre. Yo he sido mal padre.


    —Estoy segura de que no —dijo la chica, cortés, en voz baja.


    —Nadie te dice cómo hay que hacerlo. A éste se le habría dado bien. Sólo con que… pero bueno, el infierno se cubriría de escarcha antes de que él siguiera un consejo mío.


    El hombre cruzó la habitación. Kasper intentó proferir un sonido. Dejó de apretar con tanta fuerza la almohada, pero constantes oleadas de cansancio lo invadían, volvían a debilitarlo, la conversación se hacía pedazos, mezclada con visiones de las sábanas en las que estaba durmiendo. Que lo lanzaban hacia arriba y de acá para allá, en remolinos inagotables y vertiginosos.


    Despertó otra vez cuando el cielo empezaba a oscurecer. No estaba seguro de si tenía hambre o náuseas. Se movió y sus músculos se estremecieron con un dolor sordo y tenso, y se cubrió de sudor. Se dio la vuelta en la cama y abrió los ojos. La habitación estaba gris azulada, sin iluminar en el ocaso. Apartó las sábanas y disfrutó del frescor que producía dejarse secar, como una mariposa mojada aún de la crisálida.


    —¿Hola? —dijo con voz ronca, pero no hubo respuesta.


    Al cabo de media hora logró volverse de lado un momento y vio que el rincón de la cocina se había convertido en una especie de nido: una silla arrimada a la pared con una manta sobre el respaldo, un pequeño cuenco de latón en el cercano cajón de embalaje, lleno de colillas y ceniza, un plato vacío, uno de sus libros abierto, vuelto hacia abajo. De nuevo se puso bocarriba y oyó a su padre moverse en la otra habitación.


    —¿Kasper?


    El colchón del viejo chirrió, y éste fue arrastrando los pies por el pasillo y apareció a la puerta.


    —¿Estás despierto, muchacho?


    Kasper trató de decir: «Sí», pero la palabra se le enganchó en el fondo de la garganta y empezó a toser, mientras las sacudidas de la tos le estallaban en ramalazos de dolor por las costillas; una tos crepitante que le arrancó un día de agrias y ruidosas flemas. Kasper se inclinó para escupirlas y las toses le provocaron arcadas hasta que, agotado, se desplomó de nuevo en el colchón.


    El viejo le llevó agua del cubo en una taza de metal esmaltado con mellas oxidadas en el borde. Se agachó despacio, entre el crujir de huesos y articulaciones, y Kasper logró dar unos sorbos, aunque el agua le chorreó un poco por el mentón y en las sábanas. El viejo volvió a llenar la taza, se la dejó al lado, en el suelo, y fue a sentarse en la silla junto a la ventana. Puso las manos en las rodillas y tosió a su vez, con tos casi tan grave y estruendosa como la de Kasper. Tras acallarla al final escondiendo la boca en el hueco del brazo, suspiró y dijo:


    —Vuelve a nevar. Nieve húmeda. Me pregunto si el invierno acabará alguna vez este año. Quizá eso es lo que pasa.


    Kasper dobló hacia atrás la cabeza lo suficiente para ver caer los gruesos copos al otro lado del cristal de la ventana, pero el estirar el cuello hizo que empezara a toser de nuevo.


    —Creía que Fräulein Hirsch había estado aquí —consiguió decir en un susurro.


    —¡Y ha estado! —dijo el viejo—. Una chica encantadora. Ha estado aquí atendiéndote dos noches. Le dije que no se quedara, no te imagino dándole las gracias, pero ella dijo que no tenía nada mejor que hacer.


    —¿Va a volver?


    —Probablemente. Ha estado viniendo a media tarde.


    —Creo que no debo despacharla. —Kasper trató de sonreír—. Seguro que no voy a conseguir muchos cuidados de ti.


    Su padre se rio. Luego frunció el ceño y miró a su hijo.


    —Supongo que no irás a contarme qué diablos coronados te pasó.


    —Un cliente quejoso del servicio.


    El viejo suspiró y se puso en pie.


    —No es una broma, Kasper. Vas a conseguir que te maten.


    Kasper se echó hacia delante hasta quedar incorporado en el colchón. Se llevó la lengua al duro borde del corte seco que tenía en el labio, y notó flemas y carne inflamada que le irritaban la parte superior de los pulmones, que le tiraban de la garganta.


    —Tengo que salir otra vez.


    —Debes descansar —respondió el viejo.


    —Alguien tiene que traer agua, ir a buscar víveres. —La espalda le dio una punzada—. Joder —dijo, y cerró muy fuerte los ojos. Procuró respirar hondo, despacio. Volvió a abrirlos. Se le habían saltado las lágrimas—. No podemos comernos todas mis reservas, de lo contrario no tendré nada que intercambiar. Entonces sí que estaremos acabados de verdad.


    —¿Para cuánto tiempo tenemos? ¿Sin que traigas nada?


    —Menos de uno o dos días, calculo.


    —No puedes volver a salir mañana, Kasper.


    —Tendré que intentarlo.


    —¿Y la chica? Ahora estáis muy unidos, ¿no?


    —No —dijo Kasper.


    —Bueno, ha estado limpiándote los vómitos… estoy seguro de que no le importará coger un cubo de agua.


    —No debemos depender de nadie. Y si ella está aquí, agota nuestros víveres, nuestra comida.


    —Sí —dijo su padre, al tiempo que se apartaba de él y salía de la habitación—. No queremos que se lleve una parte de nuestro pequeño palacio de recreo.


    —Te has puesto muy sarcástico en tu vejez —intentó gritarle Kasper, pero al alzar la voz ésta se le enganchó en la seca garganta e hizo que volviera a toser.


    Se sentó en el colchón, mareado e inquieto, atento por si oía pasos en la escalera, por si oía a Eva. Le echó un vistazo a la chaqueta, colgada de un clavo en la pared de la cocina. Pensó en el papel que estaba dentro. Sintió un dolor en el estómago, en el vientre. Sólo era el último resto de la fiebre, pensó. Este miedo, esta impresión de estar desprotegido. A medida que cobrara fuerzas estas sensaciones se disiparían. Menguarían, casi desaparecerían cuando estuviera repuesto, de nuevo en las calles, en marcha otra vez.

  


  
    Unos calzoncillos largos enterizos


    Kasper había intentado ir al baño del descansillo de la segunda planta. La bajada consiguió hacerla, pero cuando cerró la puerta y se sentó en el retrete con la cabeza entre las manos supo que no podría subir otra vez. Al cabo de medio tramo se desplomó sobre un peldaño, con la mano aún en la barandilla, confiando en ser capaz de volver a ponerse en pie.


    El delgado linóleo color burdeos estaba frío como el hielo, y por una de las ventanas entraba una fuerte corriente que le daba en el cogote, donde tenía el pelo húmedo. Al final bajó la mano hasta las varillas de sujetar la alfombra, apoyó la cabeza en el labrado papel pintado que había por debajo de la moldura y cerró los ojos.


    Volvió a ver a Phillip. Procuró regresar al Volkspark y esperar al pie de los escalones, bajo la nieve, pero fue imposible. Intentó pensar en otra cosa, no pensar en nada, pero estaba demasiado agotado como para luchar contra aquello. Phillip llegaba hasta él en oleadas. Lo veía en la ventana de su despacho de la segunda planta del banco. Lo veía al otro lado de la calle, al sol, mirando a derecha e izquierda con los ojos entornados, atento a los tranvías. Lo veía correr hacia él y sentía su cálido cuerpo bajo el algodón de la camiseta al meter la mano bajo su chaqueta cuando se abrazaban. Oía su voz, lo oía cantando una absurda canción de carnaval mientras él trataba de leer, y lo veía enfurruñado en el sofá después de una discusión. Veía su cuerpo desnudo, borroso bajo el agua sucia de la bañera, y olía el tranquilizador olor humano de detrás de sus orejas, cuando se aferraba a Phillip por la mañana, esperando que despertara.


    Oyó pasos en la escalera, se arrimó a la pared y se tapó la cara con las manos. Si eran los mellizos, le daba igual. Ya estaba demasiado cansado. Pero no, era Eva.


    —¿Qué diablos hace usted? —dijo ella.


    Su voz era tranquila, grave y un poco ronca, agradable.


    —Aquí, sentado un rato.


    Se detuvo delante de él. Su salud enjuta y fuerte contrastaba radicalmente con la debilidad que Kasper sentía en los agotados miembros. Eva sonrió.


    —Aún bromeando, ¿eh?


    Él se encogió de hombros.


    —Estaba muy preocupada por usted. Pensé que tendríamos que intentar buscar a un médico.


    —No se dan mucho por aquí.


    —Eso es verdad —dijo ella.


    Oyeron a Frau Langer despedirse a gritos de uno de sus nietos. Su voz resonaba escaleras arriba.


    —Gracias. Por quedarse.


    —De nada —dijo ella—. No tenía otra cosa que hacer.


    Él asintió con la cabeza.


    —Y además quería hacerlo.


    Kasper la miró sintiéndose como un niño en pijama sentado en la escalera la noche de Navidad. La puerta de Frau Langer dio un portazo.


    —¿Puede aguantar de pie? —dijo Eva.


    —Puedo intentarlo.


    Ella lo levantó tirándole del brazo, y Kasper apretó los dientes para no lanzar un grito cuando Eva le apretó la carne magullada al pasarse el brazo por encima de la espalda. Después dejó caer la cabeza sobre el grueso chaquetón de la joven, mojado de nieve y que olía a lana húmeda.


    —Sólo son unos cuantos escalones —dijo ella.


    Lo llevó de nuevo al piso y lo ayudó a acostarse en el colchón.


    Kasper se puso bocarriba.


    —Mire —dijo—. No tiene por qué hacerlo, ¿sabe? De ésta no me muero. Si se va usted, digo. Terminaré el trabajo. Sólo necesito un día o dos.


    —Por Dios —dijo ella—. No se haga el mártir.


    Se quitó el chaquetón y lo lanzó a una de las sillas. De pronto parecía sentirse cómoda en la habitación, como si se desvistiera en su propio piso.


    —He conseguido azúcar —dijo—, luego se la echaré a un poco de leche, si puede usted retenerla. He encontrado unos cupones de víveres de los que me había olvidado.


    Cogió el chaquetón y pasó el dedo por la costura. Sacó una pequeña astilla metálica, tiró de ella y abrió parte del forro con una cremallera. De los pequeños bolsillos sacó un trocito de papel doblado, repleto de azúcar.


    —¿Qué? —dijo, fingiendo sorpresa—. Todo cuidado es poco con los bolsillos.


    —Buen truco —dijo Kasper.


    Eva se encogió de hombros. Llenó una cazuela en el cubo que estaba junto al fregadero y la dejó sobre la hornilla.


    —¿Quién se lo hizo? —dijo en voz baja, mientras llenaba la hornilla con unas cuantas briznas de leña que se sacó de los bolsillos de la gruesa falda de lana.


    —Hans y Lena Beckmann.


    Eva encendió la leña, sopló con suavidad hasta que empezó a llamear y luego cerró la puerta de la hornilla. Se puso de pie y siguió mirando fijamente la cazuela.


    —Me preguntaba… pensé que a lo mejor era eso, pero… —Buscó una lasca de jabón y la puso al lado de Kasper; luego llenó una palangana con más de la mitad del agua caliente—. Bueno, todo terminará muy rápido ahora, estoy segura. Tendrá que tener suerte con lo de conseguir pronto esa información, ¿verdad? Una de sus fuentes debe de responder.


    Miró a Kasper con la palangana en las manos.


    Él pensó en el papel que estaba en el bolsillo de la chaqueta, un secreto cobijado en la seda hecha jirones.


    —Sí —dijo—. Es de suponer.


    Su mente divagaba: veía a Eva pasando el dato, oía un disparo, veía un fogonazo, veía el rostro de ella flotando allá abajo en el Spree, en el Landwehrkanal, mientras la basura y las hojas muertas se amontonaban en sus torcidos brazos. Y luego algo más agradable, más tranquilizador: Eva de pie en la cocina con él, contando víveres, contando cupones de racionamiento; ambos leyendo en silencio; ella tomándole el pelo, enfadándose por su desorden, por su mal genio; él sonriendo, más grueso, escuchándola hablar de un chico, de un hombre; él en una iglesia con Eva del brazo, no casándose con ella, sino entregándola a alguien; sentado muy serio en un banco, preocupado por la elección.


    —Herr Meier —dijo ella—. ¿Se encuentra bien?


    —¿Mmm? —dijo Kasper—. Ah. Me preguntaba qué iba a hacer usted con el resto del agua.


    —Aún queda leña, así que la dejaré hervir. Para el té o algo así. —Dejó la palangana junto al jabón. Sonó como una campana tibetana al dar en el suelo, y el chapoteo del agua distorsionó el sonido hasta convertirlo en un largo y fluctuante vibrato—. Vuelvo dentro de quince minutos —añadió—, y llamaré a la puerta, así que grite usted si aún está desnudo.


    Salió de la habitación y cerró la puerta.


    Kasper oyó el arrastrar de sus pies en el pasillo. La cabeza estaba a punto de estallarle de dolor. Se vio bajando la escalera con su padre renqueando junto a él. Vio a los mellizos esperándolo. Vio una piedra, un cascote, golpear en la cabeza a su padre. Un fino hilillo de sangre, sorprendentemente roja, sin desteñir por la edad. Los vio acurrucados en un portal. Se vio volviendo solo al piso vacío. Cómo levantaban el cuerpo anónimo de su padre, rígido, del suelo. Vio a su padre de joven, alzándolo a él, aterrado, en brazos hasta el alto estribo de un carruaje, agua de colonia y polvos de talco, y el fuerte olor del sudor de los caballos.


    Kasper se volvió y miró la palangana de agua humeante. Acercó el brazo, puso la mano encima y sintió que el vapor le humedecía la palma. La habitación apestaba a papel quemado y, probablemente, a su cuerpo enfermo, aunque ya estaba demasiado acostumbrado como para olerlo. Se incorporó para desabrocharse la pechera del mono interior y vislumbró algo pegado a la piel. Se desabotonó más deprisa y descubrió la colorada parte superior de una gran magulladura. Mientras seguía desabrochándose hasta la ingle y empezaba a sacar los brazos —un movimiento que hizo que la espalda le temblara de dolor—, descubrió que la magulladura procedía del lateral del estómago y le daba la vuelta hasta la espalda. Tenía la forma de un ojo gigante, y era de un intenso morado gangrenoso en el centro y roja en la parte exterior, con una leve pincelada de amarillo que iba formándose al lado. Al pasar el dedo por el irritado contorno le recordó fotos del sol en un eclipse, con las llamaradas saliendo por los bordes de la luna.


    Al quitarse la parte de abajo del mono, con un estremecimiento de los músculos de la zona lumbar, vio que las piernas se le habían convertido en dos flacos postes ribeteados de azul y rojo, y que las uñas de tres dedos de los pies se le habían puesto negras.


    Se trasladó, desnudo, a las tablas del suelo para que el agua no mojara el colchón; al notar la fría y seca madera bajo las nalgas se sintió pueril y solo, y por unos instantes se quedó con la cabeza sobre las rodillas y pensó en echarse a llorar.


    Metió un trapo en el agua, lo escurrió y se lo llevó a la cara, respirando el aire húmedo a través de él. Lo mojó otra vez, lo frotó con jabón y empezó a lavarse; por un momento el agua caliente liberó el hedor de su piel, hasta que volvió a meter el trapo en el agua para quitárselo. Encontró más magulladuras, pero no podía volverse lo suficiente para verse la espalda, donde notaba que estaban casi todas. Y aunque los abundantes moratones del costado y las piernas atraían su mirada, vio que el resto de la piel, en particular la de los brazos y el torso, estaba adornada con matices claros y polícromos, como aceite derramado sobre agua.


    Por fin se enjabonó el pelo y se lo enjuagó encima de la palangana, cogiendo el agua en el hueco de las manos. El agua salpicó el suelo y le salpicó las piernas, y Kasper aspiró el olor terroso a madera mojada. Cuando terminó se secó con un trapo, se levantó como pudo, con la percusión de los crujidos de las articulaciones acompañando al dolor de sus músculos, y por fin se quedó delante de la negra hornilla metálica, temblando, sintiendo que la parte posterior de las piernas empezaba a entrarle en calor.


    Cuando Eva llamó a la puerta, no contestó.


    —¿Está usted desnudo todavía? —Ella abrió empujando poco a poco—. ¿Herr Meier?


    La palangana se encontraba junto a la cama, y a su alrededor el agua había oscurecido la madera del suelo. El mono estaba en remojo en la palangana, con el jabón encima. Sentado al lado de la ventana, Kasper sostenía un fino cigarro encendido en la mano, vestido sólo con un par de pantalones.


    —Caramba —dijo Eva—, los tatuajes…


    Pero de pronto se calló.


    Kasper se miró los sorprendentes colores, oscuros como la tinta, de las magulladuras que le recorrían el cuerpo. La joven se le acercó. Él se volvió hacia la ventana, y el torrente de luz blanca que le entró en el verde del ojo le resultó agradable. Eva adelantó la mano para tocarlo, pero se paró antes de llegar a su piel. Él sintió su mano flotando por encima del calor que le salía de la espalda.


    —Se pondrá malo otra vez si se queda aquí sentado en pantalones. Aún hay nieve en el suelo.


    Kasper le dio una calada al cigarrillo y echó el humo despacio, tosiendo con roncos y entrecortados resoplidos. Eva apoyó los dedos en el respaldo de la silla.


    —El invierno que empezó la guerra iba a patinar sobre hielo al Krumme Lanke. Iba mucho. Era una patinadora pésima. Me rompí el brazo dos veces cuando tenía diez años. Señor, siempre estaba partiéndome cosas, cayéndome de los árboles, cosas por el estilo… No sé cómo no me maté, de verdad. Siempre me acaloraba mucho patinando, así que esa vez me dejé la chaqueta colgada de un árbol. Me la robaron, y mi tía me hizo volver andando a casa sin ella. Me puse malísima, con gripe, imagino. Estuve dos semanas en cama.


    Kasper sentía sus ojos mirándole las magulladuras que iban del codo a la muñeca. Le tembló el brazo al intentar llevarse el cigarrillo a los labios.


    —Se preocupaba muchísimo por pequeñeces, mi tía. Y la bombardearon, por supuesto. Los bombardearon a todos. Eso te hace pensar en todas las tonterías que podías haber hecho, ¿verdad? Cosas que habrían dado igual. A veces lo pienso, cuando estamos todos esperando el autobús o haciendo cola para la leche. Y todavía seguimos obedeciendo las normas. A veces me dan ganas de salir corriendo a la calle dando gritos hasta que la gente se comporte como si algo espantoso acabara de pasarles. Como si algo espantoso siguiera ocurriendo. Para que lo noten.


    Kasper aprovechó la última calada del cigarro y tiró la colilla al suelo.


    —Oh, lo notan —dijo—. Pero el lujo maravilloso es ser normal. No quieren dejar de fingir que se sienten normales.


    Apoyó los brazos en las rodillas y dejó caer las manos entre las piernas. Eva le rozó una pequeña magulladura roja que tenía en un hombro. Con el dedo siguió una fina cicatriz blanca que la cruzaba por el centro, como una flecha en una diana.


    —¿De qué es esto? —dijo.


    —Una botella rota.


    —¿Fue grave?


    —No entró muy hondo.


    —¿Cuándo?


    —Hace mucho tiempo. Un borracho en un bar. Yo tenía un bar.


    —¿Tenía usted un bar? —dijo ella.


    Kasper asintió. Eva retiró la mano. Había otra cicatriz más abajo, debajo de la gran magulladura de la zona lumbar. Era más reciente, rosa y recta.


    —¿Ésta? —dijo, dejando que sus dedos tocaran ambos extremos con suavidad.


    —Una navaja.


    —¿Cuándo?


    —Cuando me clausuraron el bar.


    —Qué horror.


    —Otros murieron.


    —¿Era un bar de maricas? —preguntó ella.


    Kasper se rio un poco.


    —Podría decirse así.


    —Nunca había conocido a alguien que fuera marica.


    —Huy, estoy seguro de que sí. Estamos por todas partes. Es que somos difíciles de descubrir. Bueno… más difíciles.


    —Su padre…


    —¿Sí? —dijo Kasper.


    —Me dijo algo de una esposa.


    —¿Ah, sí?


    Kasper veía a Klara, una sosegada profesora de violín, tomando sorbos de agua del vaso que él le sostenía; se veía a sí mismo, aturdido de miedo, mientras la miraba dormir, abrazándose la tripa de embarazada. Se veía en la misma silla con la cama vacía sin más, sin la mujer y sin el feto; sentía aquella primera conmoción anonadada mientras un posible futuro desaparecía sin dejar rastro.


    —Fue todo muy rápido —dijo—. Yo apenas tenía veinte años, acababa de volver de la primera guerra. Bebía mucho, intentaba resolver las cosas por mí mismo, probaba una… una vida normal. Dejé embarazada a una chica del barrio. A la primera, por así decir. Era dulce, pero… bueno, me casé con ella. Fui marido, padre y viudo todo en un año.


    —¿Tenía nombre?


    —¿Mi esposa?


    —La niña.


    Kasper hizo un gesto negativo.


    —Ni siquiera llegó a nacer


    —¿Cuántos años tendría su hija ahora?


    —No sé. Mayor que usted, imagino —contestó él—. Aunque no se puede pensar así.


    Miró por la ventana la sucia capa de nieve que había en el alféizar.


    —Y habló usted mucho de Phillip… con la fiebre. ¿Era… era…?


    —Phillip.


    A Kasper se le secó la boca. Desvió la vista de la ventana, le echó un vistazo a la chaqueta colgada en el clavo de la pared. Tuvo la sensación de estar saltando de una tabla, el horrible precipitarse de la caída.


    —Trabajaba en un banco.


    Las palabras evocaron el rostro de Phillip riendo, el torcido diente delantero y el rubio pelo rizado; la primera vez que lo vislumbró, boquiabierto cerca de la puerta del bar, vistiendo un largo abrigo de lana, con nieve en el pelo; el sonido de su voz, la suavidad de su «ish» propio de Frankfurt, la forma en que decía «net» en lugar de «nicht»: «geh ne arbeiten. Ich liebe dish». Recordó estar tendido en la cama por la tarde, el olor a humo y a licor aún en la piel, Phillip dormido bocarriba, con la mano en el muslo de Kasper. Acarició con el dedo, dibujando un círculo, el dorso de la mano de Phillip, que era áspera y seca, y rozó la verruga que Phillip tenía en el lateral del dedo corazón y que le hacía más incómodo el escribir. Recordó el peso del cuerpo de Phillip y cuánto le gustaba despertar con un brazo o una pierna atrapado bajo la pierna o el brazo de Phillip, o bajo su cuello.


    —¿Dónde está ahora? —dijo Eva.


    —Muerto —dijo Kasper—. Yo lo vi morir.


    Miró fijamente el agujero del suelo, en el rincón, donde una de las tablas no llegaba a juntarse con la pared.


    —Éramos ingenuos… o no queríamos ver lo que pasaba. Llevábamos viviendo juntos diez años cuando empezaron a clausurar cosas y la gente empezó a desaparecer. El bar tuvo que cerrar y yo tuve que trabajar de camarero, algo que no soportaba. Pero no se nos ocurrió que uno de los dos se mudara.


    »Una amiga, Marta, nos contó que a alguien a quien ella conocía lo habían deportado; nosotros conocíamos a otros que estaban en la cárcel. Preparamos un cuarto de invitados para fingir que Phillip y yo dormíamos en habitaciones distintas. No tenía mucho sentido, porque en la casa lo sabía todo el mundo, estoy seguro: la gente lo sabe, aunque haga como si no lo supiera. Parecía que vivíamos en una burbuja de buena suerte. Parecíamos invencibles, pero imagino que eso es lo que cualquiera que esté…


    Kasper cerró los ojos. Las lágrimas se le escaparon por las comisuras de los párpados y le cayeron, calientes, hasta el mentón. Apoyó la cabeza en las manos y sintió vibrar su voz por los huesos de los brazos hasta las piernas.


    —Nos derribaron la puerta a patadas. Ni siquiera estábamos en la cama. Yo estaba leyendo, y Phillip estaba en la cocina. Me dieron una paliza y luego me sujetaron por los brazos mientras le daban una paliza a Phillip. Se lo llevaron, pero yo sabía que ya estaba muerto. No sé adónde se lo llevaron, no sé dónde está. He intentado averiguarlo, pero eso parece ser lo único que no puedo encontrar.


    Vio a Phillip mirándolo desde el suelo del piso, con la sangre saliéndole a borbotones por la nariz y la boca. Phillip mantuvo el contacto visual con Kasper todo el tiempo que pudo, y le brillaban los ojos, aunque tenía la ceja partida.


    —No sé por qué me dejaron a mí, por qué no me encarcelaron —continuó Kasper—. Quizá no pensaban matarlo. No lo sé.


    Encontró dos dientes de Phillip en el suelo, una vez que se fueron. Los cubrió con la mano y los tuvo bajo la palma hasta que su padre fue a verlo el día siguiente, cuando Kasper no acudió a la cita que tenían para almorzar.


    —No sé qué…


    La voz de Eva sonó muy baja y entrecortada. Acaso para sí misma, añadió:


    —¿Qué puedo decir?


    —No hay nada que decir —dijo Kasper, sorbiéndose la nariz y frotándose los ojos—. ¿Qué podría usted decir?


    Intentó volverse hacia ella, pero el movimiento de girar el torso hizo que un tenso dolor se le clavara en los costados; soltó un sonido forzado, como un gorgoteo, bajó la cabeza y apretó los dientes.


    —¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Maldita sea!


    Eva retrocedió unos pasos y se acercó a la hornilla como si tuviera que hacer algo urgente allí. Rozó la barandilla, puso la mano en la encimera, se volvió y luego se dio la vuelta otra vez para quedar de cara a la puerta y limpiarse las lágrimas.


    —He intentado ponerme una camisa, pero no puedo. He intentado lavar el mono, pero… Bueno, mi…


    —Sí, claro —dijo ella, dando un sorbetón—. ¿Busco ahí dentro?


    Señaló un cajón de embalar que estaba al otro extremo del cuarto. Kasper asintió con la cabeza. Eva sacó una camiseta y una camisa blanca a la que le faltaba el cuello. Se secó los ojos en la manga. Sus hombros no dejaban de subir y bajar. Sin soltar la ropa, la joven se cruzó de brazos y se llevó una mano a los ojos. Se quedó así más o menos un minuto. De vez en cuando se oía un sollozo. Kasper esperó sin decir nada, mientras sus lágrimas comenzaban a secarse.


    Finalmente, Eva dio media vuelta y fue hacia él con fingida alegría, aunque tenía la cara enrojecida y la boca se le movía sin querer de acá para allá, entre sonrisa y mueca. Con la camiseta en la mano, se le puso detrás.


    —¿Puede levantar los brazos? —dijo.


    —Me parece que no.


    Eva hizo un aro con la camiseta y se lo deslizó por un brazo, por encima de la cabeza y luego por el otro brazo.


    —Ésta… —empezó a decir, y señaló con la cabeza una pálida cicatriz que Kasper tenía en el pecho. Pero se contuvo, se mordió el labio y tiró de la camiseta por debajo de las tetillas.


    —Metralla. En la primera guerra —dijo Kasper.


    La joven le tocó suavemente la espalda para que se echara un poco hacia delante y así poder bajarle la camiseta. Después dio la vuelta hasta la parte delantera de la silla, tiró de la camiseta y le tapó el estómago.


    —No ha ido tan mal, ¿eh? —dijo.


    Él alzó la vista para mirarla. Se le habían saltado las lágrimas, y ella tenía un trémulo brillo húmedo en los ojos.


    —Es la camisa lo que me asusta —dijo él.


    Eva se rio un poco y después él se rio también, antes de volver a bajar la cabeza y estirar un tembloroso brazo todo lo alto que podía para recibir la primera manga.


    —¿Por qué no se va a casa? —dijo Kasper.


    —¿Quién tiene casa hoy día? —dijo ella. Alargó la mano y le rozó una diminuta cicatriz que tenía en la frente—. ¿Y ésa?


    —Al caerme de un árbol. Tenía ocho años.


    Eva se levantó y sonrió, luego sacudió la camisa.


    —Yo una vez me caí de un peñasco en la costa báltica. Fue culpa mía: mi primo me dio con un tentáculo de medusa en el brazo y yo fingí que lo ahogaba. Suena fatal cuando lo dices en voz alta, ¿verdad? Huyendo de mi tía resbalé, y al caer me abrí la pierna de un tajo con una concha de almeja, afilada como una navaja. Me salió tanta sangre que lo de antes se olvidó.


    Él cerró los ojos y escuchó cómo lo envolvía su voz. Era una voz sorprendente por lo grave y cálida, y detrás de ella había una fuerza a la que rara vez se apelaba, pero que estaba allí, latente e impetuosa. Procuró no pensar en nada, imaginarse únicamente la historia de Eva, aceptar sus recuerdos y tratar de reemplazar los suyos con ellos, sólo un rato, sólo unos cuantos minutos.

  


  
    Un pequeño paquete de carne de caballo


    Kasper despertó dolorido, pero menos débil. Se levantó como un cervato recién nacido, con los pies muy separados, temblando mientras recobraba el equilibrio. Fue a la puerta, se apoyó un instante en el marco y salió al pasillo para ir al cuarto de su padre. Pero éste ya estaba despierto, de pie en el corredor con las manos en los bolsillos de los pantalones, los tirantes sueltos, los pies descalzos y la cabeza levantada hacia el techo. De su cara surgía un rayo de luz plateada, lleno de centelleantes motas de polvo.


    —¿Papá? —dijo Kasper.


    —Hay un agujero en el tejado —dijo el padre, sin apartarse.


    —¿Grande?


    —Bastante grande.


    El viejo miró a su hijo.


    —¿Te encuentras algo mejor?


    —Un poco. Menos mareado.


    El viejo asintió.


    —¿Se espera a Fräulein Hirsch?


    —Eso ha dicho.


    Un viento suave pasaba por el agujero, oculto a la vista de Kasper; un grave silbido, como si alguien soplara en la parte superior de una botella de vino vacía.


    —¿No tenías que buscarle una cosa? ¿Hacerle un encargo?


    —Sí que tenía. Que tengo. Información.


    —¿Tan difícil es de conseguir?


    Kasper se rascó el cuello, la canosa sombra de barba de dos días.


    —La verdad es que no.


    El viejo entornó los ojos.


    —La tengo ya —dijo Kasper.


    —Entiendo —dijo el viejo, volviendo a mirar el agujero.


    —Sé lo que estás pensando.


    —Conque lo sabes, ¿no?


    —Que no se la doy para que no deje de venir. Para que me cuide… o algo parecido.


    Su padre inspiró todo lo hondo que pudo, y el aire entró y salió con un sonoro chisporroteo.


    —Cuando puedas subirte a una escalera de mano, al menos deberías cegar el techo. De nada sirve esperar a que llueva.


    —No es lo que crees. Estoy buscando más información para protegerla. Está en un trance.


    —¿Qué clase de trance?


    —Aún no lo sé. Todavía no. Pero si espero… Imagino que podría darle la información. Tal vez debería dársela. A lo mejor hoy. No lo sé.


    El viejo lo miró de nuevo.


    —Bueno, tú lo sabes mejor que nadie, hijo.


    Kasper intentó esbozar su sonrisilla de satisfacción más irónica. El viejo sonrió con aire de complicidad. Oyeron los pasos de Eva en la escalera. Kasper se volvió hacia la puerta, cogió las tablas apoyadas en ella para apartarlas y las dejó caer al suelo cuando le flaquearon los brazos.


    —¡No se haga daño! —le llegó la voz de Eva, amortiguada por la madera.


    Kasper abrió de un tirón y la joven pasó majestuosamente llevando un cubo. Él oyó chapotear algo dentro cuando ella atravesó hasta la cocina y, con un amplio movimiento del brazo, lo puso en la encimera.


    —¿Dónde está su padre?


    —Estaba aquí protestando hace un momento. Ahora ha desaparecido como por arte de magia.


    Ella le sonrió. Tenía el chaquetón abierto y llevaba puesto un vestido que Kasper no le había visto antes. Era rojo, y se fruncía de forma extraña bajo las axilas, donde Eva había procurado ajustárselo al plano busto.


    —¿Por qué no está usted moviendo escombros otra vez? —dijo él.


    —Es domingo.


    —¿Cómo? —exclamó una voz desde la otra habitación—. ¿Es domingo?


    —¡Sí, Herr Meier! —gritó Eva—. Chicos, ¿no observan ustedes el santo sabbat?


    —Nosotros no observamos el santo nada —respondió Kasper.


    —Pues hace un día precioso, brilla el sol, apenas hay un poco de nieve esta mañana y tenemos la cuota de leche para el trabajo pesado, por gentileza mía —dijo ella, dándole una palmadita al lateral del cubo.


    —¿Qué tiene en la cara? —dijo Kasper.


    —¿Dónde? —dijo ella.


    —Venga aquí.


    Kasper se humedeció el pulgar y le quitó frotando unas manchas marrones.


    —Es sangre.


    Eva frunció el ceño y luego dijo:


    —Ah, es de la carne, claro.


    —¿Carne? —dijo Kasper.


    —Sí —dijo ella, al tiempo que se sacaba del bolsillo del chaquetón un pequeño paquete, envuelto en papel de periódico y ensangrentado, y lo dejaba sobre la encimera—. ¡Carne fresca!


    —¿Qué clase de carne?


    —De caballo —dijo ella—. Había uno flaco que se había muerto cerca de la Savignyplatz, aún estaba enganchado al carro. Oí gente gritar cuando el carro se volcó y corrí hacia los gritos. Se lanzaron sobre el animal como hienas, fue brutal.


    Abrió el paquete, y un metálico olor a sangre salió del pequeño montón de carne oscura y llegó hasta donde estaba Kasper.


    —¿Lleva usted un cuchillo en el bolsillo?


    —No, pero conozco al carnicero que trabaja a la vuelta de la esquina, y él me cortó un pedazo.


    —¿Qué quiso a cambio?


    —No todo el mundo quiere algo a cambio.


    —Todo el mundo quiere algo a cambio.


    Eva meneó la cabeza.


    —Bueno, en fin, estuvimos charlando después…


    —Ya me imagino.


    —Ay, cállese ya. Estuvimos charlando después, unos cinco minutos como mucho, y cuando fui a marcharme, el caballo entero había desaparecido. Quiero decir, desaparecido del todo: no quedaba ni una pizca de nada, menos los intestinos, que le colgaban del costillar pelado como una bolsa de… bueno, no sé de qué. Era increíble. Y entonces un mequetrefe pequeño y feísimo metió un palo allí y aquello empezó a apestar a, bueno, ya sabe, a caca.


    Kasper se rio del término pueril.


    —Fue horrible —dijo Eva—. ¡No se ría de mí!


    La risa se apagó y Kasper dio un suspiro.


    —Gracias por la carne.


    —De nada —dijo ella.


    —¿Me ayuda a sentarme? —preguntó él, al tiempo que se ponía delante de la silla—. No me doblo muy bien, llego a la mitad y luego me dejo caer sin más.


    —Un momento, tengo los dedos manchados de sangre.


    Eva se los limpió en un trapo y luego pasó el brazo por la espalda de Kasper. Éste le echó un brazo por encima del hombro y se agacharon juntos. A Kasper se le fue el cuerpo, Eva se cambió de lado para sujetarlo y de pronto estaban abrazados. Kasper trató de apartarse, avergonzado, pero ella se agarró a él un momento, con la cara pegada a su pecho.


    —¿Va a estar bien? —dijo.


    —Estoy muy bien cuando bajo —dijo él.


    La joven lo soltó despacio hasta que estuvo sentado, y después se puso de pie y apartó la mirada, incómoda.


    —No tiene por qué traernos sus suministros de leche —dijo él.


    Eva inspiró hondo.


    —¿Siempre es usted así de desagradecido con todo?


    —No estaba siendo desagradecido, sólo pretendía…


    —Con mis víveres hago lo que quiero.


    Él la miró. Se había dado la vuelta y esperaba, con el ceño fruncido y la mano en la cadera.


    —Dios, quiero salir de esta puñetera casa —dijo Kasper.


    —Necesita aire libre. Huele mucho a cerrado aquí dentro.


    —No estoy seguro de estar listo para enfrentarme a la escalera.


    —Es una lástima que no tenga balcón.


    —Oh, si tenemos una especie de balcón —dijo Kasper—. Deme una manta.


    Eva le pasó la marrón de lana de la cama, y Kasper se envolvió en ella. Luego encendió uno de los dos cigarros ya liados que estaban en el alféizar. La brillante punta tembló al darle la primera calada. Se puso de pie con esfuerzo y salió al pasillo. Dejó atrás la habitación de su padre y siguió hasta la puerta que había al final.


    —Vamos —dijo.


    —Creía que eso no llevaba a ningún sitio.


    —Y no lleva —dijo Kasper. Arrancó los trapos que estaban metidos por debajo de la puerta y notó que una brisa le pasaba por los pies—. Dele un empujón.


    Eva hizo girar el picaporte y empujó la puerta dos veces. Volvió a empujarla, más fuerte, y de pronto irrumpió en el vacío que había detrás. Le cayó polvo en la cabeza, seguido de un soplo de aire frío y limpio. Farfullando, se sacudió el polvo del pelo, se lo quitó de la cara y abrió los ojos. Se encontraban en una habitación: el techo, la pared posterior y la pared lateral eran el cielo, pero el suelo continuaba intacto; en el centro del parqué seguía estando una alfombra, torcida, estropeada por la intemperie y moteada de madera quemada, ceniza y un leve espolvoreo de nieve, como azúcar glas. La pared delantera todavía estaba medio en pie, cubierta por los restos de un empapelado a rayas.


    —¡Dios! —exclamó Eva.


    Un herrerillo fue revoloteando a la parte superior del gran horno alicatado que en su día calentaba la habitación. Dio unos cuantos saltos, bajó al suelo cerca de los pies de Eva y ladeó la cabeza.


    Con la mano, Kasper indicó a la joven que lo siguiera.


    —Cierre la puerta —dijo—. No quiero matar al viejo.


    Se sentó en una viga caída que sostenían, como si fuera un banco, una segunda viga en un extremo y los restos de un lavabo en el otro. Eva se sentó junto a Kasper y contempló con atención los destrozos de abajo, aquel extraño mar de paredes verticales, como ruinas antiguas.


    —Esto es increíble —dijo.


    —Hace bastante calor al sol —dijo él, parpadeando.


    —Mire el cielo —dijo Eva.


    Kasper alzó la vista. Estaba azul y despejado. Se oía el canto de un pájaro, aunque Kasper no veía ninguno, y una suave brisa vivificante hacía volar por el aire cristales de nieve que, mientras giraban, refractaban la luz haciendo brillar los colores del arco iris. Eva alargó la mano y empezó a darle vueltas, luego miró a Kasper y se rio como una niña.


    —Ay, qué preciosidad. Vamos a comer aquí fuera. ¿Está usted bastante abrigado? El aire fresco le vendrá bien.


    Kasper se encogió de hombros.


    —Ya estoy sentado —dijo, y dio una calada al cigarro.


    —Qué maravilloso —dijo ella—. Qué maravilloso.


    Kasper la miró: sus ojos reflejando el azul del cielo, el fino vello blanco, iluminado, del rostro, más largo sobre los finos labios abiertos. Se fijó en unas cuantas manchas marrones que tenía cerca de la oreja.


    —Todavía tiene sangre en la cara —dijo.


    Ella se humedeció los dedos y se frotó la sien con gesto tímido.


    —Bueno —dijo—. ¿Se ha quitado?


    Él asintió con la cabeza y apartó la mirada.


    —¿Qué hará usted? —preguntó—. ¿Cuando todo esto acabe? ¿Cuando todo vuelva a la normalidad?


    —¿Yo? —dijo ella—. ¿Por qué me pregunta eso ahora?


    Él se encogió de hombros. Eva lo miró, sonrió y luego echó un nuevo vistazo abajo, a todas las ruinas.


    —¿Cuando vuelva a la normalidad? Yo tenía cinco años cuando los nazis tomaron el poder. Y once cuando empezó la guerra. ¿Qué sería lo normal?


    —Creía que tenía usted veinte años.


    —Casi veinte —dijo ella.


    —¿Cuándo los cumple? —dijo Kasper.


    —El día siete. Es el martes, creo. La verdad es que no había pensado en ello.


    Observaron un avión que se aproximaba desde el este para aterrizar. El ronroneo de las hélices resonaba en el aire inmóvil.


    —Entonces, ¿cuál es su plan? —dijo Kasper—. ¿Su estupendo plan de fuga?


    —¿Por qué debería ser un plan de fuga? —dijo Eva.


    —Todo el mundo quiere huir de Berlín.


    Eva apoyó la cabeza en su hombro. Él la miró.


    —Mmm —dijo ella con ausente conformidad—. Imagino que sí. ¿Cuál es su plan?


    —¿El mío? ¡Ja! Yo soy el único que no trata de escapar.


    —¿Por qué no?


    —Responsabilidades.


    —¿Su padre? Es idéntico a usted —dijo ella—. No puedo creer que nadie se lo haya calculado todavía.


    —Nadie ha querido calcularlo —contestó Kasper.


    Se quedaron callados. Eva se echó hacia delante un mechón de pelo y lo miró fijamente, buscando puntas abiertas. Alzó la vista y con el extremo del bucle se rozó la punta de la nariz.


    —La verdad es que sí que tengo un plan, pero va usted a reírse de él.


    —Continúe —dijo Kasper.


    —¿Me promete que no se reirá?


    —Lo prometo —dijo él—, siga.


    Ella movió la cabeza. A Kasper empezaba a dolerle el hombro bajo su peso.


    —Quiero ser actriz.


    —¡Ja! —dijo Kasper.


    —Sabía que sería usted así. No sé por qué he…


    —Perdone —dijo él—. No abriré la boca.


    La joven se concentró en las puntas del pelo otra vez.


    —No quiero ser actriz de Hollywood ni nada parecido. Es decir, no me importaría, claro. Si se presentara alguien, ya sabe… Pero sólo quiero ser algo así como una actriz de teatro normal. Quizá alguna película alemana algún día, si empezamos a hacer películas otra vez. No tiene por qué ser Hollywood. No es tan malo, ¿no? Aunque sé que es a lo que aspiran las chicas orgullosas y estúpidas.


    Kasper se frotó la cara.


    —No, eso no es una tontería —dijo—. ¿Qué clase de obras?


    —No sé —dijo Eva, y se quedó en silencio un momento—. Nunca he visto ninguna.


    —¡Nunca ha visto usted una obra de teatro!


    —He leído un montón, todo lo que encuentro. Pero nunca he visto una. —Se rozó los labios con el pelo—. Encontré un ejemplar de Maria Magdalena en un intercambio de libros que hay cerca de la estación y dentro había unas fotografías de escenas. Unas fotos de producción. Eran muy raras, pero cuando las veo me imagino allí en la oscuridad. Imagino que es algo completamente mágico. A lo mejor me llevo una desilusión tremenda si alguna vez consigo verlo.


    —¿Sus padres no eran aficionados a la cultura?


    —No, la verdad es que no. Al menos a esa clase de cultura. Y en realidad yo tampoco tenía edad suficiente para ir. ¿Ha ido usted al teatro?


    Kasper se rio.


    —Sí, he ido al teatro.


    —¿Le gustaba?


    —Sí —dijo él.


    —¿Cómo es?


    —¿Qué quiere decir?


    —¿Cómo es? La experiencia.


    —Bueno —dijo Kasper—, primero se entra. Todo el mundo se apiña en la parte delantera.


    Eva cerró los ojos.


    —Todo está alfombrado de rojo, una alfombra muy gruesa. Se toma una copa… antes era sekt, a veces incluso champán. Luego se entra en el patio de butacas de la planta baja, o en el paraíso.


    —¿Ha estado alguna vez en un palco?


    —Yo tenía un bar.


    Eva sonrió y asintió, con los ojos cerrados aún.


    —Siga.


    —Bueno, luego se sienta uno, y los asientos se doblan hacia abajo, son abatibles. Bastante cómodos al principio, aunque pican un poco; en verano hace calor con toda la gente. Y huele como a… no sé. A cuerpos, a perfume, a vino. Y luego empieza la obra.


    —¿Y es maravilloso?


    —Puede serlo —dijo Kasper.


    —¿Y cómo se viste uno? —dijo ella.


    —Se viste ropa elegante, traje de etiqueta.


    —Apuesto a que quedaba usted muy distinguido con traje de etiqueta.


    Kasper se rio.


    —Como un escolar. Yo siempre cogía los de Phillip, y las mangas me quedaban cortas. Él nunca venía, no lo soportaba.


    —¿No soportaba el teatro?


    —Sí, no sé por qué. Y si venía, no paraba de moverse todo el rato, y luego o se emborrachaba en el intermedio o se marchaba. No se concentraba más de unos diez minutos. Casi nunca terminó un libro.


    —¿Cómo era?


    —¿Phillip? —Kasper meneó la cabeza—. Encantador. —Phillip sonreía, entraba corriendo en el lago, lo llamaba—. Yo… —Phillip reía, estaba dormido sobre su hombro en un tren, cogiéndole la mano por debajo de la chaqueta que tenía en el regazo—. ¿Cómo se resume a alguien?


    Phillip sermoneaba a Kasper sobre la inflación, deambulaba con aspecto aburrido en una librería, andaba calle abajo haciendo eses, vestido de Struwwelpeter.


    —Fuimos muy felices —dijo Kasper—. Muy felices mucho tiempo. Me cuesta hablar de eso.


    —No se preocupe —dijo Eva. Se puso derecha, sacó un cigarro de la pitillera y lo encendió—. ¿Quiere otro?


    —No.


    Kasper notaba unas ácidas náuseas, y los pulmones le dolían.


    —Hablando de planes… —dijo Eva.


    —Sí.


    —Yo…


    Ella dio otra larga calada y echó un fino chorro de humo al aire limpio.


    —Suéltelo.


    —Me preguntaba si habría vendido usted aquellos pasajes y aquella documentación.


    —Aún no —dijo Kasper.


    —¿Va a venderlos?


    —Sé lo que está preguntándome —dijo Kasper—. Pero mi padre…


    Le echó una ojeada a Eva que, con gesto inexpresivo, miraba fijamente hacia delante. Se imaginó sentado en un teatro de una de aquellas ciudades altisonantes: Nueva York, Chicago, Los Ángeles. Se imaginó coches, aviones en lo alto, millones de personas, edificios muy juntos, platos llenos de comida y hombres riendo y bebiendo. Vio a Eva sobre un escenario —las luces brillaban tanto que se sentía el calor que daban—, con la piel empolvada y mate, los labios pintados de carmín, mientras alguien, un hombre, apretaba su pierna contra la de él. Luego vio a su padre solo en el piso vacío, viviendo con dificultad y luego rodando escaleras abajo. En los huecos de su cuerpo se amontonaba la nieve en polvo que entraba por la ventana rota.


    —Si algo cambia… Dios, cómo se me ocurre… Ahora no puedo. No puede ser.


    —No importa —dijo ella en voz baja—. No creo que me marchara siquiera. No sé hablar inglés, la verdad es que no. Apenas alguna palabra.


    Se examinó la uña rota del pulgar y se la metió en la boca.


    Después de darle unos cuantos trozos de ennegrecida carne de caballo al viejo, que la cogió y volvió dando traspiés a su cuarto, Eva puso otro plato que contenía el resto sobre la viga que estaba entre ella y Kasper.


    —¿No tiene frío?


    —Sienta bien estar fuera —dijo Kasper. Miró la carne de caballo—. ¿La ha freído sin más? —dijo, cogiendo un trozo.


    —¿Y qué otra cosa iba a hacer?


    Kasper le dio la vuelta a la carne y luego se la llevó a la nariz. Parecía carbón, y olía a carne quemada de ternera.


    —¿Le ha puesto algo?


    —¿Qué, por ejemplo? —dijo ella, frunciendo el ceño—. Se le ha acabado a usted el azafrán. Ande, cómaselo, ¿quiere?


    Se metió un pedazo entero en la boca y se puso a masticar con absoluta determinación. Kasper partió su trozo por la mitad de un mordisco y lo molió despacio entre los dientes. Estaba muy duro, todavía sabía a sangre y tenía un extraño regusto dulzón.


    —¿De qué parte la ha cortado?


    —Yo no la corté. La cortó el carnicero.


    Kasper logró tragar la primera mitad.


    —Me parece que se ha guardado los trozos buenos para él —dijo.


    Había un asomo de sonrisa en la comisura de sus labios. Eva se rio y Kasper empezó a reír también. Tomó otro bocado, pero le había dado la risa y le costaba tragar.


    Eva procuró sacudirse las carcajadas por los brazos y las piernas para poder tragarse el pedazo de carne de caballo, pero empezó a temblar y, al intentar tragar, se atragantó y se puso colorada al tiempo que lo escupía, riendo a la vez. Se levantó de un salto y, agitando la mano delante de la cara, fue hasta el borde de la habitación mientras Kasper se secaba las lágrimas de los ojos.


    —A usted le ha gustado —dijo ella, limpiándose las lágrimas con el interior del brazo porque aún tenía los dedos grasientos.


    —Sí —dijo Kasper—, estaba delicioso.


    —No me gusta alardear —Eva hizo una pequeña reverencia—, pero debería usted probar mi burro —dijo, y empezaron a reír otra vez.


    Kasper se la imaginó entrando en su bar, antes de la guerra. Entonces la habría descubierto, la habría tomado bajo su protección. Ella habría formado parte del grupo. La vio sobre una esterilla, por la parte de los lagos. Marta tumbada, Phillip nadando, Eva riendo.


    Algo llamó la atención de Eva, que miró hacia abajo, asomándose al borde del suelo por el lateral del edificio. Cogió un gran trozo de mampostería y lo lanzó lejos con aterradora facilidad. El cascote dio en el suelo con un golpe sordo que sacudió las vigas donde estaba sentado Kasper. Ella se acercó más al borde.


    —Hay un cráter de bomba de los buenos aquí detrás —dijo, al tiempo que se frotaba las manos para quitarse el polvo—. Hace que el suelo se hunda muchísimo más.


    —Debería apartarse de ahí —dijo Kasper.


    Arrastrando los pies, Eva se acercó un poco más al filo y se volvió a mirarlo.


    —¿Intentaría salvarme, si le dijera que iba a saltar?


    —Fräulein Hirsch, no sea tonta.


    —No me parece que Frau Beckmann me echara de menos, ni las chicas.


    —Eva… el suelo no es seguro. Vas a perder el equilibrio.


    —Ya nos tuteamos —dijo ella. Lo miró y sonrió—. He pasado un buen día —añadió—. Buen día para marchar.


    Y dio un brinco, un saltito sin sentido, y se cayó por el borde del suelo.


    —¡Eva! —chilló Kasper.


    Echó a correr hacia delante y la camisa se le salió, mientras sus débiles miembros se estremecían de dolor.


    —¡Kasper! ¡Kasper! —gritó ella. Estaba menos de medio metro más baja que antes—. Hay un pequeño saliente aquí. Era una broma. Era una broma, claro.


    —¡Pequeña idiota! —exclamó él—. ¡Quítate de ahí!


    Con cuidado, Eva volvió a subir al suelo.


    —Entra otra vez —dijo él. Intentó empujarla hacia delante, pero un intenso dolor le subió como una ola por el brazo—. ¡Maldita sea! —gritó.


    La siguió por la puerta, cerró de un tirón al entrar y se dirigió a la cocina.


    —Por Dios… Por Dios… No puedes hacerme esto. Tienes que irte ya. Vete a casa —dijo.


    Fue a buscar la chaqueta y sacó el arrugado papel al que había pasado los nombres de los dos pilotos. Se lo tendió. La manta se le resbaló de los hombros y cayó en un montón a sus pies.


    —¿Qué es esto? —dijo ella.


    —La información. Del piloto. Hay dos nombres, pero es uno de ellos. Supongo que basta con eso.


    Ella miró fijamente el papel.


    —¿Cuánto hace que lo tienes?


    —Justo antes de que Hans y Lena… Justo antes de que me encontraras en la calle.


    —¿Por qué no me dijiste nada?


    A Kasper empezaba a temblarle el brazo y lo bajó. Eva fue a la silla de Kasper y se sentó en ella, encorvada, con los brazos en el regazo y las manos entre las piernas.


    —Te has enfadado —dijo Kasper—. Lo siento. Debí decírtelo. Pero no creí que estuvieras preparada.


    —¿Que no estaba preparada?


    —Si esperas, todavía puedo encargarme de los Beckmann.


    —Tú no puedes…


    —Puedo, y podremos con esto. No tenemos que coger un barco… lo solucionaré.


    Eva clavó la mirada en el rincón del cuarto.


    —Tú no sabes lo que es esto.


    —Porque no quieres decírmelo. —Kasper se sentó en la silla que estaba al lado, bajando despacio y agarrado al respaldo—. Pero ya tienes tu información —dijo en voz baja—. Se acabó.


    —Sí —dijo ella con frialdad.


    —Entonces, ¿ya has terminado? ¿Cuando arregles lo del piloto?


    —En cierto sentido —dijo ella.


    —Si no vienes aquí, ¿no puedes irte a casa?


    —Ya te lo he dicho, no tengo casa —dijo ella.


    —¿Cuidará Frau Beckmann de ti?


    Eva se rio.


    —Aquello no es mi casa.


    —¿Y tu familia?


    —No tengo familia.


    —Debe de haber alguien… una tía.


    —Nadie. No hay nadie.


    Kasper dio un resoplido.


    —No es posible que no haya nadie.


    —¿Quieres saber de mi familia? —dijo ella, casi gritando ya—. ¿De verdad? Tú… —Dejó la frase sin terminar, inclinó la cabeza y la apoyó en una mano; con la otra se tocó la sien, donde él le había limpiado la sangre del caballo—. Les entusiasmaba Hitler, ésa era mi familia. Iban a todos los desfiles, cantaban las canciones. Papi trabajaba para el principal ministerio de Seguridad del Reich. Trabajaba en logística… en transporte, ya sabes a lo que me refiero. Tropas, cañones y bombas… personas.


    »Cuando oímos los cañones rusos, mamá y papá fingieron que no estaban cerca para que me durmiera. Pero entonces oí un porrazo y supe que estaban en la casa. Y luego oí llorar a mi madre. Quise correr junto a ella, pero me habían enseñado a quedarme bajo las sábanas y estar muy callada si entraba alguien. A no hacer el menor ruido, oyera lo que oyera. Así que me tumbé lo más quieta que pude. Luego oí que alguien subía la escalera. Pensé: bueno… se acabó. Y recé —aunque mis padres no eran creyentes—, le rogué a Dios que salvara a mami y a papi y que nos encontráramos en el cielo. Parece una bobada, ¿verdad?


    Sonrió un instante y se mordió el labio cuando la sonrisa se desvaneció.


    —Mi puerta se abrió. Oí que alguien entraba. Yo sabía que no debía moverme, pero no pude evitarlo. Me hice un ovillo, sin pensar. Pero no dije nada.


    Eva se sorbió la nariz y tragó saliva. Bajó la mano y miró a Kasper como pidiéndole permiso para continuar. El ojo bueno de Kasper se estremeció. Él hizo un gesto afirmativo.


    —Sentí una mano sobre las sábanas —prosiguió ella—. Subió tanteando hasta que encontró dónde estaba mi cabeza, y entonces sentí una explosión.


    »La verdad es que tuve mucha suerte. La pistola era muy vieja y la bala me atravesó la mano, me las había puesto sobre la cabeza. Y sólo me rozó la cabeza y entró en el colchón. Me dolió —¡Dios, cómo me dolió!—, pero no me moví. Y tenía sangre por todas partes, en el pelo, la… en la boca.


    »Y entonces me hice la muerta. Pero luego oí llorar a mi madre y pensé: la han traído aquí arriba para que vea cómo me matan. Pero no me moví, porque creí que a lo mejor lo dejaban así. Pero entonces sonó otro disparo. Procuré no gritar, y lo conseguí. Creí que iba a vomitar. Pero nadie salió de la habitación. Y al cabo de un rato la mano me dolía muchísimo y… Bueno, me quité las mantas. Y mi madre estaba allí: se había matado de un tiro en la boca, ¿comprendes? Después de haberme pegado un tiro a mí.


    »Y entonces fui abajo. Y, por supuesto, mi padre estaba muerto también. Tenía… tenía la cabeza…


    »Los rusos llegaron la tarde siguiente. Me encontraron y me llevaron a un hospital. ¿No es gracioso?


    Miró a Kasper, sonrió y después trató de reír, pero su risa sonó como un extraño gruñido ahogado.


    —No lloro por eso, de verdad que no. Sí que tengo un tío que aún vive. Él nos contaba historias de la invasión de Polonia. Recuerdo una: sobre un hospital de niños, niños chiflados, imbéciles, ¿sabes? Y entraron en el hospital y los mataron a tiros uno por uno en sus camas. Estaban todos atados, de manera que fue muy fácil. Así que ésa es mi familia —dijo—. Lloro por los niños del hospital. Aún lloro. Veo sus caras, sus ojos, como si estuviera allí. Como si supiera cómo eran. Lloro por eso algunas veces. Ah, y en realidad lloro por toda clase de cosas más.


    Kasper alargó el brazo y le cogió la mano.


    Ella se sorbió la nariz unas cuantas veces.


    —Así que, ¿tú conocías a gente? Es decir, ¿a gente de la que se llevaron?


    Kasper le abrió los dedos y le miró la gruesa cicatriz rosa que tenía en la palma.


    —Sí —dijo.


    —¿Se llevaron a alguien de aquí?


    —Una familia de la parte delantera del edificio, creo. Antes de que yo viniera a vivir.


    —¿A todos?


    —Sí —dijo Kasper—. A todos.


    —¿Y amigos?


    —Sí.


    —¿Maricas?


    Kasper hizo un gesto afirmativo.


    —Sí. Claro —susurró.


    —No sabía que se los… llevaban a ellos —dijo ella—. Creí que sólo iban a la cárcel.


    Oyeron el leve chirrido de los muelles en el colchón del viejo.


    —¿Sobrevivieron?


    —Uno sobrevivió, que yo sepa.


    Ella asintió.


    —¿Qué hace ahora?


    —Sigue en la cárcel. Lo obligaron a terminar la condena en prisión. Como tú dijiste, todo el mundo sigue odiando a los maricas.


    Eva levantó el brazo para taparse los ojos de nuevo, después se echó hacia delante y puso la cabeza en el regazo. Kasper se quedó a su lado y apoyó la mano en su espalda mientras ella temblaba. Volvió la cabeza y clavó la mirada en la grieta del techo, y se imaginó a Phillip en la nieve, en el parque.


    —Quédate, si quieres. Sabes que puedes quedarte si lo necesitas.


    Eva se incorporó despacio y le dirigió una sonrisa que fue apagándose al tiempo que se limpiaba la barbilla con el dorso de la mano.


    —Bueno —dijo, acariciando el bolsillo donde había escondido su preciado papel—, ya tengo mi información. Debo llevársela.


    —¿Llevársela a quién? ¿Por qué? Se ha terminado. ¿Por qué no me lo cuentas ya? ¿Por qué tienes que saber de este piloto?


    —Ya te lo he dicho.


    —Pero ¿de verdad?


    —Es para Frau Beckmann, ella…


    —Nada de eso es cierto —dijo él.


    —Sé que todo esto es horroroso, no creas que no lo sé. Claro que lo sé. Lamento muchísimo todo, pero te he dicho la verdad, todo lo que necesitas saber.


    —¿Qué hacéis todas? ¿De verdad?


    —¿Todas?


    —Todas las chicas. En ese piso. Frau Beckmann no vive en esa casa. Ni tú en realidad, ni esas chicas. Todas estáis allí temporalmente. Todas tramáis algo.


    —Tú… ¿Cómo sabes lo del piso?


    —Porque he hecho indagaciones. Porque esto es una locura. Tenía que saber lo que pasaba de verdad —dijo Kasper.


    —No deberías haber… —Eva meneó la cabeza. Se miró la uña del pulgar, medio negra donde se había dado un martillazo, y la acarició con el dedo anular—. Bueno, ya se ha terminado.


    —¿Y si estás equivocada? —dijo Kasper—. Sé que no quieres darme explicaciones, que crees que ya ha acabado todo, pero yo pienso… yo siento que esto es algo más profundo. Que tú quieres creer que está bien, pero que sabes que no es así. Porque no tiene ningún sentido. ¿Por qué necesitabas que yo hiciera esto? ¿Por qué quería Frau Beckmann con tanta urgencia que yo hiciera esto, que consiguiera esta información? El piso, Hans y Lena, tú… es demasiado. Todo está mal. Y si me cuentas lo que estás haciendo, puedo ayudarte, ¿no lo entiendes? Podemos detener esto. Y a lo mejor podrías venirte aquí, a lo mejor hacemos algo contigo aquí, si de verdad no tienes adónde ir. Me va bien en el mercado negro, y contigo ayudándome… Es decir, no es tan raro, ¿no? Si no podemos usar esos pasajes, por lo menos… Por lo menos nos tendremos el uno al otro. Amigos, ya sabes. Igual que la gente tenía amigos antes.


    Eva dio un paso adelante y le cogió la mano. Estaba sonriendo. Le brillaban los ojos.


    —Qué maravilloso. Qué maravilloso sería —dijo—. Tal vez. Aceptemos esa maravillosa posibilidad.


    —¿Por qué no es posible? ¿Qué va a ser de ti? —Kasper le cogió los brazos—. ¿Qué va a ser del piloto?


    Ella cerró fuerte los ojos y de repente torció la cara.


    —Nada que no se merezca —dijo, mientras las lágrimas volvían a salirle de las enrojecidas comisuras de los párpados.


    —Ay, Dios —dijo él—. ¿Qué va a obligarte a hacer esa mujer?


    Eva abrió los ojos y los clavó en los de él.


    —Ella no me obliga a hacer nada. A ninguna de nosotras. Queremos hacerlo.


    —¿Hacer qué, por Dios?


    La joven se apartó bruscamente de él.


    —Ay, Dios mío… —dijo—. Ahora te dejarán en paz. Beckmann me lo prometió. Siempre cumple sus promesas.


    Cogió el chaquetón. Cuando lo tenía en las manos bajó los ojos y se quedó mirándolo.


    —¿Cuándo vas a volver? —dijo Kasper.


    —No sé —dijo ella—. Hagamos como si fuera a ser pronto, ¿de acuerdo? —Del bolsillo del chaquetón sacó una medalla de plata de San Cristóbal. Los dos la miraron. La delicada cadena de plata relucía a la luz—. Iba a dártela —añadió, y se le quebró la voz.


    —Eso no es tuyo, ¿verdad? —dijo Kasper.


    —No —dijo Eva—. Me la ha dado Frau Beckmann. A lo mejor se siente culpable por todo esto.


    Él se la quitó de la mano.


    —No me busques —susurró ella—. Hagas lo que hagas, no vayas. Ya no estaré allí.


    Dio media vuelta y salió de la habitación. Él la oyó bajar. Procuró quedarse quieto. Cerró los ojos y rozó con la mano el cristal de la ventana, intentando concentrarse tan sólo en el frío que sentía en los dedos. Pero veía una soleada sala de estar, a Eva mirando un libro con el ceño fruncido, a Eva andando a su lado por una colina extranjera; se veía a sí mismo explicando una idea, señalando un pájaro, una flor, escuchando a Eva, preocupada por un problema, por una amiga, por un chico. Gritó: «¡Eva, espera!» y fue cojeando a la puerta. Bajó los peldaños detrás de ella. A mitad de camino ya oyó sus pasos en el cemento del patio. Estaba sudando y los pulmones le dolían. Se detuvo al pie de la escalera a recuperar el aliento y continuó. Con los ojos entornados, atravesó el patio, después cruzó el edificio de delante y salió al sol de la calle. Hacía fresco y no había nadie. Entonces la vio a punto de entrar en un parquecillo, cerca del final de la calzada. «¡Eva!», gritó. Ella se detuvo y se volvió bajo el único castaño de Indias superviviente de la calle, con las hojas de un verde tan vivo que casi parecían mojadas, y con un desgarrón en la corteza que dejaba ver la luminosa carne blanca. Kasper fue hacia ella todo lo rápido que pudo, con las piernas aún débiles por la fiebre y un pegajoso sudor frío en la cara. Ella lo miró sorprendida, aunque contenta, y aquellos ojos asombrosos se animaron, sus labios se entreabrieron en una sonrisa, sus manos salieron de los bolsillos para recibirlo, para abrazarlo, porque la cuestión era simple: ella lo necesitaba y él la necesitaba a ella.


    Cuando Kasper llegaba hasta su altura, una ráfaga de viento movió las ramas del castaño de Indias, y las espigas de flores, parecidas a cohetes, soltaron abundantes pétalos que cayeron sobre ellos como confeti.


    —Mira, Eva —dijo él—. He estado pensando en esos papeles. Tenías razón.


    —¿Ah, sí?


    —Estuve pensando anoche: nos llevaremos a mi padre. Es anciano. Intentaremos convencerlos, despertar su compasión. Y si no funciona, buscaremos un modo de salir de Hamburgo, sé que lo haremos. A lo mejor encuentro la manera de conseguirle documentación también, no sé. Es que parece… de repente es que parece un regalo, como si nos lloviera del cielo. Es perfecto. ¿Entiendes? Ya ha terminado todo. Tú resuelves lo del piloto, pones fin a eso. Después vuelves conmigo. Tenemos tiempo. Parece imposible disponer de una oportunidad así y no hacer caso de ella.


    Eva inspiró hondo en un rápido jadeo y se llevó la mano al pecho. Luego alargó el brazo y le cogió la mano. Parecía estar al borde de las carcajadas, pero no se rio.


    —Qué maravilla —dijo—. ¿Adónde te parece que iríamos?


    —No sé. Primero a Nueva York. No sé cómo funciona todo aquello, pero debe de haber muchísimos teatros allí para ti, muchísimos sitios.


    —Sí —dijo Eva—. Sí, sería maravilloso, ¿verdad?


    Él la cogió por los brazos.


    —Es lo que hay que hacer, ¿no?


    —Sí —dijo ella—. Desde luego.


    —¿Cuándo crees que volverás?


    —Huy, pero es que no puedo volver. Ahora no.


    Eva se secó los ojos con dos dedos.


    —¿Qué quieres decir? —dijo Kasper.


    —Frau Beckmann. No lo permitiría. Ya es demasiado tarde. Estoy muy contenta de que tú quieras eso. Yo lo quiero también. Pero ella no lo permitiría.


    —Pero si no lo sabrá. No sabrá nada de eso. Nos hemos zafado de los mellizos bastantes veces, ¿no? —dijo él, sonriendo, riendo—. Es más fácil de lo que crees.


    —Pero, Kasper —dijo Eva—, ya están aquí.


    Kasper aflojó los dedos, que cayeron a sus costados. Dio media vuelta y miró la entrada al parque. Hans y Lena Beckmann estaban sentados en los vacíos soportes de cemento de un banco, cuyos listones de madera hacía mucho que alguien había quitado y quemado. Hans tenía las manos en los bolsillos, Lena se trenzaba las puntas del abundante pelo. Los observaban atentos, con gesto hosco.


    —No tienes por qué hacerlo, Eva —susurró Kasper, desesperado—. Iré a buscarte. Nos escaparemos de todo esto.


    Eva sonrió y lo abrazó. Le murmuró al oído:


    —Ya no podemos cambiarlo. Pero pensaré en nosotros yendo en el barco a América, piensa en eso tú también.


    Se apartó de él, giró sobre sus talones y se marchó por la entrada del parque. Lena y Hans se alejaron también, siguiéndola a distancia, tras clavar la mirada por un instante en Kasper. Éste se quedó en el sendero con los ojos entornados al sol. El viento dio de nuevo en el árbol. Éste susurró enfadado, y los blancos pétalos comenzaron a cubrir el suelo a los pies de Kasper, mezclados con el resto de nieve invernal que empezaba a derretirse sobre el cemento roto y tibio.

  


  
    Otto Spielmann


    Spielmann alzó la vista del libro. Su esposa, sentada junto a la ventana, tenía otro en el regazo; sus dedos rozaban el papel como si señalara por dónde iba, pero el libro llevaba abierto por esa página desde que Spielmann había regresado, hacía más de un mes.


    Ella notó que su marido la observaba y sonrió.


    —¡Has vuelto! —dijo, como si no acabara de creérselo.


    La sonrisa se desvaneció, y ella fingió leer el libro otra vez, pero sin dejar de lanzarle ojeadas para comprobar si la miraba.


    Spielmann volvió al libro, avergonzado por no tener ningún deseo de preguntarle a su esposa cómo se encontraba. ¿Qué podía decirle para consolarla ya?


    Se miró fijamente la mano, puesta sobre la página, las anchas articulaciones de los flacos dedos. Todas las cosas que habían hecho estas manos, pensó: coger niños en brazos, levantar a su propio hijo, tocar hombres, tocar mujeres, tirar de anilla tras anilla, granada tras granada… registrar con los dedos los bolsillos ensangrentados de un polaco muerto, en busca de comida o tabaco; apretar el cuello de un ruso —quizá de más— hasta que los ojos se desencajaban y las manos dejaban de golpearle los hombros y los brazos; agarrar en el puño el pelo de una mujer de algún pueblo eslavo en un tenso manojo mientras la violaba. Y ahora, de forma absolutamente asombrosa, estaban puestas sobre un libro en aquel piso; los dedos flacos, las uñas manchadas con una raya gris de lubricante de armas, pero por lo demás bastante decentes, a pesar de todo lo que habían tocado. Manos completamente normales que ahora, imaginó, harían cosas completamente normales, menos acariciar a su hijo o a sus nietos. Eso ya era imposible.


    Cerró los ojos y recordó el momento en que vio a su hijo por casualidad en la estación de Anhalter, vestido de uniforme, cuando él iba uniformado también. Su hijo estaba a cierta distancia y lo saludó brazo en alto. Sintió ganas de acercarse corriendo a abrazarlo, pero en vez de eso alzó la mano y respondió al saludo, creyendo que eso era lo que quería. Su hijo sonrió, así que a lo mejor hizo bien después de todo; aquél fue un decenio maravilloso, cuando había gente que te decía lo que era correcto y lo que no.


    Sonó un timbrazo. Su mujer no se movió. Estaba mirando fijamente por la ventana, con los ojos de un pálido verde grisáceo.


    —Ha sonado el timbre —dijo Spielmann.


    —Sí —dijo ella, aunque esta vez no apartó la vista de la ventana.


    Al bajar a la tienda Spielmann se sorprendió al encontrar a alguien ya dentro. Una mujer alta, de pelo lacio y oscuro y con un extraño nudo en el caballete de la nariz, un pequeño bulto huesudo donde se doblaba hacia abajo.


    —¡Ah! —dijo ella, mientras él aflojaba el paso y se detenía en la entrada.


    —¿Conoce usted a Linden? —dijo Spielmann.


    La mujer frunció el ceño, como si no entendiera lo que le decía.


    —¿La ha dejado entrar Herr Linden sin más? Normalmente me llama.


    —Ah —dijo la mujer—. ¿El hombre de fuera? ¿O el niño? Es que les he explicado a lo que venía, quién era, y me han dejado pasar.


    —No me diga —dijo Spielmann.


    —Una cara de fiar —dijo la mujer, y sonrió—, aunque vengo por una pistola.


    —Sí —dijo Spielmann—. No nos hemos presentado como es debido, me parece. No he oído su nombre…


    —Silke —dijo ella.


    —Me refiero a su apellido, Frau…


    Con un gesto de la mano, ella rechazó dar más información.


    —Eso no importa. Usted muéstreme lo que vende.


    —¿Qué le interesa?


    —Bueno, usted sólo vende una cosa.


    —Con múltiples variaciones.


    —Entonces una Luger —respondió ella—. Búsqueme una Luger.


    Spielmann hizo un gesto afirmativo y se apartó muy derecho del marco de la puerta. Moviéndose con fingida indolencia, destapó la Luger más barata de la oscura trastienda. El metal estaba desconchado, tenía una profunda raya plateada en el cañón y el percutor estaba tan duro que el disparo resultaba prácticamente imposible: el gatillo casi se clavaba en el dedo al echarlo hacia atrás, y éste se quedaba dolorido cuando se conseguía disparar.


    —Ahí tiene —dijo Spielmann, al tiempo que ponía el arma con suavidad sobre el mostrador—. La mejor que tengo.


    Se adelantó para poner un dedo en la lazada de cuerda que hacía sonar una campanilla junto a la cabeza de Linden, y para coger el gatillo de una pistola, pequeña y lisa, que estaba de lado en el oscuro escondrijo de debajo del mostrador.


    La mujer cogió la Luger y la sopesó en la mano.


    —Pesa, ¿verdad? —dijo.


    —Las hay que pesan más.


    La mujer dio media vuelta y deambuló por el local como un visitante aburrido en una exposición, mirando las repisas, las despegadas imágenes de zapatos y suelas, la pintura desconchada.


    —He oído decir que Kasper Meier ha estado aquí —dijo.


    Ah, claro, pensó Spielmann. El motivo de la visita empezaba a aclararse.


    —¿Qué quería? —preguntó ella.


    Con la punta de la pistola le dio a unos cuantos moldes de madera para zapatos de mujer, que entrechocaron ruidosamente.


    —Quería saber por qué la gente andaba por ahí preguntando por él.


    —¿Y qué le dijo usted?


    —No mucho… Me limité a confirmarle que era así. Le dije que Beckmann había enviado a una chica.


    La mujer sonrió.


    —Bueno —dijo—, Beckmann siempre está metiendo las narices donde no la llaman.


    —Y que lo diga —dijo Spielmann.


    La mujer miró la pistola y dijo:


    —Sí, ésta valdrá.


    —¿Y qué tiene para ofrecerme por ella?


    —¿Por esto? —dijo ella, alzándola—. Un consejo, quizá.


    —Debe de ser un consejo valioso.


    —Sí que lo es —dijo ella—. Que se olvide usted de todo lo que oiga y de todo el que vea.


    —La chica que vino a verme dijo algo parecido.


    Se acordó de los ojos tristes de aquella mujer, y de la marca de nacimiento de aspecto inflamado, como una gran herida sangrante, que le bajaba por el rostro.


    —Pero usted no le hizo caso.


    —No me pareció que fuera muy importante.


    La mujer lo apuntó con la pistola.


    —Oh, pues era importante.


    Spielmann tiró de la cuerda de debajo del mostrador y apretó el gatillo de su pistola, pero el cañón dio un chasquido, vacío. Entonces abrió la boca y clavó la mirada en la puerta, en la sombra inmóvil que tapaba la rendija por donde solía colarse el sol, y vio una fina raya de sangre que se escurría despacio por debajo hacia el pie de la mujer.


    —Huy, está un poco duro —dijo la mujer.


    Agitó el arma y volvió a levantarla, con la cara crispada; el gatillo rechinó, hasta que por fin cedió con un doloroso crujido.

  


  
    Gelatina


    Kasper se fumó un segundo cigarrillo con los pies en alto y luego, un tercero. Se hurgó un poco la gran magulladura del costado, comprobando dónde le dolía más. Aplastó la colilla quemada en la pata de la silla y luego se levantó con trabajo, encendió la cocina y empezó a calentar agua. Se sacó del bolsillo cuatro patatas pequeñas y, con el cepillo de dientes, les quitó toda la tierra que pudo antes de echarlas en el agua a hervir. Mientras esperaba a que se hicieran se apoyó en la encimera y echó un vistazo a la pequeña y estrecha habitación.


    Cerró los ojos, se llevó cuatro dedos a la frente, con el pulgar sujeto bajo el pómulo, y tragó saliva. Se acabó, pensó. Había hecho lo que le habían pedido y ahora, probablemente, no volvería a verla. Nunca sabría qué había sido de ella. Eva ya se había convertido en un recuerdo más que evitar, algo que echar a empujones de la memoria. Aquel pensamiento hizo que el estómago se le crispara otra vez y que le ardieran los ojos.


    Se apretó más los dedos contra la frente. Había perdido cosas mucho peores que una breve amistad con una desescombradora de diecinueve años. Pero la oía reír, veía cómo inclinaba la cabeza cuando se sentía violenta, su rizada mata de pelo, sus nerviosos dedos junto a la boca, sentía sus brazos, fuertes y entusiastas, ciñéndole los hombros.


    El agua se salió espumeando y cayó al hornillo con un chisporroteo. Kasper se volvió, apartó la cazuela, sacó las patatas y las puso en un plato. Estará bien, pensó. Sí, le iría mejor sin él. Ella no necesitaba los papeles de un viejo porque tenía su juventud; medraría. Vertió el agua caliente de la verdura en dos tazones de sucedáneo de café y los llevó en una mano, con el plato de patatas y dos tenedores en la otra y una lata de jamón metida bajo el brazo.


    —¿Sigues vivo? —dijo.


    —Apenas —dijo su padre, incorporándose en la cama hasta quedar sentado muy derecho.


    Kasper puso el plato sobre el colchón y los tazones de café en el suelo.


    —¡Ooh, jamón!


    —No vamos a comernos la lata entera.


    —¿Puedo tomarme lo que quede de gelatina?


    —Te comerás lo que te den.


    —Tú te la tomaste toda la última vez.


    Con una pequeña navaja que se sacó del bolsillo, Kasper abrió la lata, la vació junto a las patatas y cortó dos grandes lonchas. Volvió a echar el resto en la lata y la dejó en el suelo fuera del alcance de su padre. Se limpió la hoja de la navaja en los pantalones y se la metió de nuevo en el bolsillo. Los dos pincharon una patata y empezaron a comer. El viejo suspiró y apoyó la cabeza en la pared.


    —¿Fräulein Hirsch otra vez?


    —Sí —dijo Kasper.


    Su padre empezó a toser. Kasper lo miró mientras se golpeaba el hundido pecho con el puño. Después el viejo tragó saliva y dijo:


    —Creo que te conviene.


    —¿Ah, sí?


    El viejo se encogió de hombros.


    —¿Sabes? —dijo Kasper—, sus padres intentaron matarla.


    —¿De veras? ¿Cuándo?


    —Cuando venían los rusos. Intentaron matarla de un tiro. Después de dispararle se pegaron un tiro ellos. —Cogió una segunda patata—. Pero ella sobrevivió.


    —Horrible.


    Mientras Kasper miraba fijamente el plato, su padre se metió con disimulo en la boca un trozo de jamón cubierto de gelatina.


    —¿Eso te lo ha contado ella?


    —Sí.


    —¿Le has encontrado al soldado?


    —Al piloto. Sí. Ya se ha terminado. —Se quedó un instante con un trozo de patata en la punta del tenedor—. Se acabó. Se acabó Fräulein Hirsch.


    Kasper se comió la patata y luego su trozo de jamón de tres bocados, sin mirarlo, y lo acompañó con el café. Bebió los últimos posos con los dientes bien pegados al borde para que no pasaran las semillas del fondo. Luego se las quitó con la lengua de debajo del labio y volvió a escupirlas en la taza.


    —¿No te da miedo de que vaya a levantar la liebre? ¿Lo de que no compartimos los cuartos?


    Kasper negó con la cabeza.


    —No, ella no.


    —¿No lo has hecho por eso? ¿Lo de buscar al piloto?


    Kasper se encogió de hombros.


    —Me pregunto si querías encontrarlo siquiera.


    —¿De qué hablas?


    —Bueno, cuanto más tardaras, más tiempo pasaba ella rondando por aquí.


    —Eso es ridículo.


    Su padre volvió a incorporarse en la almohada y dio otro sorbo al café.


    —Podías haberte metido en líos fisgoneando en asuntos militares. ¿Estás seguro de que lo has hecho por los motivos correctos?


    —No lo sé —dijo Kasper, pero su voz sonó ahogada y extraña.


    —¿Qué pasa, Kasper?


    Kasper estaba llorando. Su padre quitó el plato de patatas del colchón y se inclinó hacia delante para ponerle una mano en la espalda.


    —¿Kasper?


    Kasper alzó la mirada hacia él. El ojo bueno brillaba de lágrimas, y el labio inferior le temblaba sin remedio. Se frotó la cara con las manos y dijo:


    —No lo sé. No dejo de pensar en antes. Y en lo que va a venir ahora. No paro de darle vueltas desde que ella está por aquí.


    —¿Eso es malo?


    —Sí —dijo Kasper—. Sí, es malo.


    —Eras feliz, ¿verdad? Me parecía que eras feliz.


    —Era feliz. Y precisamente eso hace que sea malo.


    —El final no cambia lo que pasó antes.


    Kasper meneó la cabeza. Una lágrima le cayó hasta el mentón, donde se la quitó con el dorso de la mano.


    —Pues ve con ella, Kasper —dijo su padre—. Te quedan años. Quién sabe cómo será el mundo dentro de diez años, de veinte, de treinta… No te rindas todavía. No te preocupes por mí. Ve con ella y diviértete.


    —Las cosas no son así.


    —A mí me da igual cómo sean las cosas. Pero si te hace feliz estar con ella, ¿por qué no haces algo?


    —No lo entiendes. Si a mí me sucede algo, ¿qué vas a hacer tú?


    —Ay, por Dios, Kasper, ¿pero qué te pasa?


    —¿Qué harías?


    —Tengo casi ochenta años. Me quedaría esperando a morirme. Estoy practicando. —Se metió una patata en la boca—. ¿Y qué va a ser de ti, por Dios?


    —Puede pasar cualquier cosa. ¿Y si te quedaras solo?


    —Puedo arreglármelas. —El viejo tosió y se levantó más sobre la pared, al tiempo que se arreglaba la almohada detrás de la espalda para ponerse cómodo—. Me las apañaría mejor si me dejaras tomarme el resto de ese jamón.


    Kasper le pasó la lata, y su padre metió deprisa el tenedor y se comió el trozo de jamón que quedaba como si fuera una manzana de caramelo. Bajó la mano y la puso en la espalda de Kasper.


    —¿Lo hice mal contigo?


    —¿Y qué quieres decir con eso, si se puede saber?


    —Quizá podría haberte protegido más.


    —Lo has hecho bien —dijo Kasper. Apoyó la cabeza en la mano y miró al viejo—. Tienes jamón en la barba.


    El viejo encontró la carne, de un vivo color rosa, y se la llevó rápidamente a la boca, seguida del resto del jamón en lata que quedaba en el tenedor.


    —Me alegro de que mamá se haya perdido todo esto —dijo Kasper.


    Su padre echó una ojeada a la habitación.


    —Ella lo habría hecho mejor que tú y que yo, hijo, te lo aseguro. Para empezar no estaríamos comiendo jamón frío de una lata.


    Kasper se rio.


    —Pero incluso después de todo esto —dijo el viejo, señalando con una inclinación de cabeza el papel de la pared—, yo preferiría tenerla aquí. Si hubiera podido hacer algo para retenerla, lo habría hecho.


    Kasper bajó la vista hacia el plato. Era un plato pequeño y lleno de arañazos, que en el centro tenía el dibujo de una mujer con un cabrero, rodeado de guirnaldas de un azul desvaído. Se preguntó si su padre lo habría traído, si era de su madre. Pero no, pensó, ya estaba en el piso cuando él se mudó.


    —¿Duele menos? —dijo.


    El viejo miró el plato vacío.


    —No. Con menos frecuencia quizá. Claro que tengo mucho tiempo para pensar.


    Se quedaron con la mirada clavada en el plato unos instantes. La mujer estaba sentada en el regazo del cabrero, riendo. Kasper se imaginó por un momento que su madre entraba a retirarles el plato, que la escuchaba canturrear mientras lo limpiaba en la cocina. No le veía la cara con claridad, pero sentía sus manos frías y secas en la mejilla, notaba el olor a mondas de naranja en sus manos, oía su desentonada voz cantando entre gorgoritos canciones disparatadas mientras trabajaba. Levantó la vista hacia su padre. Tenía los ojos cerrados y respiraba suavemente y con regularidad. Kasper se levantó, cogió el plato y lo dejó solo en el cuarto para que durmiera.

  


  
    Glaseado


    Kasper se encontraba delante del edificio de Eva en la Sybelstraße. A la pálida luz gris-azulada la calle estaba silenciosa como un decorado. Clavó la mirada en las cortinas negras de la sala, donde quizá estuviera durmiendo Frau Beckmann. La imaginó gigantesca, fornida, en una gran cama individual, con sus hijos acurrucados al lado, mientras Eva y las chicas del grupo de desescombro dormían inquietas en sus catres, parecidos a los de un hospital.


    Miró el par de zapatos verdes metidos en el bolso roto que estrechaba en los brazos, envueltos en papel de estraza y amarrados con basto bramante verde de jardinería; un bramante que había encontrado, de forma incongruente, mientras rebuscaba en un manicomio bombardeado. En el papel había escrito el nombre y la dirección de Eva lo más formalmente posible, y a continuación: «Contenido: zapatos reparados para Fräulein Hirsch»; en la puntera de uno de ellos había metido una nota que decía: «Recuerda: pasajes. K». Al mirar los zapatos ahora le pareció que la nota estaba demasiado oculta y que el mensaje era demasiado sutil, y se convenció de que debía procurar ver en persona a Eva. Que era imprescindible que Eva siguiera sabiendo que la esperaba en cuanto tuviera necesidad de él.


    Abrió la puerta principal, que no estaba cerrada con llave. Subió con sigilo la escalera —no se oía el menor ruido— y, con cuidado, puso el paquete al pie de la puerta. Sintió una corriente de aire en el cuello. El viento subía por la escalera desde el exterior, con lo que la puerta del piso de Eva se movía y el pestillo golpeaba en el cerradero. Kasper se quedó inmóvil, asustado, pero eufórico, al pensar que quizá lo descubrieran, que quizá lo echaran o lo invitaran a pasar, y que quizá viera a Eva un breve instante; que quizá supiera si estaba viva, con el ánimo por los suelos, contenta, sola. Pero la corriente de aire fue menguando hasta desaparecer y el edificio se quedó en silencio. Con el corazón latiéndole fuerte, dio tres golpecitos en la puerta. Nadie acudió.


    Kasper salió de la casa. Cuando estaba en la esquina de la calle oyó pisadas: los pies de dos personas que echaban a correr detrás de él. Apretó el paso, reprendiéndose por haber venido, y se metió deprisa en las ruinas de una casa, en la esquina de la Nehringstraße y la Seelingstraße. Pegó el hombro a la pared y se asomó por el agujero cuadrado donde en tiempos hubo una ventana de planta baja, buscando huellas de Hans y Lena Beckmann en portales y bocacalles. No supo muy bien cuánto tiempo estuvo así. Pero no pasó nadie. No lo esperaban. Nadie lo esperaba ya. Le dolía la espalda por los riñones, donde los niños le habían dado las patadas. Se sentó con la espalda pegada a la pared, y decidió esperar a que el dolor hiciera demasiado insoportable el estar quieto; después se movería.


    Procuró concentrarse en los escondites que había en la calle, pero su mente se puso a divagar. Kasper salía con paso enérgico de un bar, del brazo de Eva. Ella llevaba puesta una trinchera color beige, bien ceñida a la cintura. Se inclinaba hacia él mientras las ráfagas de viento recorrían rápidas la larga avenida que bajaba del Hudson, o de un lago, o del océano Pacífico. Ella meneaba la cabeza, y el cabello le temblaba como si escapara volando de su rostro, de sus ojos color añil y de su amplia sonrisa. Alzaba la mano para saludar a un amigo que iba hacia ellos, un hombre de pelo oscuro, plateado por las sienes. Éste saludaba a Kasper con un beso en la mejilla, y las comisuras de sus labios se rozaban.


    Kasper oyó el chillido de un bebé por encima del lento retumbo de unas ruedas de madera sobre adoquines rotos. El primero de una columna de evacuados procedentes del Este pasaba por delante de la ventana: una chica con un bebé llorando en brazos, seguida por tres niños y una mujer de más edad, que cojeaba tras ellos con la cabeza envuelta en un pañuelo. Uno de los pequeños, un niño, tenía una mancha de sangre seca bajo la nariz; otra, quizá su hermana, caminaba orgullosa a su lado, con la barbilla erguida y la cara cubierta de llagas de desnutrición. Circularon seguidos de más familias, mujeres, niños y viejos, que andaban con sus pertenencias amarradas a la espalda o tiraban de carretones de madera, liados en mantas atadas con cuerda. Llevaban la ropa hecha jirones y sucia, pero salvo tres mujeres que vestían trajes regionales, las faldas, chaquetas, blusas y camisas de las mujeres y de los escasos hombres tenían buen corte; estaban de moda sólo cuatro años antes, perfectamente confeccionadas para ajustarse a unos cuerpos cinco tallas mayores que los que ahora cubrían. Cuando pasó el último de aquella hilera sin rumbo, un niño gritó algo con leve acento de Danzig, y un curioso olor, a tierra y a un perfume almizclado, entró un instante por la ventana vacía.


    Kasper se levantó —no había de quién esconderse— y fue despacio hacia el mercado negro del final de la Kurfürstendamm. Encontró un sitio junto a un pilar de anuncios, pero se olvidó de las mercancías que llevaba y se quedó con la espalda apoyada en un cartel arrugado, observando la multitud que pululaba en torno a él hacia la iglesia conmemorativa del káiser Guillermo. A lo mejor Eva estaba aquí, a lo mejor se topaba con ella en algún lugar; no era imposible. Si rondaba por los sitios adecuados, acaso la vería, acaso habría tiempo.


    Una mujer en pantalones, con el pelo recogido en un mugriento trapo azul, pegaba un cartel en el pilar; las enrolladas hojas de papel y el abollado cacharro de la cola los tenía metidos en un cochecito de niño, blanco y de mimbre, que estaba a su lado. Kasper le miró fijamente los pies, el cuero cuarteado, plagado de claras rayas color beige, como el delta de un río. De repente tuvo plena conciencia de que los zapatos eran pellejo y las grietas, las grietas de la piel.


    Una mancha de cola cayó en la estropeada puntera.


    —Perdone —dijo la mujer.


    —¿Cómo? —dijo Kasper.


    —Tengo que pegar esto.


    —Ya ha pegado usted uno.


    La mujer se puso la mano libre en la cintura. A Kasper le llegó el agrio olor a sudor que salía de las costrosas sisas de su camisa.


    —Muy bien —dijo, y siguió adelante.


    —¿Qué hay ahí dentro? —preguntó la mujer, señalando el gran bolso de señora que Kasper sujetaba bajo un brazo—. ¿Qué vende usted?


    Él miró el bolso.


    —Bueno, ¿qué tiene usted para vender? —dijo—. No necesito engrudo.


    —Usted primero.


    —Por Dios —dijo Kasper.


    Sacó un paquete y se lo enseñó. Ella leyó despacio la etiqueta.


    —Jack Frosting. ¿Qué es?


    Kasper miró la etiqueta.


    —Es americano. Es como azúcar glas. Como crema de mantequilla.


    La mujer torció la cara.


    —Usted me ha preguntado —dijo él.


    —Oiga —dijo la mujer, volviendo hacia su cochecito de carteles—. Debería usted bajar a Lehrter Bahnhof. Está lleno de niños refugiados: se volverán locos por eso. Los prusianos del este llevan años sin ver el azúcar.


    —Gracias por el consejo —dijo Kasper, abatido.


    Se alejó, dejando que la masa lo llevara hacia la iglesia en ruinas. La muchedumbre de personas —un mar de mujeres aún vestidas con largos y oscuros chaquetones de invierno, entre las que había algunos viejos flacos— se abría y se cerraba en torno a él a medida que avanzaba, mientras las mujeres se apiñaban en grupos; las manos entraban y salían como flechas de bolsillos y bolsos, y examinaban, revolvían, olían y tocaban mercancías para hacer trueques. El parloteo se veía interrumpido de vez en cuando por toses tísicas y llantos de bebés, y las mujeres se arremolinaban en torno a los soldados como abejas para apartarse de nuevo cuando las bicicletas y los cochecitos de bebé se abrían paso. Kasper vio a una que miraba a su alrededor con gesto angustiado y hambriento. Metió la mano en el bolso buscando el glaseado, pero la mujer ya había seguido adelante. Volvió a echar un vistazo dentro para tratar de recordarse qué más había, pero bajó la acera de un trompicón y se le torció la pierna. Se cayó a medias y dio un fuerte rodillazo en el suelo. Una mano bajó y tiró de él hasta levantarlo.


    —¿Está usted bien? —dijo la mujer.


    —Sí —contestó Kasper—. Sí, gracias.


    Se puso en pie y se subió el bolso hasta el pecho.


    —¿Qué vende? —dijo ella.


    —Yo… —dijo Kasper. Hizo un gesto negativo, tenía calor y náuseas—. Mi… Me duele la cabeza.


    La mujer pareció quedarse desconcertada.


    —Glaseado —dijo él de pronto—. Tengo glaseado.


    —¿Qué es glaseado? —dijo la mujer.


    —Como azúcar.


    Alguien en medio del gentío gritó: «¡Harina de maíz!». La mujer giró sobre sus talones.


    —Ay, necesito harina de maíz —dijo, y enseguida quedó envuelta en la masa.


    Kasper la siguió con la mirada y divisó un rostro que pasaba por delante, metido en la multitud. El rostro se volvió y se animó en un fugaz gesto de reconocimiento. Cuando la leve sonrisa se desvaneció y la cabeza miró hacia delante de nuevo con las cejas gachas, Kasper identificó la cara pequeña y morena de Heinrich Neustadt.


    —¡Espera! —gritó.


    Heinrich no se dio la vuelta y, tras un aleteo de la tela de espiguilla de su abrigo, desapareció. Kasper avanzó con el brazo extendido como la quilla de un barco, apartando a las mujeres que iban de acá para allá delante de él, que giraban y volvían a girar igual que un banco de peces. Un niño que estaba cerca gritó: «¡Cerillas!». Kasper oyó un avión despegando en Gatow, aunque no lo vio elevarse por encima de los edificios de alrededor. Oyó el agudo canto de las ruedas en la vía que llegaba de Berlin Zoo. Vio el sombrero de Heinrich, una mano que subía a sujetárselo en la cabeza, y entonces se lanzó hacia delante desesperadamente, ansioso por llegar a donde estaba Heinrich, adonde había una conexión con Eva. Echó la mano hacia delante, echó la mano hacia delante de nuevo, ya le agarraba la manga.


    —¡Eh! —dijo Heinrich—. ¡Suéltame!


    De repente Kasper estaba cerca de su cara, veía sus rojas mejillas y un lunar de pelo en el cuello, pasado por alto al afeitarse.


    —Tengo que hablar contigo.


    —Yo no tengo nada que decirte.


    —Tú ven conmigo —dijo Kasper.


    Se agarró al abrigo todo lo fuerte que pudo, sacó a empellones a Heinrich de la multitud y lo metió a la fuerza en la destrozada entrada de un café. Luego lo empujó contra la desnuda pared de ladrillos y tiró al suelo el bolso sin asa lleno de glaseado.


    —Entra aquí —dijo Kasper, y le dio un tortazo en la oreja.


    —¡Ay! —exclamó Neustadt.


    Hizo como si fuera a correr, pero Kasper lo cogió por el cuello del abrigo y de un empujón lo mandó sobre un montón de ladrillos.


    —¿Por qué estás tan brusco? ¿Qué te pasa? —dijo Heinrich.


    —Tan brusco… —dijo Kasper—. Otra vez me delataste, joder. Te vi en el grupo de desescombro de Beckmann. Llevo una semana o más sufriendo un chantaje y recibiendo palizas por tu culpa.


    —¿Qué estás diciendo? Yo te di la dirección de Beckmann. Te ayudé, me aseguré de que estuvieras a salvo.


    —Me mentiste: ya trabajabas con ella y fingiste advertirme de que era peligrosa. ¿A qué diablos crees que juegas?


    —Intentaba protegerte, y tú me lo devolviste dándome una patada. Y sí, trabajo para ella, pero no veo que eso sea ya asunto tuyo.


    —Exacto. ¿Y cómo te ha salido, eh? Ahora estás justo en la misma posición que yo. No tiene mucha gracia, ¿verdad?


    —A mí me pagan, no necesitaron chantajearme. Puedo irme cuando quiera. Yo trato con Beckmann directamente.


    —¿Te ves con ella?


    —Claro que me veo con ella, ya te lo he dicho. Pero tú nunca recuerdas ni una palabra de lo que te digo, porque no te importo. Ni cuando procuro ayudarte, no te importo. Te di su dirección para que lo arreglaras con ella.


    Kasper agarraba el abrigo de Heinrich tan fuerte que las manos empezaban a dolerle. Lo soltó y retrocedió, frotándose las palmas en los pantalones.


    —No, no la encontré. No la encuentro por ningún lado, y nadie que yo conozca le ha echado la vista encima tampoco. Aunque he conocido a sus encantadores hijos.


    —¿Los mellizos?


    —Andan siguiéndome.


    Los ojos de Heinrich los buscaron por todas partes.


    —¿Están aquí ahora?


    Kasper miró la entrada abierta y las ventanas sin vidrios, y luego la parte de atrás del local, más allá del destrozado mostrador, donde una puerta colgaba de la bisagra superior, extrañamente inclinada hacia un lado.


    —Hace tiempo que no los veo. He estado enfermo. Y el encargo está acabado.


    —¿Enfermo de qué?


    —Da lo mismo —dijo Kasper—. ¿Conoces bien a Frau Beckmann?


    —No veo que deba contarte nada, según me lo agradeces cuando trato de ayudarte. —Heinrich se enderezó las solapas de la chaqueta—. No la conozco bien, pero me veo con ella, como te he dicho.


    —¿En la Sybelstraße? ¿Fue ella a buscarte allí? —dijo Kasper.


    —No —dijo Neustadt—. Mi prima vivió con ella un tiempo, así fue como me encontró.


    —¿Por qué?


    —¿La chica no te ha dicho por qué? ¿No estás buscando a un soldado?


    —Un piloto. Y lo he encontrado. Pero nada de esto tiene sentido.


    —Tiene sentido —dijo Heinrich.


    —¿Por qué?


    —Ah, no sé por qué. O sea, si tú no lo sabes.


    Kasper levantó a Heinrich de nuevo y lo empujó contra los escombros.


    —Me han hecho chantaje, so mierdecilla. Me han dado una paliza. Esto es grave. Y ahora cuéntamelo. ¡Cuéntamelo, joder!


    —¡Me haces daño! —gritó Heinrich.


    Kasper le dio la vuelta y lo tiró de un empellón al suelo.


    —¡Dímelo, joder!


    Heinrich se encogió de miedo debajo de Kasper. Levantó la mano para protegerse y, lloriqueando, dijo:


    —No me hagas daño, Kasper, por favor.


    Kasper cerró los ojos y se puso en cuclillas. Tenía náuseas.


    —¿Por qué querían que encontrara a este piloto? —dijo en voz baja.


    —No me hagas daño otra vez —dijo Heinrich—, pero es mejor que no lo sepas. Sinceramente. No es nada malo de la manera que piensas, pero es horrible si lo sabes. Si te gusta esta chica, si te gusta, no quieras saberlo. Yo no quise enterarme de lo de mi prima, pero me lo contaron. Les dije que no tenía ninguna información, que no conocía a nadie. No quería hablarles de ti, Kasper. Te lo juro, pero me contaron de qué se trataba en realidad, me dijeron lo de mi prima. Y, ¿sabes?, uno lo sospecha, pero de la familia no. Uno confía. Y créeme: si te gusta esta chica, estarás más tranquilo siguiendo sencillamente con tu vida, olvidándolo sin más.


    Kasper extendió el brazo y le cogió la mano. Con ella bien sujeta, dijo:


    —Heinrich, ¿quién es Frau Beckmann? ¿A qué se dedica? ¿Con quién trafica?


    —No trafica con nadie.


    —Heinrich…


    —De verdad. No hace nada en persona. Sólo ampara a las chicas que acuden a ella. Quieren que se haga justicia, y ella las ayuda. No es más que información. Consiguen la información sobre los soldados y después Frau Beckmann se encarga de ello. Tiene contactos, eso es todo. Está bien relacionada. Y luego los castigan, como debe ser. Eso hace que las chicas se sientan mejor, porque hay justicia. Eso se comprende.


    —¿Justicia por qué? —dijo Kasper.


    —Bueno, ¿tú qué crees? —dijo Heinrich—. Cuando llegaron los soldados, bueno, no había nada más que chicas, ¿no? Es lo que ocurre, pero no está bien. Mi prima también. Tenía catorce años cuando llegaron los rusos. Marie. Catorce años. La cosa ni siquiera cambió cuando se quedó embarazada.


    A Kasper le temblaron las piernas, y luego le fallaron. Cayó hacia atrás, de modo que se quedó sentado en el suelo junto a Heinrich. Un inmenso aluvión de imágenes y sonidos lo arrollaba: las manos de Eva agitándose, Eva cayendo, un piloto tratando de cogerle el seno, golpeándola, el rasgar de telas, chillidos. Sollozos contenidos, y gruñidos atroces y rítmicos. El silencio de un sótano, una sala de hospital vacía, un callejón arrasado, un dormitorio sin techo, la lluvia entrando en la habitación, empapando la tela, diluyendo las lágrimas y la sangre. Kasper dio una arcada en seco y se llevó el dorso de la mano a la boca. El estómago se le revolvió, pero consiguió contenerlo. Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en una mano.


    —No es de extrañar que todas sean tan reservadas —dijo Heinrich—. Sólo buscan justicia. —Se acercó más a Kasper—. ¿Es buena? —añadió. Le puso la mano en la espalda—. ¿Es buena, como mi Marie?


    Kasper hizo un gesto afirmativo.


    —Sólo quieren justicia, Kasper. Deja que tengan su justicia.


    Heinrich se puso de pie. Kasper lo oyó apartarse con paso indeciso, oyó sus pisadas crujiendo en el polvo que tenía bajo los zapatos. Luego se detuvo.


    —No deberías haberme hecho daño, Kasper. ¿Por qué no fuiste bueno conmigo como lo has sido con ella? Ya verás que al final va a ser peor para ti.


    Kasper no levantó la mirada. Alguien pisaba vidrios rotos. Un niño gritó en la muchedumbre de la calle. Kasper oyó que Heinrich seguía andando, oyó su débil «con permiso» mientras desaparecía en el gentío. Por fin Kasper se levantó, vacilante, y miró a su alrededor con el cuerpo temblando. Se bajó el ala del sombrero y echó a andar para salir de la multitud y adentrarse en la ciudad, hasta que sólo oyó sus propios pasos, su propio aliento, su propio corazón.

  


  
    James McGovern


    –¡Jim! —gritó Frank Butler—. ¡Anda, ven p’acá, so gilipollas escocés!


    —Ya voy p’allá —dijo Jim—, pero esta escalera está llena de basura.


    Jim se encaramó a una pilastra caída y tropezó con una silla patas arriba. Al levantar la vista encontró a Frank de pie en medio de una amplia habitación cubierta con una gruesa alfombra roja. La alfombra empezaba a pudrirse y a ennegrecer al fondo, donde una de las grandes ventanas estaba forzada. Los últimos inquilinos habían intentado bloquear el hueco de la escalera tirando por él todos los muebles, los mismos por los que Jim y Frank acababan de trepar para entrar en los cuartos de arriba. Una hermosa mesa de caoba estaba en medio del suelo. Tenía una pata rota en la parte central, y se inclinaba hacia delante como si doblara una rodilla para hacer una reverencia.


    —¿Ves? —dijo Frank—. ¿No te lo dije?


    —Es grande —dijo Jim—. Pero casi no se puede subir.


    —Precisamente de eso se trata —dijo Frank—. Por eso sigue aquí. Mira toda esta madera de primera, y ni un solo kraut la ha tocado.


    Dio un rápido restregón con la mano a la espesa capa de polvo que había sobre la mesa y dejó al descubierto la reluciente superficie barnizada de debajo. Las motas blancas saltaron hacia arriba en el aire y bajaron flotando detrás de Frank, mientras él se adelantaba con paso resuelto.


    —¿Y qué quies hacer con esto?


    Frank puso las manos en jarras y se encogió de hombros.


    —Ni pajolera idea. Cualquier cosa. Podríamos hacer cualquier cosa con esto. Montar una fiestecilla. Traer a unas cuantas chavalas, tú ya sabes… atraer a los chicos, ganar dinero.


    —Eso suena a burdel. No pienso llevar un burdel. —La habitación olía a humedad, y él no se imaginaba haciendo que una prostituta subiera gateando por el torrente de trastos que bajaba por la escalera como si fuera vómito—. Aquí apesta, amigo —dijo Jim.


    —Bueno, no es el puto Ritz, compañero, pero es una habitación grande para nosotros.


    —Pero si despejamos todo esto, ¿no la encontrarán otros? ¿No arramblarán con toda la madera y todo lo demás?


    —No, ella me dijo que esto estaba protegido o así.


    —¿Y tú te fías de ella?


    —No tengo motivo para no fiarme.


    —Salvo que nunca la ves.


    Veo a sus críos, los mellizos.


    —¿No te parece que es un poco raro? ¿No te escama un poco?


    —Ella se queda la mitad de todo lo que saquemos… no es una obra de caridad precisamente.


    —¿Y por qué no lo lleva ella sin más?


    —¿Con todas las cosas en las que está metida? Por Dios, Jim… Esto es emocionante, compañero. Es un descubrimiento, no seas un triste hijo de puta toda tu vida. —Frank se rio—. Mía que va a ser genial.


    Sopló fuerte en la mesa, y una nube de fino polvo blanco se elevó en espiral en el aire y saltó a su alrededor como los copos de una esfera de nieve.


    Jim fue a la ventana y miró a la calle. Un grupo de alemanas estaba alrededor de una bicicleta, discutiendo, y dos soldados británicos examinaban una cámara de fotos, una nueva adquisición del mercado negro.


    —¿Y cómo lo llamaremos? —preguntó.


    —¿Llamar qué?


    —Esto. Nuestro club —dijo Jim dando media vuelta.


    —Así me gusta —dijo Frank, al tiempo que casi corría hacia él desde el otro lado de la mesa—. Lo llamaremos… Ni pajolera idea. Jim y Frank’s. O Whisky-Soda.


    —Entonces no apareces tú.


    —Yo soy «Soda». Mi nuevo apodo.


    —Conque Soda, ¿eh? ¿Porque eres un poco «efervescente»? —dijo Jim. Le dio un codazo en el costado—. ¿Porque eres un poco «mariposón»?


    —¡Eh! —dijo Frank. Le apartó bruscamente la mano, enfadado, y retrocedió unos pasos—. Eso está fuera de lugar, joder. No deberías cachondearte. Precisamente tú.


    —Si era una broma. Venga. Eres lo mejor de la RAF.


    —Vete a la mierda.


    Jim lo cogió del cinturón y tiró de él. Lo abrazó por la cintura y lo sujetó fuerte. Con gesto malhumorado, Frank clavó la mirada en el pelirrojo bigote de Jim.


    —¿Por qué no nos lo callamos, eh? —dijo Jim—. ¿Por qué no nos lo quedamos para nosotros?


    —Tal vez sí —dijo Frank—. No durará mucho. Nada dura.


    —¿Y ahora quién es el triste?


    Frank se encogió de hombros y Jim le dio un beso en la cabeza y luego en la boca. Frank se apartó y, en voz baja, dijo:


    —¿Crees que es un sitio lo bastante seguro para, ya sabes…?


    Jim miró la calle. Los soldados ya no estaban.


    —No sé.


    —A lo mejor una paja —dijo Frank.


    —A lo mejor —respondió Jim.


    Pero en ese momento, como si fuera una respuesta, se oyó un crujir de muebles desde el otro lado de la puerta. Se separaron de un salto y corrieron hacia la entrada. Jim llegó el primero, pero no vio a nadie. La escalera estaba oscura, y el desordenado montón de despojos que caía por ella hacía difícil distinguir una silueta humana.


    —¿Hola? —dijo Jim.


    Su voz resonó en el mármol de las columnas y de la balaustrada del imponente vestíbulo.


    —A lo mejor sólo han sido los muebles moviéndose.


    —¡Hola! —volvió a gritar Jim.


    Algo cayó y rebotó en el suelo cerca de la puerta lateral por la que habían entrado.


    —Joder —dijo Frank.


    —No pueden haber visto nada. Espera aquí.


    Jim sacó su pistola y bajó con cuidado la escalera, por encima de las sillas patas arriba, de las vitrinas, papeles y mesas. Mantuvo el equilibrio agarrándose a la gruesa barandilla de madera con la mano izquierda, mientras la derecha sujetaba el arma. El cajón metálico de un archivador se soltó y se alejó deslizándose hasta dar en el suelo con estruendo.


    —¿Estás bien? —dijo a voces Frank.


    —¡Muy bien! —contestó Jim.


    Frank lo vio bajar con cuidado hasta la oscuridad. Con la mano se resguardó los ojos de la poca luz que llegaba de una ventana que había allá en lo alto, en el techo, e intentó seguir el avance de Jim por el inestable paisaje. Entornó los ojos y logró distinguirlo cuando la tenue luz de la rendija de la puerta que había al pie de la escalera le iluminó por un momento el perfil.


    —¿Hay algo por ahí? —voceó Frank.


    Jim lo miró y se encogió de hombros. De pronto se vio un súbito fogonazo de luz, y luego Frank oyó el estampido de una pistola seguido de un grito, y después una segunda serie de rápidas detonaciones, que resonaron una tras otra por la escalera y en la inmensa habitación vacía.


    —¿Jim? —gritó—. ¡Joder! ¿Jim? —Sus ojos escudriñaron el pie de la escalera, pero Jim había desaparecido—. ¡Jim! —chilló. Creyó que Jim había salido corriendo por la puerta, que había perseguido a alguien. Pero entonces, en la zona de luz blanca, lo vio en el suelo junto a la escalera—. ¡Jim! —gritó—. ¿Qué ha pasado? No te preocupes, ya voy.


    Se metió corriendo en el caos de la escalera y se obligó a bajar hacia la luz de la puerta. Perdía continuamente el equilibrio, y primero dio un tumbo contra el lateral de la escalera, y luego chocó con la tapa de un fichero y se hizo un corte en la cabeza con una esquina puntiaguda.


    Siguió adelante, y los muebles se soltaron y empezaron a caer rodando con él, hasta que, gruñendo, llegó al pie de los escalones, donde encontró a Jim pegado a una columna, con los ojos abiertos y la cara blanca. Con dificultad, porque tenía los pies metidos en agua… o, mejor dicho, en sangre, Frank se aproximó a su amigo. Se arrodilló, y un taburete cayó dando trompicones del montón y acabó a su lado. Una resma de papel se escapó de debajo de un escritorio roto, y las páginas en blanco pasaron dando vueltas por delante de él y volvieron a posarse en el suelo como hojas de otoño, aspirando la sangre oscura en sus fibras. Frank chilló, trató de cogerle el pelo a su amigo y chilló. Jim lo miró.


    —¿Jim? —dijo Frank, desesperado—. ¡Ay, Señor! ¡Jim! —añadió, mientras le palpaba el cuerpo buscando una herida sin encontrar ninguna, mientras le tentaba los temblorosos miembros.


    —Una chica —dijo Jim—. Intentó dispararme. Tenía una pistola. Te juro que tenía una pistola.


    Frank se volvió. Junto a la puerta medio abierta una chica yacía bocarriba. Era menuda y bonita, con el pelo negro muy corto, como el de un chico. La falda se le había doblado y se le veían las rodillas, y en la cabeza tenía una fea herida negra de la que manaba sangre a borbotones. Frank acunó la cabeza de Jim.


    —No pasa nada —dijo. La sangre de la chica le empapaba los pantalones por las rodillas—. Todo va a salir bien.

  


  
    Una botella de coñac


    Había luces encendidas en tres pisos de la casa de Frau Beckmann, incluido el de la propia Frau Beckmann. La luz brillaba débilmente en el pequeño balcón de la sala de estar. Una chica estaba de pie en el balcón, aunque la oscuridad de la calle ocultaba su rostro. Kasper la observó un rato desde la seguridad del portal de enfrente. La casa a la que en tiempos pertenecía el portal no tenía parte de atrás. Una brisa soplaba por las habitaciones vacías y en la nuca de Kasper, atravesando el incipiente calor de la noche de primavera.


    Le temblaba la pierna. Tenía ganas de entrar corriendo en la casa dando gritos, de echarle mano a Eva y huir con ella hasta perderse en la noche. Pero sentía a los mellizos tras él, a las desescombradoras que lo tiraban a la fuerza al suelo, a Frau Beckmann que le ponía un pie en el pecho y le apuntaba a la cabeza con una pistola. No podía hacerse así, pensó; pero hasta que encontrara la ocasión, esperaría, estaría atento e impediría que Eva se tomara la justicia por su mano. Por un instante creyó, alegre, que Heinrich mentía, que estaba engañándolo; creyó que todo era tan sólo una estratagema del mercado negro, que Eva estaba segura, que dominaba aquello, que no le importaba.


    Tomó otro buen trago de coñac de la botella que tenía en la mano, pero estuvo a punto de atragantarse cuando el licor salió mucho más rápido de lo que él se esperaba. Se frotó el pecho e inspiró despacio mientras el alcohol le ardía en la garganta, y luego salió a la calle, borracho, asustado y perdido.


    Fue entonces cuando Eva apareció en el balcón junto a la chica. Kasper se quedó petrificado. Dijo algo, pero Kasper estaba demasiado lejos para oírlo, y la chica se puso derecha. Era la del grupo de desescombro, la de la gran mancha color vino de Oporto que le bajaba sinuosa desde el ojo, por la mejilla, y terminaba en el cuello. La chica hizo un gesto afirmativo y Eva la rodeó con el brazo. Kasper vio aparecer fugazmente la sombra de una mujer en la ventana, y las dos chicas asintieron con la cabeza y entraron en la sala. Luego otra salió al balcón —la mujer más alta de la nariz torcida— y tiró el cigarro por el borde antes de volver a entrar.


    Kasper atravesó la calle sin hacer ruido, dejando atrás la colilla aún brillante que acababa de caer de las manos de la mujer. Se arrimó a la pared, con el olor del tabaco irritándole la nariz, y procuró escuchar la conversación por la ventana abierta, pero quedaba demasiado alta.


    El edificio que estaba a la izquierda del de Frau Beckmann era sólo un armazón que había perdido las ventanas. Kasper recogió la colilla y fumó lo que quedaba mientras entraba en el pasillo delantero; luego le dio una calada con fuerza y la lanzó al agua que tenía a los pies, donde cayó con un siseo. Miró escaleras arriba. Olía mucho a carbón vegetal y a humedad. Subió despacio, comprobando a oscuras los peldaños de madera con pesados pasos de borracho. La madera no dejaba de crujir bajo sus pies, y cuando Kasper alargó la mano para coger la barandilla encontró un vacío que le hizo un nudo en las tripas.


    Al llegar a la tercera planta se enfadó al descubrir que el piso contiguo al de Eva aún tenía una puerta principal cerrada con llave. Aunque estaba seguro de que dentro no vivía nadie, pegó la oreja a la puerta; no oyó nada y llamó suavemente con los nudillos unas cuantas veces. El estómago le borboteó. No abrió nadie. Kasper le dio un empujón a la puerta con el hombro, en un movimiento de balanceo, y cuando no cedió se sacó la pequeña navaja del bolsillo y trabajó el ojo de la cerradura con la ganzúa y la lima de uñas hasta que hizo saltar el pestillo.


    El piso estaba más oscuro que la escalera y, por pura costumbre, Kasper le dio al interruptor de la luz, pero no ocurrió nada. Entró con cautela en el pasillo y esperó hasta que sus ojos se acostumbraron a la poca claridad gris que se colaba por los huecos de las ventanas.


    En el corredor no quedaba ni un mueble salvo, curiosamente, un espejo que colgaba en la pared, algo más adelante. Kasper se detuvo un momento junto a él, y al verse la cara se dio cuenta de lo borracho que estaba. Miró con tristeza la cabeza delgada y pálida, y el ojo blanco, que en la penumbra del piso, parecía hecho de la misma piel que el rostro. «Pareces cansado, viejo».


    Entró en la sala de estar. Las vaharadas de humo habían subido hasta el techo y bajado hacia el suelo, y por debajo de la lisa moldura tiznada de hollín surgían las grandes hojas vegetales de un abigarrado empapelado floral. El mobiliario seguía allí, sin ennegrecer bajo el cerco de tizne: un sofá grande, de brazos anchos y tapizado de seda a rayas, que relucía, irisada, incluso a la escasa luz; una mesita auxiliar, aún con una taza encima; un periódico abandonado a su lado, sujeto con una muñeca de niña. Bajo las trenzas de la muñeca Kasper distinguió la careta del Führer, por las negras cuencas de los ojos y la borrosa mancha cuadrada bajo la nariz.


    Una ráfaga de viento regó la húmeda alfombra de madera carbonizada procedente de los marcos de las ventanas, y las hojas del papel de la pared se levantaron con un frufrú, como las plumas de la cola de un pavo real. Kasper se apartó y fue hacia el agujero donde había estado antes la ventana. Puso la mano en el alféizar, y la madera quemada y quebradiza crujió bajo las puntas de sus dedos. Al acercarse al lateral oyó la conversación del piso de Frau Beckmann con bastante claridad.


    Justo cuando se aproximaba una mujer dejó de hablar. Hubo un período de silencio, en el que le llegó el ruido de las sillas donde había personas sentadas y el sonido de una chica que lloraba en voz baja.


    —Vamos, Frieda —dijo alguien—. Vamos.


    Frieda no se calló. Su llanto sonaba amortiguado, como si se tapara la boca con las manos.


    —¿Y entonces dónde está, Silke? —dijo—. ¿Qué ha sido de ella?


    —Habrá huido. No habrá hecho el trabajo.


    Por la voz, Kasper reconoció a Silke como la mujer alta de la nariz torcida.


    —¿Qué dices? Habría vuelto. Sé que habría vuelto. Está muerta. Créeme, te digo que la han cazado. No lo hagas. Eva, no lo hagas. No dejes que te obligue.


    —Nadie obliga a nadie a hacer nada —dijo Silke—. Nadie tiene que hacer nada. Estáis aquí por voluntad propia y podéis marcharos, si queréis.


    Frieda rompió en fuertes sollozos.


    —Ay, Frieda, venga. Tú ya has acabado. Pronto terminaremos todas y nos iremos también.


    —Pues deberíamos irnos ya.


    —Baja la voz. No podemos irnos. No hemos terminado todas.


    —¿Por qué no les damos un susto nada más? —dijo Frieda llorando—. ¿Les decimos algo y ya está?


    —¿Tú crees que van a asustarse porque una mujer los amenace? Les han pegado tiros por toda Europa. No harán más que reírse de nosotras. Viniste aquí porque querías que se hiciera justicia, ¿verdad?


    La chica no respondió.


    —¿Y si Eva no vuelve?


    —Volveré —dijo Eva.


    —¿No tienes miedo?


    Se produjo un breve silencio. Frieda parecía estar conteniendo el aliento. Kasper cerró los ojos.


    —Necesito justicia —dijo Eva en voz baja.


    La resignación de sus palabras, la decisión con que las pronunció hicieron que a Kasper se le helara la sangre.


    Frieda empezó a llorar de nuevo, breves respiraciones que se convertían en sollozos.


    —Está muerta, lo sé. Y ahora que hemos hecho estas cosas, ahora que sabemos lo que todas hemos hecho, no podemos escapar, ¿verdad? Estamos atrapadas. Porque ella siempre nos tiene cogidas, ella siempre sabrá lo que hicimos.


    —A Frau Beckmann no le interesa chantajearnos.


    —¿Cómo lo sabemos con seguridad? —le dijo Frieda a Silke—. Tú eres la única que por lo visto la ve alguna vez. ¿Cómo sabemos siquiera que te cuenta todos sus planes?


    —Frieda, estás histérica. Me parece que necesitas aire fresco.


    —Yo no necesito aire fresco, lo que quiero…


    La voz se le quebró, y enseguida desapareció de la habitación.


    Kasper oyó que alguien se acercaba al balcón y retrocedió. Salió una mujer, y Kasper vio una mano apoyada en el borde enlucido: la mano de Eva. Vio la manga de su camisa beige. Había pequeñas líneas de mugre bajo las uñas, en la piel cortada de sus dedos mordisqueados. Kasper alargó la mano. Quería cogerla, tirar de Eva hasta dentro de aquel extraño medio salón y salir corriendo con ella a las calles, huir de la ciudad, huir del país.


    —¡Eva! —llamó alguien desde la habitación.


    Kasper volvió a meter la mano como un rayo.


    Los dedos de Eva se crisparon sobre el enlucido. Kasper la oyó respirar, vacilar y luego decir en tono de seguridad:


    —Sí, ya voy.


    Sin embargo no se apartó enseguida. Parecía tener la mirada clavada en la calle, como si esperara a alguien. Después desapareció, y Kasper se quedó escuchando mientras se cerraba la puerta.


    Kasper apoyó la cabeza en el revoque roto para refrescarla. Aquello era demasiado monstruoso, pensó. «Has visto cosas mucho peores». A lo mejor había entendido mal lo que estaba pasando. «No, lo has entendido muy bien». Tal vez estaba demasiado borracho para servir de nada. Trató de figurarse a Eva disparándole a alguien, levantando una pistola y matando a alguien. Sí, era sorprendentemente fácil reconstruirlo en una imagen: la sangre que le salpicaba la cara, los rastros que le quedaban en la mejilla o detrás de las orejas.


    Kasper volvió a salir muy despacio del edificio, atravesó la calle, pendiente de la puerta principal de Frau Beckmann, y esperó en las tinieblas. Los ojos se le llenaron de inesperadas lágrimas calientes, y dio un fuerte codazo en la pared en un intento por cortarlas. Las demás luces de la casa ya se habían apagado, y sólo la de Frau Beckmann seguía encendida. Kasper aún estaba borracho y tenía la boca muy seca. Se dio cuenta de que se había dejado la botella de coñac en la habitación de arriba. Se planteaba la posibilidad de volver a por ella cuando alguien apareció de nuevo en el balcón, pero no distinguió si era Eva o no. La mujer miró a ambos lados de la calle y entró en el piso. Las luces se apagaron.


    La puerta del edificio de Frau Beckmann se abrió, y de la penumbra surgió la chica de la mancha color vino de Oporto que trabajaba en el grupo de desescombro. Se detuvo y lloriqueó con la cara metida en un pañuelo; después inspiró hondo, echó una ojeada a la calle y desapareció, bien arrimada a los edificios. Al cabo de unos minutos salió otra mujer. Llevaba un pañuelo en la cabeza, una gabardina oscura, atada a la cintura y con el cuello subido, y la cabeza gacha. Parecía demasiado alta para ser Eva. Kasper entornó los ojos y trató de verle la cara, de averiguar si era ella, pero andaba demasiado rápido. Kasper alzó la mirada hacia el balcón y vio que allí había alguien otra vez, observando a oscuras a la que acababa de salir. Kasper quería que Eva saliera al balcón, quería saber que estaba a salvo en el piso; quería que lo mirara y le hiciera alguna clase de señal, que de algún modo le dijera qué debía hacer. La de la trinchera dobló la esquina y la chica del balcón volvió a echar un vistazo y cerró la puerta.


    Kasper salió corriendo y fue hacia la calle por donde se había metido la de la trinchera. Había desaparecido. Si le echaba una ojeada, pensó, y se convencía de que no era Eva, volvería y haría guardia en la Sybelstraße, seguro de que Eva estaba dentro. Siguió andando, comprobando cada cruce, hasta que oyó el suave paso de la mujer y la vio desaparecer en una esquina lejana. La siguió por dos calles oscuras que no tardaron en salir a la Ku’damm, y luego se metió dando tumbos por otra del otro lado de la avenida. Ya la tenía a la vista sin problema.

  


  
    Pyotr Fedotov


    Pyotr Fedotov traía tres discos desde que había salido de San Petersburgo. Lo habían acompañado a Stalingrado, y a través de Königsberg hasta Auschwitz, donde vio los esqueletos de hombres y mujeres vagar por el recinto como fantasmas; donde el olor de la muerte era tan intenso que lo dejó sin palabras. Cuando volvía a ponerlos se asombraba de que no hubieran cambiado. Se asombraba de que el horror de los campos de exterminio no hubiera acabado borrando de algún modo la belleza de la música, o, al menos, de que no la hubiera vuelto, de una manera u otra, repugnante y horrenda.


    Uno era una grabación de viejas canciones tradicionales rusas que su madre le había regalado; el segundo era de diversos himnos soviéticos, y el tercero —el que escuchaba cada día— era una grabación de la primera y la segunda sinfonías de Borodín, que crepitaba mucho después de tres años sin parar de ir y venir dentro del baúl. Le dio cuerda a la gramola, colocó el disco en el eje y lo dejó tensado, preparado para sonar, mientras él le escribía una carta a su esposa.


    Querida Anoushka:


    Un año de paz. Es algo extraordinario. Aún hay mucho que hacer aquí, de modo que no creo que vuelva a casa pronto, pero el permiso de julio está confirmado y cuento los días que me quedan para estar de nuevo contigo y con los niños. Dales un beso de su papá.


    Pyotr vaciló y dejó la pluma. Delante de él, en el escritorio, estaba la carta, larga y farragosa, de su mujer, que le contaba al detalle la vida que llevaban cada día en Moscú, lo bien que le iba al hijo en el colegio y cómo la hija ya sabía decir unas cuantas frases. A continuación le hablaba de las gemelas: dos niñas, concebidas la última vez que Pyotr había estado de permiso y a las que no había visto nunca. Su mujer hablaba de las vecinas chismosas, de las dificultades que tenía para encontrar pan, del frío del invierno y de sus temores ante el calor del verano. Se quejaba del dolor de la espalda, y de la rodilla que se le inflamaba cuando el tiempo era húmedo. Decía que lo amaba y que lo echaba de menos, y le contaba lo vacía que estaba la cama sin él.


    Pyotr quería escribirle cartas dignas de las que ella le enviaba, pero no podía contarle lo que hacía todos los días, lo que veía. Ya se había hartado de escribir sobre el éxito del Ejército Rojo y lo bien que iban las cosas, aunque sí que creía en aquello. Ella lo animaba, pidiéndole que le explicara su jornada diaria, que le contara qué tiempo hacía en Berlín, lo que hacía cuando no estaba trabajando, pero ¿qué podía decirle? Que había establecido las rondas por la Puerta de Brandenburgo y que habían encontrado cinco niños muertos, escondidos bajo una cama en un sótano. Que había visto defecar en la calle a una mujer que había enloquecido. Que había organizado el fusilamiento de uno de sus soldados porque confraternizaba con el enemigo y traficaba en el mercado negro, aunque todo el mundo lo hacía, y a este soldado lo habían elegido únicamente para dar ejemplo. ¿Debía decirle que el soldado había llorado y se le había aferrado a la chaqueta, y que le había dicho que quería volver a casa? ¿Debía decirle que al chico hubo que atarlo a una silla porque intentaba escaparse, y eso era peligroso para los demás hombres? ¿Debía decirle que el soldado se meó encima mientras temblaba en la silla, con un saco por encima de la cabeza? ¿Debía decirle que este soldado sólo tenía diecinueve años, y que le recordaba a su hijo Konstantin?


    Dejó la carta sobre la mesa y bajó la aguja de la gramola en un lugar situado más o menos a un tercio del centro del disco para que empezara a tocar la parte tercera. Lo había marcado haciendo una fina raya en el lado del surco. El pequeño gramófono, ya dispuesto, crepitó, los instrumentos de cuerda iniciaron sus bostezos y Pyotr se tumbó en su pequeño catre.


    Cerró los ojos. La tienda de campaña olía a lona encerada, y desde la almohada le llegaba el olor de la brillantina. Mientras la música seguía sonando se imaginó que regresaba de la guerra. Se imaginó a caballo, con sus soldados detrás, cabalgando también. Se encontraban en un prado, lleno de hierba alta y flores silvestres, y el sol empezaba apenas a salir sobre la ciudad de Moscú, que estaba igual que antes de la guerra, y los rostros se teñían de un naranja rosáceo a la luz de la mañana. Los caballos reducían la marcha y se ponían al paso al ver que una muchedumbre de personas atravesaba corriendo el prado hacia ellos para recibirlos. Era un grupo de mujeres y niños que agitaban pañuelos blancos en el aire, reían y gritaban. En la parte delantera estaba Anoushka, rodeada de los niños. Llevaba flores en las manos. Se había dejado el pelo suelto, y le caía, dorado, en torno al rostro, rosado y saludable. Él se apeaba del caballo, alguien le cogía las riendas y ella corría a abrazarlo, y era suave y maravillosa, y olía a aire fresco y a hierba.


    Pyotr se durmió, y al despertar buscó el reloj de pulsera y vio que eran las nueve. Había quedado con otros oficiales en el cine que habían montado en Mitte, cerca del antiguo edificio de la GESTAPO. Estaba cansado, y lo que más le apetecía en el mundo era volver a poner el disco y quedarse dormido otra vez, soñando con la patria. Tras quitar el disco del eje y deslizarlo dentro de su funda de papel de estraza, lo puso con cuidado en el baúl, junto con el gramófono que se plegaba hasta convertirse en una pequeña maleta azul. Cerró con llave el baúl, salió de la tienda y saludó con un movimiento de cabeza al camarada Vasílyev, que por la noche se quedaba frente a la tienda de Pyotr con la pistola en una silla. Al pasar por delante de otro grupo de soldados, en la puerta que daba al camino principal, tomó nota mentalmente de que debía hablar con el camarada Vasílyev sobre su higiene personal. El chico se había vuelto pestilente, y Pyotr estaba seguro de que aquel olor se metía en la tienda por la noche. Aunque parecía increíble, tenía la idea de que eso era lo que había hecho vomitar a Nina Portnova, la conductora de carros de combate.


    Se detuvo en una esquina cerca del Hackescher Markt para encender un cigarrillo. Mientras buscaba por todas partes el mechero de pronto una voz de mujer dijo «cerilla» en ruso.


    Pyotr alzó la vista. La mujer era bien parecida a la luz —aunque la nariz torcida impedía que fuera bonita— y vestía una gabardina azul marino de hombre, que realzaba su altura.


    —Gracias —dijo él.


    Ella rascó la cerilla y la acercó a la punta del cigarro. La fugaz llama anaranjada le iluminó el rostro, y él vio que tenía el pelo oscuro y un huesudo desnivel en la larga nariz.


    La mujer sonrió.


    —¿Adónde va usted? —dijo Pyotr.


    La mujer frunció la cara en un gesto de incomprensión.


    —Wohin gehen Sie? —dijo él.


    —Sie sprechen Deutsch! —dijo ella.


    —No —dijo él—. Nein. Ein bißchen.


    La mujer se encogió de hombros. Él sonrió y empezó a apartarse, pero ella fue detrás.


    —Ich komme mit —dijo.


    Pyotr no entendió lo que le había dicho, pero dejó que caminara a su lado. Aunque no hablaban, la miraba y sonreía de vez en cuando. Parecía simpática. El recuerdo de la mujer que había violado volvió a él como todos los días desde que había llegado a Berlín, en particular cuando conocía a mujeres alemanas. Le resultaba más fácil apartar de la mente los demás horrores, pero ella no lo abandonaba. Aunque había habido muchas más oportunidades, no había aprovechado ninguna; no era un monstruo. En aquella ocasión se habían emborrachado y habían estado hablando de las mujeres violadas en Rusia y en Polonia. Alguien habló de violación y deber. Él no acababa de relacionar estas cosas, de modo que no intentó intervenir. Irrumpieron en un sótano y los otros soldados sacaron a rastras a unas mujeres. Él hizo lo mismo, echó mano a una chica que estaba junto a la puerta y la sacó a tirones al patio. Le sorprendió lo delgada que tenía la muñeca. Las que habían elegido los demás estaban gritando, y Pyotr pensó que había tenido suerte; durante un instante fugaz, cuando la llevaba a la escalera, le pareció que a la chica no le importaba y pensó que sería considerado con ella, pero entonces, cuando ya la había agarrado por los hombros, clavó la mirada en su rostro y se dio cuenta de lo pequeña que era. No entendió lo que le decía, aunque supuso que era: «Por favor, no. Por favor, no. Por favor, no». Vaciló, pero en ese momento oyó un agudo chillido al otro lado del patio y, de un empujón, la puso bocarriba en la escalera y le quitó deprisa las bragas. Ella tampoco gritó entonces, pero no apartó ni un segundo los ojos de él.


    —Ich will Ihnen etwas zeigen. Kommen Sie, bitte. Kommen Sie mit —dijo la mujer de la cerilla, y le tendió la mano.


    —No comprendo lo que dices —dijo Pyotr.


    —Kommen Sie mit —dijo ella.


    Pyotr le cogió la mano y ella lo condujo hasta el vestíbulo de un edificio abandonado, pero él se apartó bruscamente. No quería hacerlo otra vez, tanto si era consentido como si no. Y menos, en una escalera de otra casa en ruinas, a oscuras.


    —Bett —dijo ella, que pareció comprender su preocupación. Señaló escaleras arriba—. Bett —repitió.


    —¿Cama? —dijo él, y empezó a subir detrás, receloso aún.


    Ella lo miró, sonrió y volvió a decir:


    —Bett.


    Subieron cada vez más alto, y a Pyotr se le cansaron las piernas. No hacía ejercicio desde el final de la campaña, y se quedaba sin aliento con facilidad. Llegaron a la última planta y la mujer abrió de un empujón la puerta. Ante ellos apareció una amplia zona de desván, iluminada por la luz tenue de unas cuantas ventanas que tachonaban el tejado. Pyotr distinguió la forma de un colchón en el suelo.


    La mujer le dio un beso que lo cogió por sorpresa. Lo besó con fuerza, agarrándole las solapas de la chaqueta. Luego se quitó la gabardina y la tiró al suelo. Él se quitó la guerrera también y fue a besarla, pero ella se rio, hizo gestos de desvestirse y luego lo señaló a él y señaló la cama. Sonrió de nuevo y repitió la pantomima, y Pyotr dedujo que quería que se desnudara. Se quitó la camisa, pero ella no dejó de hacerle señas para que se quitara la ropa. Él negó con la cabeza. Ella se rio e hizo su mímica otra vez.


    Pyotr se sentó en el borde del colchón, se quitó la camiseta y luego las botas. Ella se desabrochó unos cuantos botones de la parte superior de la blusa a modo de concesión, pero enseguida se puso a gesticular de nuevo. Él frunció el ceño, pero ya tenía una erección y sí que quería sexo, y sabía que seguiría actuando para ella hasta conseguirlo. Se quitó los pantalones, bajándoselos de un tirón, y los echó al montón de ropa que iba formándose cerca de sus pies. Ella volvió a hacerle gestos, pero él meneó la cabeza y le indicó por señas que se acercara. Ella dijo que no con la cabeza y, justo cuando Pyotr creía que estaba poniéndose testaruda, se quitó los zapatos y, acto seguido, para sorpresa y alborozo de Pyotr, las medias. Las dejó caer suavemente en el suelo junto al bolso y de nuevo volvió a las señas. Se desabrochó el resto de la blusa, y la visión del sujetador bastó para que Pyotr se despojara de los calzoncillos hasta quedar desnudo del todo. Ella le sonrió, y él empezó a acariciarse el pene al tiempo que le indicaba con la mano que se le acercara. Ella se mordió el labio, sonrió y metió la mano en el bolso. Él se tendió bocarriba y, mirándola, empezó a masturbarse más rápido.


    —Ven —dijo en ruso—. Ven aquí conmigo.


    La mujer sacó una pequeña pistola del bolso y se rio.


    Él fue a coger el arma que estaba debajo de su ropa, pero ella disparó en el montón y Pyotr cayó bocarriba, con las manos en el aire como un perro avergonzado. El polvo que había levantado la bala giró un momento en el aire junto a él y se le metió en los ojos. La mujer rodeó el colchón hasta ponerse en el extremo inferior y se le quedó mirando entre las piernas y por el cuerpo. La erección se encogió.


    Desde donde estaba fue dibujando con el cañón de la pistola los contornos del cuerpo de Pyotr. Éste dijo:


    —Por favor, no. Te daré lo que quieras. Tengo muchas cosas que necesitas. Tengo comida. Pan. Latas y latas de carne. Fleisch —dijo, cambiando al alemán—. Ich habe Fleisch. Brot. Kartoffeln.


    Ella le disparó a los genitales. La bala falló y se clavó en la ingle. Pyotr dio un grito y se cogió la entrepierna. La sangre brotaba a borbotones por debajo de sus manos, y el colchón se volvió rojo y luego carmesí, al tiempo que la sangre empapaba la tela. Pyotr jadeó y se puso de costado. En la oscuridad de la entrada, asomado por encima del último peldaño de la escalera, creyó ver a un hombre con un ojo blanco. Al principio pensó que era uno de los ayudantes del diablo: el jefe de un ejército de demonios que esperaban para adelantarse con sigilo y bajarlo a rastras por la escalera, que se desharía convertida en un hoyo oscuro, a la vez húmedo y abrasador. Pero mientras Pyotr empezaba a marearse, mientras la sangre le manaba tan rápido entre los dedos que le llegaba su olor y hacía que se le resbalaran las manos, en los ojos del hombre creyó ver una compasión terrenal, una tristeza que sólo podía significar que era un ángel mutilado, uno de sus camaradas caídos que estaba allí para llevarlo al cielo, donde aguardaría a su Anoushka.


    La mujer siguió su mirada hasta lo oscuro y entornó los ojos. Al ver al mismo tuerto disparó rápidamente dos tiros a la cabeza de Pyotr y fue corriendo a la escalera. Intentó darle al hombre cuando éste se precipitaba escaleras abajo, pero falló, y la bala atravesó con un estampido la madera de la barandilla. Entonces volvió a entrar corriendo en la habitación, se puso los zapatos, recogió sus cosas y bajó deprisa, con la pistola empuñada por delante. Al salir como un rayo del edificio lo vio a unos diez metros de distancia, corriendo, golpeando el suelo con las flacas piernas. Apuntó y disparó tres veces. Oyó que soltaba un aullido, pero sólo dio un traspié, sin aminorar la marcha, y para cuando el fogonazo blanco del arma dejó de relampaguear en la vista de la mujer, él había desaparecido por una bocacalle lejana.

  


  
    Una aguja enhebrada


    Kasper llamó a la puerta del doctor Hoffmann. No oyó nada, aunque sabía que el médico ya estaba detrás, con el ojo pegado a la mirilla y apuntándolo con una pistola.


    —Soy Herr Meier —dijo.


    Tras otro breve silencio oyó un solo golpe: el arma dando en la madera de la puerta. Eso quería decir que debía retroceder y enseñar las manos. Kasper sólo pudo hacerlo con una. Al levantar la otra con trabajo hasta medio camino sonó un denso gotear: después de calarle la chaqueta, la sangre del hombro se le acumulaba en el codo y caía al suelo.


    La puerta se abrió un poco y Kasper fue despacio hacia ella. La empujó con el hombro sano y entró. El enjuto médico estaba a oscuras, al final del pasillo, apuntándolo aún con la pistola. Sus gafas pequeñas y redondas centelleaban con la tenue luz de una lámpara de petróleo que brillaba en una habitación situada en el otro extremo del corredor.


    El viejo médico no bajó la pistola hasta que Kasper cerró de un empujón la puerta y echó la llave.


    *


    Kasper se sentó sin camisa en la habitación mal iluminada. El tufo a petróleo casi vencía al turbio olor a sangre seca y medicamentos ilegales. El médico le examinó la herida sucia del hombro.


    —¿Cómo se lo ha hecho?


    —Un clavo oxidado —dijo Kasper.


    —Me llegan muchos de eso mismo —dijo el médico.


    —Es que hay muchos por ahí.


    —¿Cómo va a pagarlo?


    Kasper se metió la mano en el bolsillo y sacó una delgada botella de whisky canadiense, que puso en la mesa. Los dos primeros centímetros ya estaban bebidos. El médico sonrió y gritó algo que Kasper no entendió. Una mujer que vestía una blusa de algodón y una falda de lana hasta las rodillas entró en el cuarto con una servilleta en la mano. Aunque el porte y la vestimenta parecían indicar que era joven, su cara sombría y consumida ya hacía pensar en el rostro de una vieja, con la piel fofa y los ojos ensombrecidos y hundidos. El médico le cogió la servilleta y la echó por encima de la botella.


    —Tendrá que llevarse eso.


    —¿Qué tiene de malo?


    El médico se puso de pie y sus flacos dedos recorrieron rápidos los tarros de vidrio que había en el plato giratorio de un viejo gramófono sin bocina. Los tarros entrechocaron con un sonido ligero como el agua.


    —Es la Pascua, amigo mío.


    —¿Y no se puede beber whisky canadiense?


    El médico se rio y eligió una pequeña botella y un trapo de aspecto mugriento.


    —No exactamente —dijo—, nada fermentado.


    Se sentó junto a Kasper, echó algo de la botella en un diminuto trozo de trapo y le limpió la herida dándole toquecitos. Kasper aspiró deprisa entre los dientes cuando el astringente le rozó la carne viva.


    —Voy a tener que suturarlo —dijo el médico—. Sólo tengo agujas de coser y no dispongo de anestésico alguno. Pero si lo dejamos abierto, se infectará.


    —Adelante —dijo Kasper.


    El doctor Hoffmann le gritó a la mujer de nuevo y ella le contestó a voces.


    —Pero tendrá usted que pagar con algo, Herr Meier. Cuesta mucho conseguir cualquier cosa… hasta las agujas de coser.


    —Lo sé, lo sé —dijo Kasper.


    Metió la mano buena en el bolsillo lateral y sacó un reloj de pulsera.


    —¿Tiene algo que pueda utilizar?


    —¿Qué necesita?


    —Bueno, un poco de aquella penicilina que organicé que Frau Hannover le diera a su contacto; un poco me habría venido bien.


    —Sí —dijo Kasper—. Lo siento. No quedó nada.


    Sacó un segundo reloj, el de las feas letras art déco que le había dado Eva.


    —Le dejo éstos y le traeré lo que usted quiera. Volveré, pero usted sabe que, si no vuelvo, puede cambiarlos con los rusos. Los dos son suizos.


    —¿Me conseguirá morfina también? —preguntó el viejo.


    —Sí —dijo Kasper—. Y papeles.


    —¿Papeles?


    —Sí.


    —¿Qué clase de papeles?


    —Para sacarlo a usted, para llevarlo a Hamburgo en un barco. A América. O podría ir a Palestina desde aquí, si es lo que quiere —dijo Kasper—. Estoy seguro.


    La mujer entró con un cacillo de agua humeante. Lo dejó sobre un trozo de mármol roto en la pequeña mesa de madera que estaba junto a los hombres y se retiró a la cocina. El médico se levantó y fue tras ella. Kasper oyó un chapoteo de agua y luego el médico volvió secándose las manos.


    —A nosotros nos resulta bastante fácil conseguir esa clase de pasajes.


    —Entonces, ¿por qué no se marcha? ¿Por qué no se va? Debe de odiar a los alemanes ya.


    —Pero si nosotros somos alemanes.


    Kasper inclinó la cabeza.


    —Sí, claro.


    Con unas pinzas el médico sacó del agua caliente una gruesa aguja de coser. La agitó en el aire para enfriarla y después, mientras la sostenía entre los dedos, sacó un fino hilo negro del agua.


    —Es sutura médica de verdad —dijo.


    —Anóteme lo que necesite.


    El médico asintió con la cabeza.


    —Probablemente nos vayamos a algún sitio, por mi hija. Pero… como le he dicho, podemos conseguir papeles. No tenemos parientes en América, como algunos. Mi familia es toda de Brandenburgo. Bueno, era. Nathalie nació a dos calles de aquí.


    Sujetó con firmeza el hombro de Kasper con los huesudos dedos, levantó la aguja y la apretó contra el brazo. Estaba embotada, y se oyó un pequeño estallido cuando pinchó la piel. Kasper tragó saliva y cerró fuerte los ojos mientras la aguja atravesaba la piel del otro lado de la herida, y luego sintió el hilo pasar bajo el caliente dolor.


    —¿Quiere un trago de algo? —dijo el médico.


    —No —contestó Kasper con voz entrecortada y seca—. Usted acabe rápido.


    El médico hizo un gesto afirmativo y anudó y cortó el primer punto.


    —Hable de algo —dijo Kasper con un escalofrío.


    —¿Hablar de qué?


    —¿No puede comer nada con levadura? —dijo Kasper.


    —Nada fermentado —dijo el médico.


    —¿Y el pan? —dijo Kasper.


    —Pan ázimo.


    —¿Es fácil de encontrar?


    —Lo hacemos nosotros.


    —Debe de resultarle difícil.


    El médico se rio mientras hacía un nudo al segundo punto.


    —Esto no es difícil, Herr Meier —dijo—. No tener nada de comida no es difícil. Tener a mi hija aquí no es difícil —añadió, señalando con la cabeza la cocina.


    El viejo metió el tercer punto.


    —¿Dónde estuvo usted?


    —¿De verdad quiere hablar de esto?


    —De cualquier cosa —dijo Kasper.


    Miró los brazos del médico, los pequeños números azules tatuados bajo el largo vello canoso.


    —¿Por qué no se lo quita, el número? Podría hacerlo, ¿verdad?


    El médico anudó el tercer punto y metió el cuarto.


    —Sólo quedan dos más —dijo—. Imagino que podría quitármelo, pero eso no me ayudaría a olvidar.


    —Yo quiero olvidarlo todo —dijo Kasper—. Quiero olvidarlo todo. Ojalá pudiera. Ojalá pudiera borrarlo a fuerza de alcohol, pero ni siquiera eso lo consigo.


    —Pero entonces, ¿de qué va a servirle usted a nadie? —El médico tuvo que tirar más fuerte del cuarto punto para cerrar una gran brecha de la herida—. ¿Para qué vale usted?


    —Para nada —dijo Kasper al tiempo que el último punto entraba—. Para nada en absoluto.


    Kasper se puso la chaqueta manchada de sangre. El médico lo ayudó.


    —Conseguiré esa morfina —dijo Kasper.


    —Se agradecería —dijo el médico, y se quedó callado un momento—. Pero si no puede, si es imposible, el yodo vendrá bien.


    —Traeré la morfina —dijo Kasper.


    El médico asintió.


    Kasper puso la mano en el picaporte de la puerta, y el médico retrocedió por el pasillo y sacó la pistola para apuntar a la puerta durante el momento que se quedaba abierta. Kasper se volvió a mirarlo y dijo:


    —Yo tenía amigos allí.


    —¿Dónde?


    —En Sachsenhausen.


    —¿Amigos?


    —Sí —dijo Kasper—. Amigos.


    —¿Por qué me lo cuenta, Herr Meier?


    —No lo sé. Todos murieron, todos los que se llevaron… todos menos uno. Creo que seguramente les fue mal allí. Por el motivo de su detención.


    El médico bajó la pistola junto al costado.


    —Comprendo lo que me dice, Herr Meier, pero debe marcharse antes de que me diga nada más.


    Kasper levantó la vista. Vio los ojos del viejo tras las gafas. Estaban llorosos, quizá sólo fuera cosa de la edad.


    —Entiende por qué, ¿verdad? Si me cuenta lo que tal vez esté contándome, sobre sus amigos, sobre usted, y no se lo digo a las autoridades, quedo bajo sospecha. Lo entiende, ¿verdad? Ya tenemos bastantes problemas, Herr Meier.


    —Sí —dijo Kasper—. Lo entiendo.


    Hizo girar el picaporte y abrió la puerta. El médico volvió a alzar la pistola.


    —Herr Meier…


    Kasper se volvió.


    —No lo olvide, lo que le ha sucedido. De lo contrario, no le servirá de nada a nadie. Ni a usted ni a sus amigos.


    Kasper hizo un gesto afirmativo y cerró la puerta de un tirón al salir. Mientras bajaba la escalera oyó el chasquido del pestillo encajando despacio en su sitio.

  


  
    Una pistola


    El padre de Kasper entró en la cocina.


    —Has hecho un ruido de todos los demonios irrumpiendo de esa manera.


    Kasper se volvió a mirarlo, miró su marchito cuerpo, el blanco de sus ojos, de un amarillo húmedo. El viejo bajó la mirada hacia la mano de Kasper, hacia un montón de billetes de dólar y cigarrillos.


    —¿Qué andas tramando?


    —Se trata de Eva Hirsch.


    —¿Qué le ocurre?


    —Está en apuros.


    —¿Qué haces con todo eso? ¿Qué pasa? ¿Y por qué te sujetas el brazo así?


    Kasper miró los billetes otra vez.


    —Tengo que comprarme una pistola. No sé qué otra cosa hacer —dijo.


    —Kasper. Entra en razón.


    —Tengo que detener una cosa. Tengo que intentarlo esta noche. Alguien podría venir a por mí. Una mujer quizá, Frau Beckmann. —Kasper vio los ojos de Frau Beckmann sorprendiéndolo en la escalera, cuando le descerrajó los tiros al soldado ruso, casi sin pararse a apuntar, y fue a por él—. O mandará a los mellizos.


    —¿Mellizos?


    —Sí. O, si eso sale mal, imagino que a la policía, o tal vez a soldados. Esta gente… a lo mejor te dicen que he hecho cosas que no he hecho, pero tienes que creerme, no lo he hecho.


    El viejo se le acercó. Se apoyó pesadamente en la encimera y le puso la mano en la espalda.


    —Kasper, te conozco desde que naciste. No soy idiota. Sé por qué no volviste a casarte. Lo comprendo. Y si, de un modo u otro, esto se descubre… bueno, yo puedo responder de ti, ¿no? Diremos que Fräulein Hirsch es tu… no sé, tu amante, ¿no? No creo que quiera pasar por esto en absoluto. Vamos a hablar con ella.


    Una ola de sangre invadió el rostro de Kasper. Se quedó boquiabierto, con la vista clavada en las manchas de agua que había en la madera barata de la encimera. Se sentía como si los últimos rastros físicos del mundo que conocía estuvieran desmoronándose. Como si se encontrara desnudo delante de su padre, y su tierna mirada le resultaba imposible de soportar. Puso la mano en el borde de la encimera, tocó la madera áspera con las puntas de los dedos, desesperado por saber que aquella habitación seguía siendo de verdad, que él aún estaba dentro de ella.


    —¿Kasper? Lo solucionaremos.


    Kasper tragó saliva. Sentía un escozor en las comisuras de los párpados, y que las mejillas le ardían más. Quiso decir algo profundo. Agradecer lo que su padre había dicho. Y, más que eso, quería comprender lo que aquello significaba. Pero lo único que veía eran las manchas sucias sobre la encimera, y lo único que notaba era el papel de los billetes humedeciéndose bajo las puntas de sus dedos, y unas náuseas profundas y cavernosas, un tenebroso e insondable vacío.


    —No es eso —dijo—. No es lo que piensas.


    Trató de mirar a su padre, pero sólo pudo llegar hasta los botones del chaleco y luego tuvo que bajar la vista otra vez. Sin embargo, la mano de su padre seguía sobre su espalda, grande y sorprendentemente pesada.


    —Eva está metida en un buen lío. Tengo que intentar resolverlo.


    —¿Tiene que ver con ese piloto?


    Kasper movió despacio la cabeza de un lado a otro y se mordió el labio.


    —Sí —dijo finalmente—. Una persona está obligándola a hacer algo espantoso. Pero creo que puedo impedirlo. Tengo que intentarlo. Y yo quería quedarme aquí —añadió. La voz se le quebró miserablemente—. Yo quería cuidarte todo el tiempo que pudiera. Y sé que no se me da bien. Sé que soy un mal hijo. Pero ahora no puedo hacer nada. Ahora vendrán a por mí de todos modos, ¿entiendes? Uno de ellos me ha visto. Saben que estoy causando dificultades, y por eso…


    El viejo le puso la mano en el brazo y asintió. Se quedaron en silencio unos segundos, y luego su padre lo llevó a su cuarto. Abrió un cajón del tocador y sacó una caja plana y estropeada, de cartón grueso, atada con cuerda. Deshizo la lazada, bregando un poco con el nudo, y luego quitó la tapa. Dentro había dos pistolas, dispuestas juntas sobre papel de seda.


    —No son tan antiguas —dijo el viejo.


    —¿Dónde las has conseguido?


    —Las compré en el mercado negro justo antes de que me trajeras aquí. Tuve que cambiar algunas joyas de tu madre por ellas. Sabía que tú no llevabas pistola. Y me acordaba de tu amigo, de Phillip. Me acuerdo de lo que le sucedió, y creí que tú… creí que tal vez siguiera habiendo peligro. —Miró a Kasper—. Nunca has estado solo, Kasper. No diré que no haya deseado alguna vez que las cosas fueran distintas. No diré que me gustaran. Pero siempre lo comprendí.


    Su padre levantó la caja, y Kasper sacó una pistola. Era fría y pesada como una piedra.


    —¿Entiendes lo que te digo, Kasper?


    Kasper afirmó con la cabeza, sin apartar la vista de la pistola que tenía en la mano.


    —Vete.


    Kasper logró alzar los ojos para mirar los de su padre.


    —La caja que metí en tu colchón —dijo—. Son documentos. Si no vuelvo…


    —Volverás.


    —Si ocurriera algo, son pasajes. Permisos. Podrías usarlos… irte, ¿comprendes?


    —¿Adónde voy a ir?


    —O podrías venderlos, por un buen dinero.


    El viejo fue al colchón, introdujo la mano en una pequeña abertura que había en el lateral y sacó la caja.


    —¿Por qué no te los llevas? Escóndelos en algún sitio del edificio o fuera del piso.


    —Entonces no podrás cogerlos.


    —Si de verdad viene alguien a registrar la casa… bueno, sólo me traerán problemas, ¿no? Es mejor que tú sepas dónde están.


    El viejo le pasó la caja. Kasper la cogió.


    —Tal vez tengas razón —dijo—. La esconderé en la barbería quemada que está junto a la sinagoga de la Pestalozzistraße.


    —Conozco el sitio —dijo el viejo.


    —¿Sabrás encontrarla si la necesitas?


    —Sí, sí.


    Kasper se adelantó para abrazarlo, pero el viejo dijo:


    —No, no. Voy a esperar que vuelvas esta noche. Voy a leer mi libro, a dormir un poco, y esperaré que vuelvas. No demasiado tarde. Es mejor así. Y no me despiertes cuando llegues.


    Kasper asintió otra vez. Abrió la boca para decir algo, pero su padre lo hizo callar. Luego levantó la mano, le apretó el hombro y le cogió la nuca, con los dedos metidos por entre el pelo. La sujetó con firmeza. El pulgar y el meñique de su mano gigantesca casi le rozaban las orejas.


    —Voy a leer mi libro —dijo otra vez, en un seco susurro—. No vuelvas demasiado tarde, ¿me oyes?


    El viejo lo soltó. Kasper sintió la sólida huella de su mano en la nuca y escuchó cómo se acomodaba en el colchón. Después el piso se quedó en silencio.


    *


    Por la Sybelstraße soplaba un viento racheado que levantaba polvo del seco suelo y lo lanzaba contra los muros que quedaban en pie, como si fuese arena en medio de unas ruinas antiguas. Llevaba calle adelante una hoja de papel encerado que daba vueltas y vueltas, intentando arañar los desiguales adoquines. El viento le apartaba a Kasper el pelo de la cara, volvía a tapársela con él y luego le metía polvo en los ojos. Kasper resoplaba y se restregaba los ojos y la boca en la manga de la chaqueta. Escupía la tierra y sentía el horrible peso de su vida en el polvo que lo cegaba, en el intenso dolor de la herida abierta, en su descomunal cansancio.


    Alzó la vista hacia el piso otra vez. Seguía sin haber luces encendidas.


    Atravesó la calle, entornando los ojos para protegerse del azote del viento, hasta la casa de Eva. La cerradura de la puerta principal del edificio estaba desatornillada, de modo que se quedaba entornada con el pestillo. Kasper abrió de un empujón —la puerta rechinó y vibró en sus bisagras— y se coló en la oscuridad.


    Esperó en las tinieblas. Una ventana en la puerta que daba al patio y otra en el descansillo de la escalera formaban rectángulos azules en lo negro. Tan sólo se oía el viento de fuera, que únicamente se notaba en el espacio interior por el movimiento de la puerta y por el leve chocar del pestillo contra el lado del cerradero de latón.


    Kasper fue a la escalera y subió por el lateral, manteniendo una mano en la moldura. Al doblar la curva experimentó una oleada de terror al ver la puerta del piso de Eva abierta, y un poco de luz azulada que salía de ella hasta el pasillo.


    Escuchó. No se oía nada. Dio dos pasos más y se detuvo. Sentía latir la sangre en la herida del hombro, la escuchaba en los oídos, pero nada más. Miró escaleras arriba y se estremeció. En todo el edificio no había el menor ruido, sólo el viento del exterior.


    Subió los últimos peldaños, llegó a la entrada abierta y la atravesó sin rozar el marco ni el borde de la puerta. Se sacó la pistola del bolsillo y tiró del seguro, y el seco clic reverberó en el suelo de parqué. Oyó apagarse el eco, y luego dejó atrás el cuarto de baño y fue hacia la derecha para entrar en la segunda sala. La fila de camas seguía pegada a la pared, pero la ropa de cama, los colchones y los talegos habían desaparecido.


    Siguió hasta el segundo dormitorio. Estaba tan vacío como el primero, y no había papeles detrás del lavamanos.


    Kasper volvió a atravesar deprisa los dos cuartos y entró en la sala. Estaba exactamente igual que antes, salvo por las fotografías de la mesita auxiliar del rincón. En vez de ellas ahora había una sola foto en un marco corriente de madera, con un ribete fino. Se acercó y la cogió. En la penumbra distinguió a un hombre de pie con dos niños. La llevó a la ventana y la orientó para sacar el mayor partido posible a la poca luz que daba el encapotado cielo nocturno. Sintió en la cara el frío que llegaba del cristal, y en sus manos vio una imagen de Hans y Lena Beckmann, cada uno a un lado de alguien, en el mercado negro de Berlin Zoo. Los niños sonreían.


    En ese instante se encendió una cerilla. Kasper dio media vuelta, pero la llama ya se había apagado. Un pequeño y ardiente círculo anaranjado brillaba en el rincón oscuro que había a la derecha de la puerta.


    Kasper tiró la foto al sofá y levantó la pistola.


    —¿Frau Beckmann?


    Oyó una risa aguda.


    —Casi —dijo la voz de un hombre.


    —¿Dónde está Eva?


    —Llegas demasiado tarde para Eva.


    —Tengo una pistola.


    El hombre salió de las sombras. Kasper entornó los ojos mientras daba un paso adelante, hasta que distinguió la gorda silueta de Heinrich Neustadt.


    —¡Santo Dios! —exclamó—. Puto imbécil… ¿Qué te ha ofrecido esa mujer? ¿Dónde está Beckmann?


    —Está aquí —dijo Heinrich.


    Kasper escudriñó los rincones de la habitación, pero no vio nada.


    —¿Dónde está Eva? —dijo, levantando la pistola—. Os pegaré un tiro a los dos.


    —Ay, Kasper —dijo Heinrich—. Eso sería contraproducente.


    —¿Qué te ha ofrecido esa mujer?


    —Deja que te explique.


    —Heinrich, tú no comprendes lo que pasa. Ella no manda a otras personas que maten a los soldados, son las chicas las que los matan. Matan a los soldados que las violaron.


    —No las obliga: ellas quieren hacerlo. Se mueren de ganas de hacerlo.


    —Tú… ¿cuánto sabes? ¿Qué sabes de esto?


    —Baja la pistola, Kasper.


    —¿Dónde está Beckmann?


    Kasper disparó dos veces al rincón, lejos de Heinrich. La pistola reculó, y en dos fogonazos Kasper vio la habitación, sin más rostros que el semblante estupefacto y pálido de Heinrich.


    —¡Por Dios, Kasper! —exclamó Heinrich al tiempo que se adelantaba.


    Kasper la emprendió a golpes, agarró a Heinrich por el hombro y lo hizo caer al suelo de rodillas. Luego se escabulló al rincón adonde había disparado, se arrimó a la pared y levantó la pistola con mano temblorosa.


    Heinrich fue a tientas hasta el sofá y se sentó en él. Su silueta se recortó en la ventana. Entre los dos, en el suelo, brillaba el cigarrillo, y el olor a tabaco se mezclaba con la peste a pólvora vieja y a sudor sobre el metal de la pistola.


    —¿Dónde está Eva? —gritó Kasper, y disparó al techo.


    Por debajo del sonido del polvo de escayola que caía al suelo volvió a oír el susurro de la risa aguda de Heinrich.


    —Kasper, Kasper, Kasper… Tú ya has salvado a Eva.


    El dedo de Kasper apretó el gatillo del arma hasta que estuvo a punto de disparar.


    —Eva tendrá a su hombre: el piloto que nos has encontrado. Un verdadero canalla. No hay que llorar por él. De verdad. Sé que los dos os habéis encariñado un poco, qué encanto. Casi creí que ella te había cambiado de acera.


    Se rio de nuevo.


    —Yo no… Yo… ¿Por qué haces esto?


    —Aquí nadie sale perdiendo, Kasper. Las chicas que encontramos no tienen familia ni marido. No tienen porvenir. A todas las han violado, a algunas, infinidad de veces. Y quieren un poco de venganza, un poco de justicia. Nada más.


    —No puedes hacerles eso. Convertirlas en asesinas. No puedes. Eso no ayuda a nadie.


    —Bueno, ahí es donde te equivocas. En primer lugar me ayudan a mí. Por ejemplo, tu piloto: intentó engañarme por unas cuantas mantas usadas, mira la ocurrencia.


    —¿Mantas?


    —Paquetes de ayuda americana, víveres militares, pistolas. Vamos, Kasper, que los dos estamos en lo mismo, ¿no? Todo es mercado negro, salvo que yo comercio con personas que tienen suficiente para vivir, no como tú. Y además saco beneficios.


    —¿Con violadores?


    —No. —Heinrich volvió a sacar un cigarrillo del bolsillo y encendió una cerilla. La llama le iluminó la cara un instante: sana, redonda, tranquila—. No son violadores. Es decir, probablemente sean violadores. Lo único que los rusos hacían durante las primeras semanas era follarse a nuestras chicas. Y nuestros otros amigos internacionales también tienen sus vicios. Aunque no creo que nosotros lo hiciéramos mucho mejor camino de Stalingrado.


    El cuerpo de Kasper se relajó de alivio.


    —De modo que no violaron a estas chicas —dijo. Le ardían los ojos—. Este piloto… no violó a Eva, ¿verdad?


    —Huy, no te hagas ilusiones… Caramba, sí que te has vuelto un blandengue del todo, ¿no? Claro que la han violado. A todas las han violado. Sólo dejo que se carguen a uno o dos, después las suelto… si se portan bien. Les digo que van a cargarse a uno de los violadores de otra chica, que no pueden cargarse a los suyos por su propia seguridad, y ellas se lo tragan. Están tan desesperadas por hacerlo que no saben que a sus violadores no los encontrarán jamás. Tu Eva Hirsch andaba rogándole a Silke que le dijera cuándo le tocaba a ella.


    Kasper se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Tenía la lengua seca y le dolía la cabeza. Hizo un gesto negativo.


    —Yo… —dijo.


    Pero no había nada que decir.


    —Es una tapadera perfecta. ¿Sabes cómo castigan la clase de chanchullos que organizo? Tú eres morralla, Kasper. Yo pienso a lo grande, ¿entiendes? Las chicas se encargan de matar, si necesito que maten a alguien. No tan a menudo como piensas, pero a veces no hay más remedio. Y tienes que hacer lo justo para asustar a la gente, para que te respeten. Son buenas chicas, nada de antecedentes, nada de nada. Jóvenes, sin pretensiones. Y lo mejor es que mandan a otra persona a que fisgonee por ellas. A alguien que lo pasaría mal explicándoles a las autoridades por qué están chantajeándolo. Capas y más capas de separación. Estaba deseando contártelo, Kasper. Deseando compartirlo todo con alguien. Deseando que me vieras de verdad. Porque tú podías haber formado parte de todo esto conmigo, ¿no lo entiendes? No te busqué para utilizarte así, al menos al principio. Quería que fuéramos un equipo.


    —¿Un equipo?


    —Sí, un equipo. Y eso que había más ofertas: Spielmann les suplicó a mis chicas que le consigueran un trozo de lo que he creado, pero nunca me interesó Spielmann, ese pequeño nazi de pacotilla. Pierde la mitad de los dedos de los pies en Stalingrado, congelados, y ¿aprendió una brizna de humildad siquiera? Ni pizca. Siguió igual de marrullero que siempre, desfilando por ahí todo el día con sus botas brillantes y buscándose chicos en tu bar… Él sólo fue otra forma de llegar a ti. Pero tú no podías, ¿verdad? ¿Y por qué? Porque disfrutas con tu tristeza, disfrutas llorando por tu amiguito, porque así te parece que aquello fue importante, que tú eras importante. Pero me temo que no lo eres. Nada de eso. Creo que nos habría salido bien, pero cuando dejé de interesarte, bueno, te convertiste en una oportunidad más. Es a lo que nos dedicamos nosotros, ¿no? A las oportunidades. Hay que sacar provecho de ellas. Y sí que me preocupaba el asunto, Kasper. De veras. Además fuiste muy amable al intentar cuidar de la chica. Ella te tenía cariño, yo sé que te lo tenía. Supongo que aquel amigo que iba a largarse en un barco eras tú, ¿verdad? ¿Tú y la chica? Casi me conmoví, de verdad, aquello casi me emocionó. Un verdadero encanto. Pero no había más remedio, y los dos me erais demasiado útiles como para dejaros escapar sólo porque estuviera poniéndome un poco sensiblero. Ahora ando en cosas importantes, ¿comprendes? Importantes de verdad.


    —Por favor, Heinrich, yo… —Kasper procuró tragar saliva, procuró pensar, pero estaba muy cansado y sentía dolor, y náuseas, y estaba aterrado—. Eva no es como las demás chicas.


    —Tú no conoces a las demás chicas.


    Kasper volvió a poner la cabeza en la pared.


    —Si la dejas irse, te daré algo. Tengo contactos. Tú dime lo que quieres.


    —¿Qué vas a darme tú?


    —Esta chica es buena. Tiene futuro y…


    —Todas son buenas, Kasper.


    —Pues… —dijo Kasper—. Pues… Si dejas que se vaya, quizá tú y yo, no sé… Quizá podríamos…


    Heinrich se puso de pie. El naranja del cigarro se volvió amarillo.


    —Deja de implorar, Kasper. Empiezas a darme asco. Me dejaste perfectamente claro lo que opinas de mí. Te he dado una estúpida oportunidad tras otra.


    —¡No eres más que un imbécil! —gritó Kasper, sorprendido por el volumen de su propia voz en la habitación vacía—. Supe que este chantaje era sospechoso desde el principio. Apenas he tardado un día en averiguar que la historia de Eva era una sarta de mentiras. Sé que eres tú. Sé que tú eres Frau Beckmann.


    Heinrich soltó una estridente risotada. Miró por la ventana.


    —Huy, viene alguien a aguarnos la fiesta —dijo.


    Kasper oyó abrirse la puerta principal y a alguien en la escalera. Apuntó con la pistola hacia la entrada del cuarto.


    —¿No comprendes, Kasper? —dijo Heinrich—. Yo no soy Frau Beckmann. Es mucho mejor que eso. Tú eres Frau Beckmann.


    El sudor empezó a caer por la frente de Kasper, irritándole los ojos.


    —¿Qué…? ¿Qué estás diciendo?


    —Y cuando las autoridades lo investiguen —prosiguió Heinrich— verán que has estado fisgoneando en cuestiones militares, haciendo tratos con soldados a cambio de información. Haciendo preguntas por todo Berlín. Y encontrarán cosas, Kasper: silbatos, pipas, medallones de San Cristóbal… Baratijas, robadas de los cuerpos de los soldados. Las encontrarán en tu piso. Bueno, sospecho que en este preciso momento ya estarán allí. Habrás intercambiado los artículos caros, ¿verdad? Extendiéndote como un cáncer por la ciudad.


    —¡Hola! —gritó alguien en el pasillo—. ¡Policía!


    —Las pruebas se acumulan, Kasper —dijo Heinrich.


    De repente se encendió una luz eléctrica. Kasper entornó los ojos, pero mantuvo alzada la pistola. La habitación se reveló en un instante, medio vacía, con los escasos muebles como accesorios de atrezo. Heinrich estaba de pie ante el sofá verde. Una columna de humo blanco se elevaba del cigarrillo, y el otro ardía en el suelo, dejando una pequeña quemadura negra en la madera barnizada. Dos policías, incluido el que Kasper ya había visto en aquel mismo piso esa semana, entraron por la puerta. Primero miraron con cautela a Heinrich y luego se volvieron, sorprendidos, hacia Kasper.


    —Suelte la pistola —dijo el policía joven.


    —No disparará —dijo Heinrich.


    —Voy a dejar la pistola a mi lado —dijo Kasper, bajándola—. No quiero pegarle un tiro a nadie, pero tienen que escucharme. Este hombre manda a mujeres para que maten a personas. Desde esta casa. Hay una mujer, no diré su nombre, pero tengo que ayudarla, tengo que detenerla.


    —Agentes —dijo Heinrich—, tal vez deberíamos llevar esto a la comisaría, ¿no? ¿Beckmann?


    —Quédense donde están —dijo Kasper levantando la pistola otra vez—. Miren, yo no soy Beckmann. ¿Entienden?


    Heinrich levantó las manos.


    —Herr Beckmann, señor —dijo el policía—. ¿Puede dejar la pistola en el suelo?


    —No, escuchen —dijo Kasper—. Este hombre obliga a mujeres a matar soldados. Parece una locura. Es una locura. ¿Comprenden? Él ha arreglado todo esto. El piso, el que vengan ustedes aquí, la última vez también.


    —Me llamo Neustadt —dijo Heinrich—. Acabo de enterarme de que había habido un alboroto en este piso. Soy el dueño de la casa. Este hombre tiene alquilado el piso con el nombre de Beckmann.


    —Yo no soy Beckmann. Éste no es mi piso.


    —Pero si yo lo he visto a usted aquí —dijo el policía—. Usted me dijo que se llamaba Beckmann.


    —¡Porque alguien lo llamó a usted, porque él lo había preparado! —gritó Kasper.


    —¿Papi?


    Kasper miró hacia la puerta del cuarto de estar, donde estaban los policías. Hans Beckmann entró vestido con unos calzoncillos largos enterizos, frotándose los ojos, seguido por Lena, que llevaba puesto un grueso camisón de dormir de algodón.


    —¿Por qué gritan, papi?


    —Kasper —dijo Heinrich, al tiempo que cogía la foto del sofá y la volvía hacia él—, es hora de rendirse. Por sus hijos.


    Kasper clavó la mirada en el marco que Heinrich tenía en las manos. Él mismo, con cara de sorpresa, aparecía flanqueado por Hans y Lena; la borrosa nuca del zapatero remendón se apreciaba en primer plano.


    Kasper soltó un rugido, alzó la pistola y disparó repetidas veces al techo hasta que la luz explotó en un tintineante estallido de vidrio. Corrió hacia la puerta. Uno de los policías intentó echarle mano, pero Kasper agachó la cabeza, y el hombre le agarró el pelo y, de un doloroso tirón, le arrancó un mechón del cuero cabelludo.


    —¡Papi!


    Las manos de uno de los niños trataron de cogerle el brazo, mientras que el otro iba a por la herida y le metía un dedo en ella. Gritando, Kasper resbaló y cayó al suelo, al tiempo que la pistola se le escapaba de la mano dando vueltas. Kasper avanzó como pudo, encontró la empuñadura de nuevo y se dirigió hacia la entrada; algo le golpeó el hombro.


    Pero ya estaba al otro lado de la puerta. Ya estaba en la escalera.


    —¡No puede huir, Herr Beckmann! —gritó Heinrich—. ¡Ahora lo busca la policía!


    Kasper se encontraba en la calle. El viento le soplaba fuerte en la cara. Oyó pasos tras él y disparó un tiro de advertencia hacia atrás. Oyó que la bala rebotaba en piedra y que los pasos se juntaban, se detenían. Un espantoso y gélido pavor invadía su cuerpo, pero sus piernas se movían casi sin esfuerzo, y el dolor se convirtió en algo parecido a un objeto que llevara encima, sin importarle. Echó a correr, ajeno a las calles que lo rodeaban, ajeno a todo menos al viento y a las lágrimas que éste le provocaba, y que salían de los ojos en finas líneas, justo por encima de las mejillas.


    Veía a la policía, a los soldados que vaciaban su piso, que sacaban a rastras a su padre a la calle. Veía a Eva matando de un tiro a un soldado desnudo sobre un colchón, mientras una rociada de sangre le salpicaba la cara. A su padre tiritando en un hospital, horrorizado por su hijo, por cada aspecto mental, afectivo o físico de su hijo. A Eva ante un tribunal militar. A su padre muerto entre los escombros, con el cuerpo pudriéndose metido en barro. La ráfaga de aire después de abrirse la trampilla, cuando Eva, encapuchada, caía bruscamente por debajo de la horca.

  


  
    Malcolm Butler


    Eva estaba entre las sombras de una combada parada de tranvía, que se alzaba por detrás y por encima de ella como una herrumbrosa ola. Alargó la mano y tocó el borde afilado y roído que tenía delante sin temor a cortarse, sin ningún temor a que toda la construcción se viniera abajo y la matara.


    Malcolm Butler salió con un amigo del cine del Ejército británico, casi saltando: delgado y atlético, animado e insoportablemente vivo. Las náuseas que Eva sintió al verlo se parecían al dolor. Le palpitaban en los labios, en las extremidades. Le dolían en las mejillas, en la espalda, en las puntas de los dedos que rozaban la estriada empuñadura metálica de la pistola, metida en el bolsillo de la falda de lana.


    Él se detuvo a encender un cigarro. El humo subió hacia la lámpara eléctrica que, sujeta provisionalmente con unas abrazaderas sobre la entrada, hacía resaltar las gruesas y arremolinadas rayas de la puerta, mal pintada de negro, y el pelo de un rojo intenso y la blanquísima piel de Malcolm Butler.


    Eva se imaginó el cuerpo sin vida del piloto, aunque era incapaz de comprender qué era lo que moriría. Pero esto moriría, pensó. Estas fuertes carcajadas que resonaban en el otro lado de la calle, el golpear nervioso del pie, el dedo anular que no dejaba de dar en el borde del cigarrillo.


    Él se rio de nuevo y echó atrás la cabeza, alegre, arrogante. Sí, pensó ella, con los dedos ya tan tensos sobre la pistola y el metal oxidado que todo el dolor que tenía dentro fluía hacia allí, hasta dolerle en los nudillos y en las puntas de los dedos; sí, se lo imaginaba haciéndolo. Llevaba mucho tiempo observando a los soldados en las calles mientras pensaba: «¿lo habrías hecho? ¿Habrías sujetado a una mujer, atrapándole los hombros con los antebrazos y con todo ese peso tuyo, mientras te la tirabas, mientras le escupías en la cara?». Y muy a menudo se había dicho: «no, no puede ser. Con esa sonrisa dulce e inquieta no, con la pelusa de melocotón de esas mejillas no, con la risa nerviosa y los dientes separados como un niño no…». Pero a éste sí se lo imaginaba, ¿verdad? Esa piel blanca al descubierto, esa enjuta fuerza.


    Malcolm Butler se puso en marcha, pero el amigo lo acompañó. Ella salió del refugio y lo siguió sin hacer ruido, con oxidados fragmentos estampados en las puntas de los dedos. Mientras atravesaban las calles, la penumbra gris, notó el cuerpo otra vez: el dolor de los pies, el corazón que le latía con fuerza en la garganta, la boca seca y los labios agrietados. Y, sin embargo, no se sentía débil; avanzaba detrás de él como un fantasma con sus suaves zapatos planos, sin esfuerzo consciente, aguardando con paciencia a que estuviera solo.


    Él caminaba, ella iba detrás. Esperaba sentirse insegura, pero aún no había sido así. Lo mataría. Eva lo dijo dentro de su cabeza: lo mataré, y no sintió sino decisión. Era sólo el pensar en Kasper lo que hacía que le temblaran los párpados, que abriera la boca como si fuera a gritar, y luego la cerrara de nuevo. Pasara lo que pasara esta noche, Kasper descubriría lo que ella había hecho y se quedaría horrorizado. No la perdonaría. Kasper era demasiado bueno, pero pensaría que aquello había pasado por ser demasiado malo. Ella quería que volviera a encontrarla, pero cada vez que aquel pensamiento atravesaba su mente comprendía que era imposible, por ella y por él. No debía encontrarla nunca.


    La risa de Butler brotó de nuevo, y al preocupado rostro de Kasper lo sustituyó una imagen del piloto cruzándole la cara a Silke, el hueco sonido del puño del piloto golpeándole el cuello, sus manos zarandeándola como un animal, el sonido de Silke asfixiándose mientras el piloto la aplastaba. Eva amaba a Kasper, pero ¿cómo iba él a comprenderlo?


    Cuando se acercaron a la Kurfürstendamm Eva se preocupó por primera vez, al temer que no se le presentara ninguna ocasión. El amigo no se apartaba de Butler, y ahora entraban en una calle separada del bulevar por una serie de casas derrumbadas y se dirigían a la entrada de Yvonne’s: un bar de sótano que, según la nota, frecuentaba el piloto, pero siempre solo. Se detuvo y se quedó mirando con gesto de impotencia cómo los hombres se acercaban a la entrada desproporcionadamente baja donde, sentado en una silla cromada, abollada y clavada a la pared con flejes de metal, estaba un viejo portero lisiado. Éste alzó la mirada cuando Butler y su compañero se acercaron. Al ver sus uniformes apartó el bastón de la puerta y los ignoró, mientras ellos abrían de un empujón y bajaban los escalones hasta las entrañas del edificio.


    Confusa y con el ceño fruncido, Eva se quedó en la esquina de la calle. Muchas veces se había imaginado aquel momento: seguir al piloto hasta que estuviera solo en una calle vacía, y entonces levantar la pistola y apretar el gatillo. En teoría, un solo disparo y estaría muerto. No era tonta: se había preparado para fallar, para disparar otra vez, para ir tras él unos momentos, para tener que rematarlo, para quedarse petrificada, contentísima u horrorizada, para que su reacción no se pareciera en nada a la que había pensado que sería; pero no se lo había imaginado con un amigo o en medio de una multitud. Antes creía que su situación era desesperada, pero ahora comprendía que no había perdido por completo la esperanza de escapar. Si le pegaban un tiro o la capturaban, pensaría: «sí, era inevitable». Pero ahora se daba cuenta de que sólo quería disparar si había ocasión. Si había una posibilidad de conseguirlo de algún modo, para algo.


    Se planteó esperar, pero faltaban pocas horas para que amaneciera, y entonces se planteó volver el día siguiente; sólo el pensarlo le dio náuseas. No podía volver a esto otra vez, no podía intentar dormir otra vez, intentar levantarse a duras penas de la cama una vez más, sabiendo lo que iba a pasar. Tenía que entrar, tenía que ir a por él.


    Se acercó a la entrada. El viejo no la oyó llegar y no reparó en ella en la calle oscura.


    —¡Hola! —dijo Eva.


    El hombre la miró. Era más joven de lo que ella se esperaba. En sus ojos se pintó una expresión sorprendida, y luego triste. Eva abrió la boca para convencerlo de que la dejase pasar, pero oyó que algo rascaba el suelo y comprendió que era el bastón de madera al apartarse.


    Se lo agradeció con media inclinación de cabeza, y al empujar para abrir se encontró entre dos paredes, en una escalera que se llenó de una negrura insoportable cuando la puerta se cerró de un golpetazo tras ella. Durante un instante Eva se quedó inmóvil y aterrorizada, pero se dio cuenta de que al final de la escalera debía de haber otra puerta, y bajó a tientas los peldaños de cemento mientras oía un creciente murmullo de voces. Encontró la puerta, y luego un picaporte, y cuando lo hizo girar se vio rodeada de un montón de cuerpos calientes y voces que hablaban alto, bañados en un débil resplandor naranja. El aire estaba cargado, y bajo la tenue luz de las lámparas flotaban hebras de humo que le irritaban la garganta. Por detrás del olor a sudor de hombre, a lana húmeda y a cigarrillos había un extraño olor casero: a polvos de talco, espolvoreados por el áspero suelo para que las chicas alemanas y los soldados británicos se deslizaran al bailar. Y ya había baile, pero Eva no veía a los bailarines. Sólo era consciente de un balanceo en un lejano rincón y del roce de zapatos en el suelo, por debajo de los gritos de los hombres y las risas de las mujeres.


    Alguien dijo: «¡Butler!», y Eva avanzó hacia la voz, hacia la barra. No tenía ni idea de lo que haría cuando llegara hasta él, pero haría algo, y mientras la empujaban a izquierda y derecha, mientras recibía empellones y zancadillas y empezaba a sudar bajo el chaquetón de lana, pensó que a lo mejor lo mataba aquí después de todo. Le ponía la pistola en la espalda y le pegaba un tiro. ¿Y si alguien se daba cuenta? Se limitaría a soltar la pistola, apartarse tambaleándose hasta dejarse caer al suelo y quedarse allí tendida, aguardando a que alguien se la llevara, que la castigara… eso sería estupendo. Sólo cerrar los ojos y dormir.


    Divisó a Butler y a su amigo junto a la barra, e hizo por colocarse cerca. Butler, que esperaba para pedir, clavó la mirada en la barra, y por un instante Eva se imaginó que lo rondaba la idea de lo que estaba a punto de ocurrirle; pero entonces, como si supiera lo que ella pensaba, Butler sonrió.


    Una mujer alta que olía a agrio, con el pelo negro y recogido en alto en un gran flequillo inflado, pasó por delante de ella, dándole un brusco empujón, hasta la barra y, por encima de la cabeza de Butler, pidió a gritos un schnapps. Malcolm la miró con gesto de enfado, pero la del pelo negro apoyó un codo en la barra y dijo en inglés:


    —Me parece que ya te había visto por aquí, ¿no?


    —A lo mejor —contestó Butler—. ¿Y qué?


    A continuación le volvió la espalda a su amigo, que siguió su ejemplo y se apartó. Mientras Butler y la mujer flirteaban Eva perdió el hilo de lo que decían. Ella hablaba inglés en voz alta y, por lo visto, con soltura; él le sonreía, o le lanzaba miradas lascivas, de pronto a Eva le resultó imposible saberlo. La mujer dijo algo y él asintió, y con el dorso del dedo índice la acarició desde la cintura hasta el muslo.


    La camarera le pasó a la mujer un vaso con una fina capa de líquido transparente en el fondo. Ella lo hizo girar unas cuantas veces y luego se lo bebió de un trago. Butler pareció invitarla a ir a algún sitio, pero después se marchó, y Eva comprendió que se dirigía al baño. La mujer alzó el vaso para brindar por él cuando se iba, y luego apoyó la espalda en la barra.


    Eva avanzó de nuevo, sin saber qué haría, hasta que se sorprendió junto a la mujer.


    —Perdone —dijo.


    La mujer, que estaba encendiendo un cigarrillo, o no la oía o no le hacía caso.


    —Perdone —dijo Eva otra vez.


    La mujer la miró, y al instante su rostro adoptó un aire de hastío.


    —¿Qué quieres?


    —Su piloto —dijo Eva.


    —¿Mi qué?


    —El piloto británico, el hombre con el que estaba usted hablando. Me envía para decirle que la espera fuera, detrás de la parada del tranvía. —Enseguida Eva se dio cuenta, horrorizada, de que no había ninguna parada de tranvía en la calle—. Quiero decir… —rectificó—. Perdone, ahora entiendo a lo que se refería, no «parada de tranvía» sino «patio». Está ahí atrás, en el patio. Es su acento en inglés.


    Le parecía estar cayéndose hacia atrás, desmayándose. Lo había echado todo a perder, cuando lo único que tenía que hacer era pararse a pensar en lo que iba a decir. Sólo tenía que planearlo. La mujer soltó un resoplido desdeñoso, pero luego, para sorpresa de Eva, frunció el ceño.


    —¿Por qué te ha mandado a ti? —preguntó, en apariencia sin inmutarse.


    —La verdad es que no lo he entendido —dijo Eva—. No hablo suficiente inglés. Sólo «quick» y «money», algo sobre que tenía preparado el dinero, o algo así.


    La mujer la miró boquiabierta al tiempo que, con la lengua, se investigaba las muelas superiores. Eva trató de pensar en algo más para adornar la historia, consciente de la horrible posibilidad de que Butler se plantara a su lado en cualquier momento, de que la mujer la tirara al suelo de un empujón y le arrancara de cuajo un manojo de pelo. Pero la mujer se apartó de la barra, la echó a un lado de un codazo y fue con paso resuelto hacia la puerta trasera, que se cerró al salir justo cuando Butler volvía a aparecer junto a Eva.


    —¡Joder! —exclamó el piloto.


    Su tono expresaba más bien agravio que decepción.


    Eva alzó la vista y dijo:


    —Ella envía. Tu amiga. —Se puso la mano en el pecho—. Fräulein Hirsch.


    Butler la miró y suspiró. Hizo una mueca como si ella apestara. Eva sonrió y se llevó la mano al rizado pelo, procurando que su sonrisa nerviosa pareciera ingenua y aniñada.


    —Supongo que eres bastante mona —dijo él—. ¿Llevas dinero encima?


    Eva frunció el ceño. No entendía lo que decía.


    —¿Dinero? —dijo él.


    Hizo el gesto de frotarse los dedos delante de ella. Ella negó con la cabeza.


    —Vaya —dijo él—. Entonces creo que más vale que vayamos a algún sitio. ¿Tienes un sitio adonde ir?


    —Sí —dijo Eva—. Un sitio.


    Le cogió la mano. Estaba fresca y suave como papel encerado. La rodeó con los dedos y tiró de él hacia la puerta. Al principio Butler se resistió, pero cuando Eva le dio otro tirón fue con ella, y ella lo sacó del edificio al fresco aire de la calle.


    Butler miró al hombre que estaba junto a la puerta y dijo:


    —¿Qué le ha pasado?


    El lisiado no se movió.


    —Nada —dijo Eva—. Él habla nada.


    Butler hizo caso omiso de ella, pero Eva volvió a tirarle de la mano, y de nuevo él se decidió y fue detrás. Alguien gritó: «¡Guarra!» desde una de las oscuras ventanas de encima, pero Eva hizo como si no lo hubiera oído, y sólo le soltó la mano cuando doblaron la esquina y estuvo segura de que él no dejaría de andar, de que no dejaría de seguirla.


    A un lado los escombros se abrían, convertidos en un oscuro margal. Eva tropezó con una piedra o un ladrillo, y él la agarró fuerte por el brazo y volvió a enderezarla. Ella levantó una mano en señal de que estaba bien y siguió andando.


    Sus zapatos planos se hundieron en tierra más blanda. Todo rastro de la ciudad había desaparecido cuando los grandes y sombríos montículos de tierra, recién hechos, empezaron a alzarse a su alrededor como las empinadas laderas de un valle.


    —¿Dónde leches estamos? —dijo Malcolm.


    Eva echó atrás el brazo y una vez más le cogió la mano, cuyo tacto y presión ya se habían vuelto familiares. Se volvió para sonreírle, pero él se había vuelto también; mientras avanzaba dando traspiés miraba hacia atrás la ondulada hilera de edificios destrozados que había a sus espaldas, como pinchos en el lomo de un lagarto.


    —Creí que tenías una habitación —dijo, aunque no enfadado.


    La loma de tierra que quedaba a la izquierda empezó a formar una hondonada, y Eva supo que aquello marcaba el final. Tenía que ser ahora, pensó. Durante un segundo notó que trataba de analizar sus actos, que trataba de razonarlos, pero era imposible. Lo había pensado muchísimas veces y había decidido que debía matarlo. Había llegado el momento de actuar, y de pronto la simplicidad de todo aquello le resultó escalofriante. El montículo descendía abruptamente dejando ver un terreno despejado. Éste es el lugar, se dijo, y sintió miedo, pero también sorpresa por la claridad de sus ideas, por el silencio de los pies sobre la tierra blanda en aquel espacio sin eco.


    Ella le soltó la mano y se apartó un poco. Lo oyó detenerse y asintió para sí. Luego sacó la pistola, dio media vuelta, levantó el arma y le apuntó directamente a la cabeza, que ahora flotaba como una pálida máscara en la penumbra gris delante de ella. Ya está, tengo la pistola en la mano. Sólo hará falta un disparo. Sí, ahora tenía miedo, pensó, mientras oía que el corazón le palpitaba en los oídos y sentía que la sangre, el sudor y la saliva se le replegaban en el cuerpo, dejándola fría y seca. Pero aquella entumecida impotencia —aquella insoportable sensación de no poder hacer nada con todo su miedo y todo su dolor—, todo aquello había desaparecido. Veía fragmentos de sus violadores —un flequillo engominado cayendo sobre ella, una sucia manga arremangada, uñas mordidas, dientes manchados y rotos—; sentía la presión de un pulgar en el cuello, oía los furiosos gruñidos, olía el polvo de las tablas del suelo y notaba el sabor de la sangre y la sequedad de la boca, y entonces su odio se apoderó de ella, y ella lo dejó llegar y lo disfrutó como si masticara con una muela dolorida.


    Butler juntó las manos y empezó a jugar con el pulgar.


    —Pues muy bien —dijo en voz baja, sin darse cuenta de la pistola que le apuntaba entre los ojos.


    Echó una ojeada por el pequeño claro a oscuras, como un niño esperando a su madre. Eva se imaginó a su familia, sentada en ese momento en una sala de estar inglesa, oyendo la radio. El padre dejando a un lado el libro, orgulloso de que su hijo hubiera combatido como había combatido él; la madre apagando un cigarrillo y encendiendo otro, colmada de esa felicidad arrolladora que nace de pensar que una amenaza, antes enorme, ya ha desaparecido por completo.


    Eva notó que sus respiraciones se volvían superficiales y que le dolía el brazo. Él la miró y sonrió. La sonrisa era simpática, amable. Y entonces frunció el ceño y dijo:


    —¿Qué haces? —Se dirigió hacia ella—. ¿Vas a quitarte las putas bragas, o qué?


    —¡Atrás! —gritó Eva.


    En ese instante Butler vio la pistola. Levantó las manos en un gesto automático, aunque apenas por encima de la cintura. Miró fijamente el arma y luego miró a Eva a la cara. Y después se rio.


    —¿Qué eres? ¿Una especie de nazi demente? —dijo—. La guerra ha terminado, guapa… Déjate de gilipolleces.


    —No broma —dijo Eva—. ¡Violar!


    —¿Violar? —dijo Malcolm, y ladeó la cabeza como si hubiera oído mal. Volvió a reír y, con cautela, puso las manos en jarras—. ¡Perdona, si has sido tú quien me ha traído a la fuerza aquí!


    —No, tú viola. Tú viola amiga —dijo Eva.


    —Yo no he violado a nadie, querida —dijo Butler acercándose a ella—. Suelta la pistola.


    Ella disparó una vez al suelo, a los pies del piloto.


    —¡Mierda! —exclamó él—. ¡Joder! ¿Qué haces? Suelta la pistola. ¡Socorro! ¡Socorro! —gritó—. No dispares. ¡Socorro! ¡Soy el teniente de aviación Malcolm Butler! ¡Socorro! Sabes que vendrán, ¿verdad? Van a venir. Alguien habrá oído los disparos. No puedes escapar.


    Clavó los ojos en ella. Eva oyó gritos que llegaban de la calle. «Éste es el momento», pensó. Y no era que no quisiera matarlo. Era que, a pesar de todo lo que había visto, seguía sin llegar a entender el cambio que estaba a punto de provocar. Este hombre vivo que, en un instante, estaría muerto. De repente, el peso de aquello resultaba abrumador.


    —No tiene sentido —le dijo Malcolm—. No tiene sentido. Venga.


    Unas voces la llamaban.


    A su derecha, allá en lo alto, Eva vio a un hombre con una pistola, y eso la sobresaltó y la sacó de su ensueño. Miró otra vez al piloto. No, pensó, no era la primera vez que veía aquello: hombres, mujeres, niños que ella había conocido, su madre, su padre, tan vivos y luego tan muertos. Tensó el dedo en el gatillo, pero oyó que gritaban su nombre, «¡Eva!». El hombre bajaba corriendo la cuesta de tierra hacia ellos.


    —¡Estoy aquí! —dijo Butler a voces—. ¡Pégale un tiro, vamos!


    «¡Eva!», gritó el hombre, y ella vio que era Kasper. Su ceño fruncido se borró. «Ay, Kasper», pensó, «es demasiado tarde»; y, mirando al piloto, apretó el gatillo y disparó.


    Kasper estaba en la calle oscura. En la mano tenía la copia que había hecho de la nota de Marta, con una lista de los bares habituales del piloto pelirrojo. Había aguantado los empujones de unos enfadados soldados británicos en Willy’s, había clavado la mirada con frenesí en los borrosos rostros blancos del cine y había estado una hora frente a una casa de putas cerca de Berlin Zoo, pero Eva no apareció. Y ahora, aunque tanto la perspectiva de encontrarla como de no encontrarla en Yvonne’s —el nombre escrito con firmeza al final de la lista— lo aterrorizaban, se lanzó hacia delante al tiempo que le metía por la fuerza un montón de marcos en la mano al tullido cuando éste trató de protestar.


    Al cabo de unos minutos volvió a salir, sudando y jadeando; agotado y perdido, miró a un lado y al otro de la calle vacía. Notó cierto frescor en la brisa que le secó el sudor de la frente. Le latía tan fuerte el corazón que creyó que quizá se le agarrotara y se detuviera, como un músculo acalambrado.


    Miró hacia delante, hacia el ennegrecido terreno baldío que tenía enfrente, hacia los cerros, cada vez mayores, de escombros y tierra removida, y comprendió que había fracasado. Kilómetros cuadrados de personas que en su día estaban allí y ahora habían desaparecido. Calles y calles de actividad, de tranvías, de tiendas, de escuelas, de iglesias. Vidas llevadas con sus pequeñas tragedias, sus éxitos y sus fracasos menores, que ya sólo eran espacio vacío, tierra negra y gusanos que revolvían la tierra y deshacían a los muertos. Y, en algún lugar, Eva y su piloto: un centelleo, una mancha que pasarían desapercibidos e inadvertidos, sin que los recordaran siquiera un nieto o una sobrina. Y su padre: tan sólo el cuerpo de un viejo que había muerto cuando las autoridades lo trataron con demasiada dureza; sencillamente, un cadáver más del que deshacerse.


    —¿Kasper?


    Kasper se volvió y miró al viejo tullido de la puerta. Tenía la cara vuelta hacia él y se sostenía en el bastón. Pero la cara desmentía el maltrecho estado de su cuerpo. Era más clara, sólo tenía la leve marca de unas cuantas arrugas profundas en la frente. Y había algo familiar en aquel cráneo cuadrado, oculto apenas por la piel y la carne. Algo que en tiempos había sido ancho y masculino. Algo que en tiempos había sonreído, y reído, y bebido en el bar de Kasper.


    —¿Joachim? —dijo Kasper—. Joachim…


    Pero Kasper nunca había sabido su apellido. Un parroquiano, un conductor de tranvías, natural de Hamburgo, con una esposa belga a la que nunca nombraba, pero de la que todo el mundo sabía.


    —Kasper Meier.


    —Sí —dijo Kasper.


    —¿Cómo estás? —dijo el hombre.


    Kasper le miró los grandes ojos castaños, los parches de barba incipiente que brotaban en su rostro, afeitado hacía tiempo con una navaja sin afilar. Clavó los ojos en él, boquiabierto, incapaz de dar ningún tipo de respuesta a su pregunta.


    —¿Buscas a alguien?


    —Sí —dijo Kasper—. A una chica. Una chica alemana de unos… tiene diecinueve años. Parece algo mayor quizá. Rubia. Bonita. Estaría con un piloto británico. Alto y pelirrojo.


    —Sí —dijo el viejo—. Han estado aquí, Kasper.


    El hombre se levantó apoyándose en el bastón y se le acercó más. Estaba encorvado, con la espalda arqueada, como una hiena.


    —¿Por dónde se fueron?


    Joachim señaló las colinas negras, recortadas en el cielo gris negruzco.


    —Ella lo llevó allá dentro.


    —Gracias —dijo Kasper.


    Cuando se disponía a echar a correr Joachim lo cogió por el codo.


    —Pienso en tu bar, Kasper. Pienso en él a menudo. Sentado aquí, revivo aquellas noches en la cabeza. Son unas visiones tan maravillosas, Kasper… Pienso en ti y en Phillip. Revivo noches enteras, desde el momento en que salía de mi piso hasta cuando volvía andando, aquellos maravillosos paseos al aire del alba. Aquel maravilloso azul.


    Kasper le tocó el brazo.


    —Gracias —dijo.


    —Debes irte —dijo Joachim.


    —Sí —dijo Kasper, y empezó a correr.


    —¡Gracias! —gritó Joachim al tiempo que Kasper llegaba al otro lado de la calle y desaparecía en los escombros.


    Kasper intentó seguir corriendo, pero estaba demasiado oscuro, y había muretes y grandes trozos de cemento y hormigón. Se abrió camino con cuidado, atento por si oía voces, pero no le llegó ninguna. El suelo se hundía bajo sus pies, y notó que andaba sobre tierra blanda, recién removida. Lomas de tierra se elevaban a su alrededor y se detuvo a escuchar, pero todos los sonidos se lo tragaban sus propios y cansados jadeos.


    Entonces se oyó un disparo, y un claro destello rompió la oscuridad. A Kasper se le revolvió el estómago, dio media vuelta y subió corriendo uno de los montículos. Oyó gritos. Primero una voz hablando en inglés muy cerca y luego respuestas más lejos. Él la había matado de un tiro, claro. Por supuesto, dispararía primero. Kasper coronaría la cresta del montículo y la encontraría hecha un guiñapo, vería al piloto moviendo su cuerpo con el pie como un cazador con su presa. Pero al llegar a la cumbre, después de tomar conciencia por un instante de que estaba allá en lo alto, después de mirar la ciudad y sus escasas luces que atravesaban con dificultad las tineblas que lo rodeaban, bajó la mirada y vio dos figuras vivas, una de ellas una joven con una pistola en la mano. Aunque no hacía un viento fuerte, Kasper lo oyó azotarle los oídos hasta que echó a correr ladera abajo, dando traspiés, mientras las piernas amenazaban con fallarle. Las dos figuras alzaron la vista hacia él tratando de ver quién andaba en la oscuridad. De pronto la figura masculina que tenía las manos en alto las dejó caer a los costados y se dirigió hacia él, expectante.


    —¡Eva! —gritó Kasper.


    —¡Estoy aquí! —gritó el piloto—. ¡Pégale un tiro, vamos!


    Y mientras Kasper se acercaba, Eva volvió a alzar la pistola, y Kasper chilló: «¡Eva!». Kasper tropezó pero logró levantar la pistola al tiempo que se desplomaba hacia delante. Sonaron dos disparos, como si cada uno fuera el eco del otro. La pistola saltó en la mano de Kasper. Eva dio un chillido y retrocedió. El hombre trastabilló al tiempo que Kasper caía de rodillas y se apoyaba en la mano libre, sintiendo que el dolor de la herida de bala bajaba como una ola hacia la tierra. El piloto se quedó de pie durante lo que pareció una eternidad, pero cuando Kasper ya amartillaba la pistola y Eva alzaba el arma de nuevo, se derrumbó, muerto, y desapareció en lo oscuro, en el suelo.


    Kasper no oía nada, sólo el aire sin eco del terreno baldío, pero olía su propio sudor, la pólvora, el metal de la pistola, la fragante negrura de la tierra.


    —¿Kasper? —dijo Eva en un susurro.


    Kasper se puso de pie y fue hacia ella. La ciñó con el brazo, y ella se inclinó hacia él y puso la cabeza en su hombro. Kasper le cogió la pistola de la mano y la tiró hacia donde yacía el cuerpo del piloto.


    —¿Qué hemos hecho?


    —Ya ha terminado


    —Viene gente.


    Kasper volvió la cabeza y escuchó. Oyó los pasos. Estaban cerca. La tomó de la mano y, tirando de ella, subieron el terraplén y pasaron al otro lado.

  


  
    Pasajes


    Estaban en un sótano en ruinas, sentados uno al lado del otro en un estrecho banco de cervecería al aire libre. Un gris rectángulo de luz se reflejaba en el reluciente centímetro de agua que había sobre la tierra que pisaban; un tenue brillo que se colaba por el suelo de arriba, abierto al cielo nocturno. Para Kasper aquel espacio incompleto era como una gruta, lleno del tranquilizador olor terroso del agua vieja, olor a turba y a humedad.


    Eva apoyaba la cabeza sobre el pecho de Kasper, y éste la abrazaba por encima de los antebrazos. Ella tenía las manos junto a la cara y se toqueteaba los labios con los dedos.


    —¿Qué pasó? —preguntó.


    La pregunta, un susurro, no esperaba respuesta. Kasper la acunó, le rozó la coronilla con los labios, la hizo callar.


    Caían gotas de agua con un ritmo extraño, irregular. Kasper era consciente del terror que seguía sintiendo, de que el corazón le latía fuerte y el pulso le palpitaba en las muñecas y en las sienes; pero, sobre todo aquello, esta levedad. Al sacar otra vez los pies de la tierra mojada, mientras notaba cómo se le colaba el agua por las punteras de los zapatos, el vacío lo abrumó, y Kasper no estuvo seguro de si la consecuencia sería romper a llorar, perder el conocimiento o vomitar. Pero entonces Eva se movió, se frotó el codo contra el costado, se rascó a través del chaquetón, la chaqueta de punto y la blusa, y a Kasper le llegó el olor de su piel, a jabón desinfectante, y volvió a sentirse vivo en la humedad del sótano.


    —Tenemos que volver a por mi padre —dijo.


    —¿Se encuentra bien? ¿Irá ella a por él?


    —¿Quién?


    —Beckmann.


    —Frau Beckmann… no es de verdad. No es nadie. No es nada.


    Kasper oyó un retumbar lejano, un agudo y monótono zumbido. Miró hacia el gran agujero de lo alto. Los faros de un coche habían blanqueado los bordes rotos de las tablas del suelo. Al pasar, el vehículo reflejó suficiente luz en ellos como para que el rostro de Eva surgiera, gris, de las tinieblas. Tenía la boca crispada, el pelo revuelto tras soltársele de las horquillas cuando huían del piloto, y la vista clavada en el suelo, cansada e impasible.


    El sonido se desvaneció. Volvió la oscuridad.


    —¿Tú lo sabías? —dijo Kasper.


    —Tenía mis dudas —contestó ella—. ¿Cómo no iba a tenerlas? Pero para entonces ya era demasiado tarde.


    —Pero nunca llegaste a conocerla.


    —Ella enviaba notas. Por medio de Silke o de los mellizos, pero… —Se calló un instante—. ¿Quién era?


    —Neustadt.


    —¡Ja! —dijo ella, tan fuerte que el sonido reverberó en la húmeda pared de delante—. Supongo que tiene lógica.


    —¿No te horroriza? ¿Lo que te obligó a hacer? ¿Lo que os obligó a hacer a todas?


    —Ay, Kasper —dijo ella—. Él no nos obligó a hacer nada.


    Con los ojos entornados, Kasper miró el cielo gris. Sentía una presión en la garganta.


    —¿Y aquella chica que lloraba en el piso anoche?


    Eva movió la cabeza sobre el hombro de Kasper. Estaba mirándolo.


    —¿Tú estabas allí?


    —Estaba cerca —murmuró él—. Siempre he estado cerca.


    Ella meneó la cabeza.


    —Es que estaba preocupada por Hilda, porque eran amigas. No lloraba la semana pasada después de pegarle un tiro a un soldado ami.


    Kasper oyó diminutas patas de animales corretear por el agua poco profunda.


    —¿Cómo tú…? Quiero decir, ¿por qué tú…?


    —Después de mis padres, después del hospital —dijo Eva— no tenía adónde ir. Dormí una semana en edificios destrozados… Yo estaba bien entonces. Pero tenía hambre. Entonces conocí a una mujer, Frau Tischler, en la bomba del agua. Se había quedado viuda. Se dedicaba a coser, sobre todo para los soldados, en el mercado negro. Yo no ganaba nada, pero dormía en el cuarto de baño, porque tenían cuarto de baño, y me daba un poco de comida. La segunda noche llegaron unos soldados, ella les abrió la puerta. Eran cinco, pero… sólo uno me violó. Los demás miraron nada más. Después Frau Tischler dijo que aquello era lo normal. Y entonces conocí a Silke. Ella conocía la casa, sabía lo que estaba pasando. Un día me siguió, me habló de esta mujer, Frau Beckmann, me dijo cómo entrar en el grupo de desescombro; me habló de que dispondría de víveres mejores y me dijo que había un sitio donde vivir. Es decir, ¿qué era lo peor que podía pasar? ¿Que me asesinara? Entonces no me pareció algo tan malo. No creo que me lo planteara siquiera. Y me encontré con cama y con trabajo. Había normas, normas raras sobre cómo teníamos que mantener el piso, que no teníamos que estar allí durante el día… pero era una cama, y había comida y allí estaba segura. Y luego Silke empezó a hablarme de cómo podía conseguir justicia.


    —¿Tú sabías que querían que los mataras?


    —Inmediatamente, no. Pero sí, claro, luego lo supe. Quiero decirte que me quedé aterrorizada cuando lo comprendí, pero al darme cuenta de lo que significaba conseguir justicia, me entusiasmé.


    Kasper se estremeció. Ella se agarró fuerte a su brazo.


    —Lo sé, suena espantoso, ¿verdad? Pero imagínatelo: llevas muchísimo tiempo soñando con matar a alguien, has pensado en muchísimas muertes horribles para esos hombres y te has sentido paralizada de impotencia… Y entonces alguien te pone una pistola en la mano, te da un nombre. Es decir, no es tan sencillo pero…


    Oyeron un grito lejano, como alguien que llamara a un perro.


    —No, sí que era así de sencillo —prosiguió Eva—. Sí, me entusiasmé. Me moría por hacerlo. Algunas dijeron que no. Tres chicas que estaban allí conmigo dijeron que no enseguida. Les dijeron que se marcharan sin más, nada violento. Ellas sabían que no debían decir nada.


    —¿Y este hombre, este piloto? ¿Él…?


    —No, tú nunca matas al tuyo, es una especie de trato que haces con las demás. Si te enfrentaras al tuyo, a lo mejor…, bueno, podrían salir mal muchísimas cosas.


    —¿Alguien mató al tuyo?


    —Sí —dijo ella en un murmullo regocijado—. Mi Elka.


    Kasper se removió en el banco. Sintió la sequedad del ojo ciego.


    —¿Cómo sabes que era el tuyo?


    —Nosotras no organizamos eso, Beckmann, o quien sea, lo organizaba. Nos daba una prenda.


    —¿Una prenda?


    Kasper notó que Eva se desenredaba de su abrazo. Después de buscar bien en un bolsillo le tendió la mano. Un botón de latón reflejó la luz mortecina del sótano.


    —Podría ser de cualquiera —dijo Kasper.


    —Imagino que sí —dijo Eva—. Pero hay una posibilidad, una posibilidad bastante alta.


    Kasper hizo un gesto afirmativo, no estaba dispuesto a corregirla.


    —¿Y el piloto de esta noche?


    —Violó a Silke. Repetidas veces.


    —¿Cuánto tiempo estuvo con ella?


    —Sólo se vieron una vez. —Volvió a meterse el botón en el bolsillo—. ¿Por qué?


    —No sé —dijo Kasper—. Para intentar comprenderlo.


    —¿No lo entiendes? —dijo Eva—. Pero si cualquiera de los dos puede haberlo matado. O los dos. ¿No querías matarlo tú?


    —Sí —dijo Kasper—. Quería matarlo. Porque era demasiado tarde. Porque quería salvarte. Porque quería salvarme a mí mismo.


    —Bueno —dijo Eva—, ahí lo tienes. Y ya se ha acabado, supongo.


    La luz se oscureció y, tras un seco tamborileo, enseguida llegó una cortina de sonido: un enorme y frío susurro de lluvia que se metió en el sótano y aporreó el agua estancada del suelo, levantando una rociada de plata que les mojó la cara. Kasper quiso decirle algo, explicarle a Eva lo que había hecho, lo que había hecho él. Pero en vez de eso se oyó decir:


    —¿Vienes conmigo? Por mi padre.


    Sintió la mano de ella en la muñeca. Eva dio un tirón, y Kasper levantó la muñeca y se soltó la mano. La joven se sentó derecha, cogió la mano de Kasper y entrelazó los dedos con los de él.


    Salieron trepando a la lluvia. La impresión al notar el agua fría en el cuero cabelludo hizo que Eva diera un grito ahogado. Kasper inclinó la cabeza y echó a andar.


    Detrás del velo de lluvia que le caía a raudales del ala del sombrero, la ciudad se había convertido en un paisaje de irregulares formas pardas alineadas junto al río gris de la calzada. Kasper notó que la chaqueta del traje, la camisa, los pantalones y la ropa interior se le bajaban a medida que se empapaban de lluvia, hasta que el algodón de la ropa quedó brillante de agua; el agua que le corría por el brazo, se le salía por las mangas y se le desbordaba por las manos, y por las manos de Eva.


    Kasper sólo oía la lluvia y los pasos de los dos. Comprendía que no había salvado a nadie de nada. Que, en el mejor de los casos, había conseguido un aplazamiento de la sentencia para Eva, para su padre, para sí mismo; un aplazamiento que, probablemente, iba a ser efímero. Pero al coger la mano de Eva, al andar con ella en la oscuridad, volvía a encontrar a alguien que lo conocía y a quien él conocía. Vio a Phillip en la nieve, bajando los peldaños hacia él, alargando la mano, rozando su piel helada. Y mientras se acercaban a la Windscheidstraße, y pasaban por delante del tanque destrozado y retorcido, durante un fugaz instante se sintió victorioso.


    —Kasper.


    Levantó la cabeza.


    —Kasper —dijo Eva.


    Él entornó los ojos.


    —Mira.


    A lo lejos, a la altura de la puerta de su casa, había un grupo de personas. La cantidad de aquellas formas oscuras resultaba imposible de calcular, pero Eva y Kasper distinguieron un vehículo grande, militar o de la policía. Se alzaba, siniestro, detrás de la gente, como una caja sombría y abultada.


    —Sí que han venido a por mí.


    —Sí —dijo Eva.


    Dejaron de andar.


    —Papá —dijo él.


    Sintió los dedos de su padre en la nuca, lo oyó llamarlo, oyó su voz vibrar en las paredes de la casa, sus risas, aquellas risas desmesuradas y vibrantes. Lo vio asustado, escondido bajo las sábanas mientras alguien derribaba la puerta a patadas; lo vio oculto tras una cortina, con una pistola en la mano.


    Una mujer del grupo se encogió de hombros y se esfumó en la noche. Alguien levantó una mano con el brazo recto, la palma bien plana. La mano desapareció bruscamente. Alguien silbó. Alguien tosió. El grupo se movía, cambiaba de forma, volvía a moverse. Una silueta se separó de él para definirse como un hombre con una larga chaqueta de cuero, con un blanco brazalete de policía.


    —¿Corremos? —susurró Eva.


    —Es demasiado tarde… ya nos ha visto —dijo Kasper.


    —¿Qué hacemos?


    —Quedarnos quietos.


    Bajaron la cabeza. El policía los miró e inclinó la cabeza al pasar en un saludo.


    —No hay nada que ver aquí —les dijo a voces—. Circulen.


    Ellos no se movieron. Kasper tenía la piel tan fría de la lluvia, y el cuerpo tan mojado, que casi ni le parecía estar allí siquiera. Oyeron detenerse al policía.


    —Oigan —volvió a decirles en voz alta.


    Kasper soltó la mano de Eva, y dieron media vuelta despacio.


    —¿Saben ustedes quién vive allí?


    —No —dijo Kasper.


    —¿Qué ha pasado? —dijo Eva.


    Kasper la miró y negó con la cabeza.


    —Otro suicida —dijo el policía. Le dio un puntapié a una piedra del suelo, que sonó al chocar con algo metálico. La lluvia le salía a chorros del sombrero—. Un viejo, uno se pregunta qué sentido tiene a esa edad. Aunque los Tommies acaban de llegar, así que a lo mejor era importante. Un antiguo nazi o algo así. —Examinó atentamente la cara de Kasper. Entornó los ojos, pero en la penumbra, bajo la fuerte lluvia, no vio que de los ojos le brotaban lágrimas, no vio que la chica lloraba también, creyó que los labios y la barbilla les temblaban de frío—. ¿No será usted un miembro de la familia o algo así?


    —¡De la familia! —dijo Kasper con voz ahogada, intentando fingir asombro.


    Volvió a coger la mano de Eva y se la apretó, porque no podía pronunciar otra palabra.


    —Qué idea —dijo Eva, en tono raro y forzado—. Si ni siquiera vivimos aquí.


    El policía asintió.


    —Bueno, más vale que vayan adonde quiera que fueran —dijo—. Estamos dentro del toque de queda y hay soldados por ahí.


    Se despidió llevándose la mano al sombrero, y lo vieron desaparecer en la oscuridad.


    Eva miró a Kasper. El pelo se le había pegado a la cabeza y le caía en torno a ella como un gorro. Le brillaban los ojos, negros en lo oscuro. Sus labios eran grandes y suaves. Inspiró, dio un grito ahogado. Kasper se arrodilló con la mano en el agua, las puntas de los dedos sobre el cemento. Eva se hincó de rodillas también. Se inclinó hacia él y apoyó la cabeza en su hombro. Kasper le agarró la mano y se tapó la cara con ella. La lluvia le caía a raudales del ala del sombrero al cuello, le bajaba por el cuello de la camisa, le llegaba a la espalda. La lluvia seguía cayendo más fuerte, empezaba a salpicarles desde el suelo, empezaba a aferrarse al tejido del sombrero, a correr por las mejillas de Kasper y a llenarle la boca.

  


  
    Heinrich Neustadt


    Heinrich Neustadt se apoyó en uno de los enormes tambores cilíndricos, aún templado del agua caliente que había estado dando vueltas dentro todo el día.


    —Deberá usted estar pendiente —dijo Heinrich—. Sólo una hora.


    —Tengo que irme a casa —dijo la empleada de la lavandería frunciendo el ceño, con los brazos cruzados bajo los pechos—. Tengo bocas que alimentar.


    Heinrich metió la mano en un costal de lona que tenía a los pies y sacó una bolsa entera de harina, que puso encima de la gran mesa situada entre él y la empleada. Ella abrió mucho los ojos. Despacio, se adelantó y apretó el grueso papel, sintiendo debajo la blandura de la harina.


    —¿La bolsa entera? —dijo ella.


    —La bolsa entera —dijo Heinrich—. Esta semana —añadió.


    —Podrían despedirme por dejarlo usar la sala. A lo mejor se lleva usted algo.


    —No quiero llevarme nada. Sólo necesito un lugar neutral. Para un encuentro. Es que estoy montando una cosa. No tiene nada de malo —dijo, al tiempo que ponía con cuidado una pastilla de jabón sobre la mesa, junto a la bolsa de harina.


    La mujer miró el jabón, como hipnotizada.


    —¿A quién va a ver?


    —Será un soldado vestido con uniforme de campaña. Nada sórdido, sólo un encuentro.


    La mujer alzó la vista con aire desconfiado.


    —Puede asomarse a las ventanas para mirar, si quiere —dijo él.


    —¿Una hora nada más? —dijo ella.


    —Menos, probablemente.


    La mujer recogió sus tesoros.


    —Tendré que apagar las luces principales, porque si no, alguien lo verá —dijo, sin quitar ojo a las mercancías que tenía en los brazos.


    —De acuerdo —dijo Heinrich—. Siempre que yo vea algo.


    La mujer asintió, dio media vuelta y desapareció enseguida entre dos de las sábanas que colgaban en inmensas hileras de un lado a otro de la sala, como velas de barco. Él la oyó ir hacia la puerta con los blandos zapatos de suela de goma y luego, el golpetazo metálico de un interruptor; al instante las grandes luces de lo alto se apagaron. La sala se transformó de pronto en una masa borrosa de sombras abstractas, iluminada desde atrás por las tenues luces de la entrada lateral, la entrada por donde se había marchado la mujer. Éstas brillaban por encima de las sábanas en el techo y en las paredes, igualmente enormes y cubiertas de lisos azulejos blancos, y también en los charcos del agua que se secaba sobre las baldosas hexagonales que Neustadt tenía a los pies.


    Encendió un cigarrillo y se miró las brillantes punteras de los zapatos. Oyó un chillido lejano y resonante, procedente de otro lugar del hospital que tenía encima. Alzó la mirada hacia el techo, aspiró el cálido aire que olía a jabón y volvió a pasar revista a la última vez que había visto a Kasper. Cómo había disfrutado con la lenta revelación. Kasper se quedó estupefacto de verdad, Heinrich lo notó. Y enseguida desbarató el arrebato de compasión que comenzaba a sentir pensando en la frialdad de Kasper en la Sybelstraße, aquella mañana en su piso. Le molestó que escapara del policía, aunque no le sorprendió, pues desde el final de la guerra los policías se habían vuelto francamente incapaces e inútiles: unos niños desarmados y nerviosos.


    Y después Kasper murió. Se había matado, le dijeron en su casa; no, eso no tenía sentido. Y menos aquel cabrón terco y sentimental, con su chica desescombradora y su padre. Heinrich no se lo creyó. Kasper ya había tenido demasiadas oportunidades para rendirse. Pasó días dándole vueltas hasta que por fin bajó al depósito de cadáveres y le pagó a Göthe, el camillero, para que se fuera y lo dejara ver el cuerpo. Sólo le hizo falta darle un cuarto de botella de mal schnapps de maíz al borrachín. Y Heinrich no encontró a Kasper, sino el cuerpo marchito de su viejo padre, con el ojo saltado de un tiro en un intento, supuso, de engañar a las autoridades, y de engañar al propio Heinrich cuando fuera a mirar. Lo repugnó aquel cuerpo viejo, lo innecesariamente abnegado de todo aquello.


    Quería que cogieran a Kasper aquella noche en la Sybelstraße, así lo había previsto. Sin duda entonces lo habrían matado, pero el tener que organizar en persona la muerte de Kasper, y de forma tan directa como debería hacerlo ahora, lo disgustaba. Porque con Kasper podía haber habido algo. Él lo habría salvado, si Kasper Meier hubiera sabido amar a alguien. Porque Heinrich lo había amado. Lo había amado de verdad.


    Algo metálico dio en el suelo y fue tintineando por las baldosas.


    Heinrich se quitó el cigarrillo de la boca.


    —¿Hola? —dijo—. ¿Peters? Llegas temprano.


    Se levantó y se puso de puntillas, pero no alcanzó a ver por encima de las cuerdas donde se secaba la ropa de cama.


    —¿Frau Köper?


    Sintió que una brisa atravesaba el aire cálido de la enorme lavandería subterránea, y las sábanas que lo rodeaban subieron juntas y luego bajaron, como si respiraran.


    —¿Quién anda ahí? —dijo.


    Vio una sombra, una figura. Tiró de la sábana que tenía delante, que cayó cerca de sus pies y dejó ver más sábanas, más sombras. Entonces oyó que una niña reía con disimulo.


    —¡Granujillas! —gritó—. Me habéis dado un susto de muerte. —Apartó otra sábana—. ¿Cómo habéis entrado?


    Procuró parecer paternal, temiendo asustarlos.


    —Por una ventana —llegó la voz de Hans—. ¿Qué te creías?


    Heinrich estaba enfadado, pero dijo:


    —Como un par de monitos. —Echó a un lado otra sábana—. Os dije que iba a ir a veros mañana. ¿Ocurre algo? ¿Algo en el piso?


    —Es nuestra madre —dijo Lena.


    —¿Qué pasa con vuestra madre?


    —Dijiste que ya la habrías encontrado.


    —Siempre estás dándonos largas.


    —«Dar largas». Es una expresión de mayores.


    No hubo respuesta.


    —Mirad —dijo Heinrich—, tengo a gente buscando. Están en ello.


    —¿Qué gente?


    —¿De qué va esto en realidad? —dijo Heinrich—. Salid para que hablemos como Dios manda.


    Al ver una sombra moverse tiró de otra sábana, que dejó al descubierto un perchero bajo una ventana en alto. Heinrich se volvió. Ganas no le faltaban de darles una buena zurra cuando los atrapara.


    —Mirad —dijo—. Yo quería hablar con vosotros de todos modos. Para que hagáis otro trabajo, una cosa divertida. Kasper Meier sigue vivo. ¿Podéis creerlo? Después de todo aquel jaleo. Está en algún lugar de Berlín. Si todo esto os está resultando un poco duro, Kasper Meier será lo último que busquéis en un tiempo. A lo mejor os tomáis un pequeño descanso, hacéis algo un poco más…, no sé, más fácil para los niños. Algo divertido. ¿Os gustaría? Meteremos en cintura a Kasper Meier, y luego, algo divertido. Lo que queráis.


    —Llevamos esperando un año —dijo Hans.


    Heinrich tumbó de una patada el perchero y, a voces, dijo:


    —¡Me cago en diez!, tenéis cara dura al hablarme así, ¿sabéis?, después de todo lo que he hecho. ¡No os dais cuenta de la suerte que tenéis, joder! Un cuarto para vosotros, comida, agua… Ahora mismo hay niños que se mueren de hambre en esta ciudad, ¿me oís? Y vosotros dos os dais la gran vida como cerdos en la mierda. ¡Y no hago más que oír cómo os quejáis sobre vuestra madre, coño! ¿Cuántos años tenéis ya? ¿Doce? ¿Trece? ¡Es patético!


    Puso las manos en jarras y miró a su alrededor. Sólo oyó el apagado zumbido eléctrico de las luces que había junto a la salida. Estaba a punto de gritarles de nuevo, de decirles que había terminado con ellos, de decirles que había visto el cadáver de su madre con sus propios ojos. Y entonces oyó la voz de Lena, sólo a unos metros de distancia.


    —Nos has fallado, Neustadt.


    Heinrich arremetió contra ella tirando de las sábanas, volcando a patadas los cubos de colada seca, chocando con lavadoras vacías que sonaban como graves campanas de iglesia. Dio media vuelta, jadeando, y vio una sombra, y luego las punteras de zapatos que asomaban por debajo de una sábana tendida. «¡Ja!», gritó, y quitó de un tirón la sábana. Pero detrás de la sábana estaba Frieda, con la gran mancha color vino de Oporto que le atravesaba la mejilla, le bajaba por el cuello y se le metía por dentro de la blusa.


    —¿Qué coño haces tú aquí? —dijo Heinrich.


    Vio que ella sujetaba una pistola con mano temblorosa.


    —Me han dicho que usted es Beckmann.


    —¿Quién? —dijo Heinrich riendo—. ¿Esos niños?


    —¿Es usted Beckmann?


    —Beckmann te ayuda.


    —Me han dicho que esos hombres no habían violado a nadie.


    —¿Vas a hacer caso a unos niños?


    La chica parecía desconcertada. Su mano cayó, y Heinrich intentó agarrar la pistola, bajarle el brazo mientras la oía chillar, mientras oía un chillido y sentía un puñetazo en el vientre. Retrocedió trastabillando. La chica estaba delante de él, con la boca muy abierta y la cara pálida. Heinrich oyó risillas, oyó cómo su propia sangre salpicaba las baldosas de barro cocido, y notó que las luces se encogían y luego se agrandaban al tiempo que él se desplomaba hacia atrás.


    Frieda dejó caer la pistola al costado. Qué fétido era el olor a pólvora y a sangre, pensó, y qué familiar. Le temblaba la mano y tenía náuseas. Se llevó la manga de la chaqueta a la cara y aspiró el olor a lana vieja y húmeda, y a alcanfor.


    Los mellizos salieron de detrás de las sábanas. Hans se agarró a la cuerda de tender y tiró hacia abajo para que la sangre empezara a empapar la punta de una sábana. Lena se puso a juguetear con el borde de otra, y los dos observaron el cuerpo, sin que sus rostros revelaran nada más que el vago interés que podían haberle prestado a un pájaro muerto.


    La puerta que estaba detrás de Frieda se abrió. Los mellizos alzaron la vista.


    —¿Para qué miráis eso? —gritó Silke—. Y levanta esa sábana de la sangre. ¿Queréis que os pillen?


    Hans soltó la cuerda, que volvió a subir de un salto mientras las sábanas se enderezaban como la falda de un vestido.


    Silke se puso al lado de Frieda, le cogió la pistola y la metió en un gran bolso de cuero. Tiró dos talegos militares al suelo embaldosado y miró a los niños:


    —Vosotros —dijo—, recoged todas las sábanas que podáis. Tenéis cinco minutos.


    Ellos se la quedaron mirando con aburrido desdén.


    —Os daré un tubo de azúcar a cada uno si cogéis más de cuarenta.


    —¿Podemos quedarnos con su reloj? —dijo Lena.


    —¿O con sus zapatos? —dijo Hans.


    Silke dio un suspiro y exclamó en voz baja: «¡Santo Dios!». Ellos la miraron fijamente y ella meneó la cabeza.


    —No quiero saber qué le robáis, vosotros procurad que no os caiga sangre encima, por la cuenta que os trae. ¡Pero cuarenta sábanas! —gritó, mientras los mellizos se lanzaban sobre él—. Luego coged lo que queráis. Tenéis cinco minutos.


    Agarró la mano de Frieda y la condujo hasta la calle.


    —Estás temblando —dijo, mirándola con auténtica preocupación.


    —Ya lo sé —dijo Frieda—. Éste resulta extraño. ¿No le debíamos algo?


    —Nunca le hemos interesado, Frieda. Eso te lo garantizo.


    —Mmm —murmuró Frieda—. Supongo que no.


    Frieda reparó en un hombre, armado y vestido de caqui, que estaba en un portal y se paró en seco.


    —Silke —susurró, con los ojos llenos de lágrimas—. Vienen a por nosotras.


    Silke le tiró de la mano.


    —No te pares —dijo.


    —Ahí hay alguien, observándonos. —Miró a Silke—. Saben lo que hemos hecho.


    El soldado abandonó la penumbra del portal y, rápida y silenciosamente, se alejó de ellas hacia la puerta de la lavandería. Silke miró a Frieda al tiempo que otro soldado pasaba por delante de ellas, y luego otro.


    —Nosotras no hemos hecho nada —dijo Silke—. ¿Entiendes?


    Frieda hizo un gesto negativo.


    —¿Cuándo has…? ¿Qué…?


    —No seas tonta —dijo Silke—. Tenemos que salir de aquí.


    Silke continuó andando, y Frieda la siguió. Pensó en los niños y esperó, aterrada, oír un disparo. Pero nadie disparó.


    Salieron a la calzada, dejando atrás una fila de vehículos militares estacionados en la oscuridad. De pie junto al último camión un soldado fumaba un cigarrillo. Cuando llegaron al lugar donde había estado el olor a tabaco era fuerte, pero el hombre había desaparecido. Silke se apoyó en el hombro de Frieda y se quitó un zapato. Lo sacudió y de él cayó un papel amarillo, por lo visto sin que ella se diera cuenta. Silke siguió mirando como si buscara una piedra. Después se encogió de hombros y volvió a ponerse el zapato. Frieda clavó la mirada en el papel, una mancha amarilla en la oscura calzada.


    —Date prisa —dijo Silke—. Tenemos trabajo que hacer.

  


  
    Agua corriente


    El perro ladraba, y el padre de Kasper corría por la calle con los faldones del frac ondeando y, cuando la calle bajaba abruptamente, se caía, rodaba riendo, con las manos extendidas, y el sombrero se le soltaba, salía volando, girando. El humo de la ciudad se retiraba. Llamaba a Kasper: «¡Corre, hijo!». Phillip se lanzaba por encima de él, una sombra recortada en el sol, abriendo mucho los brazos al saltar, y Kasper, sin aliento, daba un salto y caía sobre el hormigón, sobre la hierba, daba vueltas, bajaba más y más haciendo volteretas laterales. La voz de una chica pronunciaba palabras extranjeras, la chica aparecía a su lado, en un tren, Eva, lo miraba fijamente, Kasper fruncía el ceño, confuso. Ella se quedaba callada. Kasper sentía que un dedo le pinchaba el costado. Tenía frío y se subía la manta para taparse, notaba la lona tirante de una hamaca debajo.


    —Kasper —susurró Eva—. Mira.


    Kasper se movió y experimentó la extraña sensación de salir despedido hacia delante, de estar sostenido en el aire. Volvió la cabeza a un lado, hacia arriba, luego abrió los ojos. Vio la cara de Eva, sonriente, y olió el mar en el viento que le azotaba la cabeza, sintió un resto de la felicidad del sueño. Ella tenía en la mano un libro de cubiertas estropeadas, un libro de obras de teatro inglesas que había estado leyendo, intentando encontrarles sentido a las palabras, leyéndolas lenta y pausadamente mientras él se dormía.


    Eva le cogió la mano.


    —Mira.


    Eva señaló el cielo despejado. Como muchas noches antes, las estrellas resultaban indescriptibles en su negro lecho. Tantas estrellas que Kasper se mareaba. Gigantescas como diamantes azules, como soles amarillos y nebulosas rosadas.


    —Estaba dormido —dijo Kasper.


    —Ya lo sé —dijo Eva.


    —¿Roncaba?


    —No. No haces el menor ruido cuando duermes.


    Kasper se incorporó, dejando caer la manta.


    —Creo que debo acostarme.


    —Sí —dijo Eva—. Vamos a dormir.


    Kasper se puso de pie, inseguro al principio, pero luego recuperó el equilibrio mientras avanzaban por la estrecha cubierta. El aire era frío y la cubierta estaba prácticamente vacía salvo por uno de los marineros norteamericanos que recogía las últimas hamacas.


    —¿Ése es el del desayuno? —dijo Eva.


    Kasper alzó la mirada. Un poco más adelante, con la silueta recortada delante de una luz eléctrica que había en la proa, un hombre estaba de pie, sin chaqueta, junto a la barandilla. Sus facciones quedaban completamente en sombra, y la iluminación le formaba una aureola en el pelo. Pareció mirarlos, y luego cruzó una entrada y se metió en el barco.


    —¿Era? —dijo Eva.


    —No sé —dijo Kasper—. ¿Te ha gustado?


    —No, so tonto —respondió ella—. Es que antes me fijé en él.


    Cuando se acercaban a la puerta, ésta se abrió y una joven pareja embriagada salió dando traspiés. La mujer se llevó la enguantada mano a la boca en un exagerado gesto de vergüenza, y el hombre se puso muy derecho y se escondió a la espalda la botella que llevaba.


    —Perdón —dijo la mujer en inglés.


    —No importa —dijo Kasper.


    —Hablan ustedes alemán —dijo el hombre, en alemán también.


    —Sí —dijo Kasper—. Igual que usted.


    El hombre frunció el ceño y procuró mantener el equilibrio.


    —Aprendo un poco allí. Soy soldado. ¿De dónde es usted?


    —Los Sudetes —dijo Kasper.


    El hombre asintió.


    —Checoslovaquia —le dijo a la mujer.


    Ella hizo un gesto afirmativo.


    —¿Qué lee usted? —le dijo el hombre a Eva, señalándole la mano.


    Ella alzó el estropeado libro.


    —Intento aprender un poco de inglés. Lo he encontrado en la biblioteca.


    El hombre leyó el título en voz alta.


    —Teatro de la Restauración inglesa. Va a aprender usted un inglés muy gracioso ahí —dijo.


    Eva sonrió y asintió con la cabeza. Una breve ráfaga de viento glacial los envolvió e hizo que a la mujer se le cayera el sombrero. Pasó dando vueltas por delante de ellos, estuvo bailoteando por la barandilla unos cuantos prometedores segundos y luego desapareció hasta perderse zumbando en las tinieblas.


    —Oh —se limitó a decir la mujer, y pareció quedarse tristísima.


    —Qué lamentable —dijo Eva.


    Se sujetó los lados de la chaqueta de punto para protegerse del viento y se cruzó de brazos. Kasper le dio un tirón de la manga para taparle el hombro.


    Los cuatro volvieron a mirarse, fruncieron el ceño e hicieron muecas de tristeza, guardando unos instantes de silencio hasta que la pérdida del sombrero pareció quedar convenientemente respetada.


    —Bueno, buenas noches —dijo Eva por fin.


    —Sí —dijo el soldado norteamericano—. Buenas noches.


    Bajaron al aire cargado y grasiento del pasillo que llevaba a los camarotes de tercera clase, en lo más hondo del barco. A través de la puerta oyeron niños —que reían y lloraban a la vez—, murmullos de hombres, el entrechocar de botellas, una mujer cantando. Fueron por el angosto corredor, sonriendo aún. Kasper le puso una mano en el brazo y la colocó delante de él, apartándola de un joven en mangas de camisa, que le dio las gracias con un gesto y echó una breve y segunda ojeada a Eva, que había agachado la cabeza al verlo venir.


    En el camarote comenzaron el sencillo ritual que se había instaurado de forma espontánea durante las semanas anteriores. Se apartaron para desvestirse y ponerse la ropa de dormir. Kasper usó el lavabo primero, y se lavó los dientes y la cara en el débil chorro de agua. Después se subió a la litera de arriba mientras Eva pasaba un minuto más o menos delante del lavabo, dejando correr el grifo todo el tiempo por la novedad.


    Eva fue a la puerta, apagó la luz y se agarró a la barra metálica de las literas en medio de una absoluta oscuridad. Oyó que Kasper se ponía de lado y, trepando, se metió en la litera con él y lo abrazó, con los brazos bajo sus brazos. Pegó la mejilla a su espalda, entre los omóplatos, y empezó a describirle el piso donde vivirían en Nueva York, lo que comerían para cenar, dónde beberían una copa. Le habló de la música, del sonido de la ciudad, de las excursiones a las playas, de las salidas a cines y a librerías, y lo tuvo abrazado hasta que al final él dejó de llorar y se durmió.


    Entonces Eva volvió a su litera. Se quedó despierta a oscuras, sin saber si tenía los ojos abiertos o cerrados. Sonó un portazo, y un grupo de mujeres pasó corriendo entre risas por delante de la puerta, ebrias y felices. Y el barco crujió un poco mientras subía y bajaba, mientras se balanceaba suavemente en la helada agua negra.
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